阅读下面的文字，完成后面题。
在9月下旬，我不仅在佛蒙特州有时会发现前面讲到的植物开花的现象，而且在缅因州树林中的营地附近，至少发现了另一种植物，即御膳橘也有开花的现象。御膳橘开着闪亮的白花，每年5月会在两周内开遍整个北方的树林。而在整个夏季，都不会看到它们开花。如今在落下的红色、棕色和黄色的树叶之中，在鲜红色的浆果旁再看到这些花，不免令人感到非常好奇。
但是这些御膳橘不会结果，很多花朵出现了畸形。这让我想起这段时间鸟类发出的“不完美的”含糊歌声。我怀疑是与秋季这个季节不符的温度（全球变暖?）导致了更多的花在秋季开放，但温度本身并不足以导致开花，因为在夏季的前几个月，温度比现在高很多，但却没有看到开花的反应。
是不是夏季的结束包含着春季的种子?夏季和冬季在平均温度和每日光照时间上存在着巨大的差异，但初夏与夏末这两个时段存在很多类似之处。它们均为一年中较凉爽的时段。而在秋分和春分——分别是9月22 日和3月20日左右——光周期是相同的：12个小时对12个小时（白天12个小时，夜晚也是12个小时）。
有些花在春季开放，有些花在仲夏开放，还有一些花在秋季开放。在实验室中，我们可以通过人为地缩短白天的方法来诱导植物开花，也有一些植物只有在白天光照时间较长的情况下才会开花。同样地，实验室内稳定的光周期能够诱导鸟儿产卵或停止产卵。在北方繁殖的野生鸟类在光周期的影响下，也会按顺序开始自己的繁殖周期，包括迁徙、求偶和筑巢。在自然光周期平均至少为白天13个小时、夜晚11个小时的夏季，我们养的鸡会产卵。但如果要想让鸡在隆冬时节产卵，我们只须每天将鸡舍中的灯多开几个小时即可。在春分之时，即近3月末，光周期迅速接近13个小时比11个小时，这也是很多生物开始为夏季作准备的时候。既然它们使用光周期来确定自己所处的季节，那么对于同样的光周期，即在9月下旬的秋分和在3月下旬的春分，它们如何区分春季与秋季呢?
温度的变化太过无常，不能作为可靠的方法来区分夏季的开始与结束。植物和动物不仅需要知道夏季什么时候出现或到来，还需要预测它什么时候开始和结束。因此，任何特定的光周期都不是唯一的依据。所有生物都能够测量光周期，并几乎都能够做出适当的反应，这样的表现看上去已经很出色了．但它们仍需要一种附加机制来确定光周期变化的方向。这个要求似乎是过高了。当植物在不恰当的时间开花时，这样的效应常被归因于“压力”或不正常的高温。压力可能的确是一个影响因素，而秋季出现春季的光周期便是一个压力因素。
错误或不完美为自然选择发挥作用提了所需的多样性，进而实现进化。如果没有多样性，便不可能有进化。如果物种是神灵创造的，那么所有的物种便只是其祖先的克隆体。正是一次可遗传的突变，导致中欧的黑顶林莺弄错方向，在秋季向西飞，而不是向南飞往非洲。这些鸟形成了一个新的群体，目前在英国兴旺地繁衍。某些原因可能误导长尾霸鹟放弃悬崖，而在房子上筑巢，因为这里更安全。鲑鱼在产卵洄游的过程中．没有找到回家的路，而意外地进入其他河流，最终在新的河流中安家并繁衍生息。也许一时迷糊的啄木鸟在秋季浪费了大量的时间和精力啄开了一个假巢穴，但却发现在非常寒冷的天气中用来过夜非常不错；相比于那些看起来没有受到误导的啄木鸟，它们拥有多一线的生存机会。同样地，蓝堇菜很罕见地在秋季开花，也让我想起自然并不总是完美的，但正是因为它的不完美，才得以进化并最终长期存在。
（节选自贝恩德·海因里希《夏日的世界·恩赐的季节》）
【小题1】下列对文章内容的概括和分析，不正确的两项是（    ）（    ）（5分）

A．本文以御膳橘花朵出现畸形以及鸟类的含糊歌声为例子，引出本文的写作目的：光周期对生物进化的作用。

B．作者先是怀疑全球变暖导致了更多的花在秋季开放，但随后推翻了这个猜想。

C．人们可以通过实验室内稳定的光周期影响鸟类的繁殖周期，包括迁徙、求偶和筑巢。

D．若只是克隆祖先，中欧的黑顶林莺可能就不会有在英国兴旺繁衍的一个新群体。

E．本文作为科普读物，兼顾科学性和趣味性，多处运用了列数字、举例子的说明方法以及拟人的手法。
【小题2】生物如何确定自己所处的季节？（4分）
【小题3】请结合本文的例子，探析大自然“自然并不总是完美”的意义。（6分）

阅读下面的文字，完成文后各题。（25分）
萨本茂：海军世家的世纪梦寻
1924年，萨本茂出生在福建一个铁路职工家庭。萨家在中国近代最著名的人物，则要数萨本茂的叔公——海军名将萨镇冰。甲午战争时，萨镇冰奉命守卫渤海湾口的日岛。1895年1月底，日岛保卫战爆发。日军以18艘舰艇分四批轮番进攻，并从已被日军占领的威海卫南北炮台以猛烈的炮火狂轰日岛，在十分险恶的情况下，萨镇冰始终沉着指挥反击，英勇抵抗了11天，最后弹尽台毁，在接到提督丁汝昌的命令后才撤回刘公岛。多年后萨本茂都会提及叔公对自己的影响。
中国近代许多著名的舰船，都与萨家有关。比如中山舰，就是萨镇冰买回来的。在艰难的岁月里，这些买来的舰艇，并不能保证国土的安全和人民的安康，甚至连萨镇冰自己的家人亲戚都很难获得庇佑。
日本人侵略青岛，萨本茂就随着家人往外逃，一路逃到上海。后来她跟随父母弟妹迁居福州。1944年，福州沦陷。萨本茂甚至女扮男装，以躲避日本人。
不过，没想到的是，萨家祖辈的国防梦想，却由这个小女孩继承了下来。
在舅舅的接济下，1950年，萨本茂完成了在福州华南女子文理学院化学系的本科学业。1952年她再一次来到上海，到天原化工厂工作。
新中国成立之初，我国沿海和长江下游的航标灯主要用乙炔气，由属于军管的上海天原化工厂的乙炔车间生产，其主要原料是美国进口的电石和法国进口的清净剂——黄粉。由于美国等资本主义国家对新中国的遏制、禁运，这两种原料都断档了。海军司令部海道测量部蒲锡文副部长几次来厂讲重要性、迫切性。萨本茂怀意识到这是一场反封锁的斗争，于是没日没夜地干。年轻的她把铺盖搬到厂里，白天从郊区跑到市区图书馆查文献找资料；晚上一头栽进实验室做实验。为了找到准确的配方数据，经常通宵达旦。经过锲而不舍的努力，她在一百多个配方实验中，找到了一种，终于研制成功。这种国产的乙炔清净剂其性能、质量可与法国生产的乙炔清净剂相媲美，但美中不足的是，容易糊住灯嘴。针对缺陷，萨本茂用3个月时间，最终从3种全新配方中筛选出一种不沾灯嘴且耐用值高过法国同类产品12．5倍的乙炔清净剂。萨本茂的科研成果，填补了我国这一产品的空白，并一举跃居世界领先地位。
1955年她调往海军航标工厂，1959年再调解放军4805工厂，从事海军装备维修工作，先后任工程师、高级工程师，被誉为“人民海军居里夫人式女杰”。1959年，世界上第一根舰船尾轴包覆玻璃钢新技术在中国诞生，它大大节约维修成本，这项新技术迅即也被国内外民用船舶广泛采用。这也是萨本茂的科研成果。
“文革”期间，整整九年，萨本茂在参加体力劳动之外，还给工友们上技术课，与此同时，在仅有1平方米的、由工友帮助垒起来的“实验室”里，愣是搞出了20多项工艺改革。
听到有人说，我们国防科研花那么多钱，没搞出什么像样的东西。萨本茂反驳说：“我们还是看看事实吧。事实是，50年代，我们造出了飞机、军舰、坦克火炮；60年代我们造出了原子弹、氢弹、中近程导弹、中远程导弹；70年代我们造出了科学实验卫星、照相侦察卫星；80年代我们造出了洲际导弹、潜射导弹，巨型计算机，地球同步卫星，太阳同步卫星。”
如今，看到中国的航母驰骋万里海疆，萨本茂感到欣慰。而说到她本人对海军舰船做出过的重大贡献，萨本茂只是说：“我能从一个普通的蒙古族女大学生，成长为享受国务院特殊津贴的教授级高工，这完全是时代的造就，我个人是微不足道的。工作中，我个人的体会是要有信心，不畏难，只要全力扑在工作上，没有搞不好的事。”
（选自《新民周刊》，有删改）
相关链接：
①1977年，被授予二等功军功章。1978年，在全国科学大会上，她独自获三项重大科技成果奖，并被评为全国先进科技工作者。1985年获上海市巾帼一等奖，1986年获二级英模军功章，并被海军授予“热爱海军事业的模范党员”称号。30多年来，她带领助手，先后获得了64项科研成果，撰写了67篇科研论文和技术资料。连续9年被评为上海市船舶工业公司先进生产者，4次被评为上海市劳动模范，2次荣获全国“三八”红旗手称号。（百度百科）
②急国家之急。萨本茂一再拖延自己的婚姻大事，直拖到知天命之年方才结婚成家。为了减少对事业的拖累，夫妇俩决定不生儿女。由于常年累月接触有毒化学物品，她的肝功能和皮肤都受到损伤。大家提醒她注意身体健康，她总是说：“我个人的健康是小事，千百万人民的健康才是大事。”（摘自“中国新闻网”）
下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（）（）

A．本文详略得当，叙述了女科学家萨本茂学习，工作，科研的经历，展现这位“居里夫人式女杰”的伟大人格和献身精神，极具启发意义。

B．1952年萨本茂到天原化工厂工作时废寝忘食，从一百多个配方实验中找到了一种，成功研制出国产的乙炔清净剂，这次研制的清净剂耐用值高过法国同类产品12．5倍，填补了我国这一产品的空白。

C．萨本茂一生致力于科学研究，三十多年来，她获得了64项科研成果，撰写了67篇科研论文和技术资料。连续9年被评为上海市船舶工业公司先进生产者。

D．作者介绍萨本茂时特别提及其叔公萨镇冰，因为作为名将之后，萨本茂对我国国防的贡献也承载了萨家的期望。

 
E．当听到有人说防科研花那么多钱，没搞出什么像样的东西时，萨本茂立刻反驳。这表明她性格急躁，不容许别人否认科学工作者的贡献。
（2）萨家祖辈的国防梦想能由萨本茂继承下来的原因有哪些？请结合材料简要说明。（6分）
（3）萨本茂是一位出色的科学家，材料中有哪些体现？请简要分析。（6分）
（4）请结合全文分析萨本茂取得成就的自身因素有哪些，并就其中一个方面联系现实谈谈对你的启示。（8分）

阅读下面的文字，完成文后各题。（25分）
而我却今天才知道他的存在
我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他——他是他们的老师。
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护尽”。
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
——可是我为什么不知道他？
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体――科学会。
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。这一年他23岁。
他27岁回国，于清华执教，执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心："除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。"
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜。
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
看这书时，我才知道，曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自熊所在的“技术研究社”的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
（摘编自柴静《而我却今天才知道他的存在》）
［相关链接］
①1992年5月，叶企孙的老学生和老同事185人捐赠了几万元，成立“叶企孙奖”基金，以奖励品学兼优的学生。1992年，海内外127位知名学者联名向清华大学呼吁为叶企孙建立铜像，1995年在清华大学校园，一代名师叶企孙的铜像立了起来。
②晚年，叶企孙还作了许多科学史的研究，他的一些科学史研究论文迄今还是研究科学史的样板。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
A．叶企孙先生出身于书香世家，自幼学习经史子集，以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，始终保持温润如玉的君子之风。
B．在那战乱烽火时代，叶企孙先生不拘一格选拔培养人才，为中国科学事业的发展奠定了基础，体现了他独到的眼光与开阔的胸襟。
C，担任清华物理系主任期间，叶企孙先生把刚到校教书，资历年纪都不如他的普通教师吴有训的工资定得比自己还高，后来又力主吴有训接替自己的理学院院长一职，这对他自己来说其实是一种牺牲。
D．抗战期间自己的得意门生熊大填投身革命队伍，叶企孙先生积极支持他报效祖国的行动。他还想方设法在后方搜购军用物资，师生同心协力为反抗日本侵略者作出了贡献。
E．文章开头就说我们“原本都应该知道他”，中间部分又说到“可是我为什么不知道他”，最后写到 “而我却今天才知道叶企孙先生的存在”，旨在体现叶企孙先生默默耕耘、无私奉献的精神。
（2）文章记述的是叶企孙先生，作者却从李政道、华罗庚说起，这是为什么？请结合材料分析。（6分）
（3）叶企孙先生的铜像终于矗立在清华校园里，表明后人对先生的敬仰和纪念。请结合材料，谈谈先生为人有哆些值得敬仰和纪念的珍贵品质。（6分）
（4）在《中国科学界之过去、现在和将来》一文中，先生说“没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住”。请结合材料、联系现实，谈谈你对这句话的理解。（8分）

阅读下面的文字，完成下列各题

斯人已逝，良知犹存

季羡林先生走了，昨晨8时50分左右从北京301医院走了，享年98岁。

对当代中国人来说，季羡林这个名字太过熟悉。北京大学教授、中科院院士、著名文学家、语言学家、教育家、社会活动家……然而，当我们用这些词语描述季羡林生前的荣耀时，却难免有些苍白。人们痛惜他的离去，不仅因为世间从此少了一位博学多思的学者，一位精于语言的英才，一位连接中印文化、中西文化的摆渡人，更是因为中国从此少了一位守护真话与良知的世纪老人。

一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。活到98岁高龄，用他自己的话说是早就活超了“预算”。季羡林以其特有的朴素与学养，感动中国、感动世界。几年前，温家宝总理在看望季羡林时谈到，季老的书里人生，同样是百年来中国知识分子历程的反映———中国知识分子历经沧桑、艰难困苦，即使是在“牛棚”挨整时，也没丢掉自己的信仰。更令人敬佩的是，季羡林甚至利用在传达室看大门的时间，翻译了280万字的梵文作品。

今天，许多人在为名利奔忙，更有人因此失去了底线，全然没有老一代知识分子为求真知宁坐几十年冷板凳的毅力与真诚。而这方面，季羡林无论是治学还是为人，皆堪称楷模。胡适曾说，做学问要像北京大学的季羡林那样；与季羡林齐名的香港学者饶宗颐说，季羡林笃实敦厚，摇起笔来却娓娓动听，光华四射。张中行则认为季羡林以一身兼具三种难能:“一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。”

普通、朴素、敦厚，也是季羡林留给世人最直接、最平易的印象。一切应了诗人对他的评价——“伟大无须装饰，也不可形容，伟大只能是它自身。”即使是在其著作等身、桃李满天下时，季羡林也不以名人自居，有时自嘲和王国维、陈寅恪、吴宓等国学大师相比，自己只是“一个杂牌军而已”。

哲学家斯宾诺莎说过:“为真理而死不容易，为真理而活着就更难！”应该说，季羡林为人所敬仰，除了学识，同样在于他从容地、真性情地走过一个世纪。季羡林把说真话当作自己一辈子的事业，“就是不一定把所有的话都说出来，但说出来的话一定是真话”；“即使在最困难的时候，也不要丢掉自己的良知。”

一个知识分子，以罕见的温和、超人的毅力、寻常人难以企及的睿智，温和而坚定地走完了动荡的20世纪，走完自己的一生。从晚清到中华民国再到新中国，虽说自己的一生“没有大激荡，没有大震动，是一个平凡人的平凡的经历”，但熟悉季羡林的人都知道，他“毕生认真，饱尝苦头”，而他的《牛棚杂忆》也因此被出版界视为“一代宗师留给后代的最佳礼品”。

良人已去，良知犹在。在《病榻杂记》一书中，季羡林力辞外界加在自己头上的“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”等三项桂冠，以求“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身”。季羡林表明自己不做“国宝”，但他心里一定认同这种说法，即真话与良知才是一个国家最不可或缺、最需要珍视的“国宝”。永远坚守自己的良知，只说真话不说假话，相信这是季羡林留给世人最宝贵的精神遗产。

（选自2009年7月12日《新京报》）

【小题1】下列对上文有关内容的分析和概括，不正确的两项是（ ）（ ）

A．文章开头直接点明季羡林先生辞世的时间、地点和年龄，开门见山，简单醒目又具震撼力。

B．“当我们用这些词语描述季羡林生前的荣耀时，却难免有些苍白。”这句话说明季羡林的离去，是中国及世界的一大损失，突出季羡林一生的贡献和影响是无法估量的。

C．“为真理而死不容易，为真理而活就更难！”这是哲学家斯宾诺莎赞扬季羡林先生一生为追求真理所作出的卓越的贡献。

D．文章思路贯通，章法严整，先从季羡林生前的荣耀和成就谈起，然后从治学和为人来概括其一生的贡献和人格魅力。

E．本文文字典雅，字里行间饱蘸深情。告诉人们：坚守自己的良知，只说真话不说假话就是季羡林留给世人最宝贵的精神遗产。

【小题2】文章第四段引用胡适、饶宗颐、张中行等人的话有何作用？请简要分析。
【小题3】巴金先生曾说：“说的真话并不一定是真理，但真理是在真话的基础上产生的。”文中最后说“真话与良知才是一个国家最不可或缺、最需要珍视的‘国宝’”你有何感想?请联系生活实际谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题目。（25分）
安徒生与他的童话世界
我们可以通过两条不同的道路进入汉斯•克里斯蒂安•安徒生的童话世界。在这里，我们可以看到作家的众多童话作品是在什么情况下诞生的，以及如何诞生的。在两条道路中，其中一条可以称之为“沙龙”，作家是成人中的一员，因此必须像成人那样做事，这意味着，他应该是一个严肃而理性的“艺术家”。但是在另一条路上，则是一个属于孩子的空间，在这里，他只是一个“孩子”，一个在感情和想象力驱使下的老顽童，而在他的周围，同样也是有着这种思想的人。
当他身处沙龙中众多成人之间时，他更喜欢让自己置身于围而生成半圆形或马蹄形的听众前面。他不喜欢让别人坐在自己的身边，或是紧挨着坐在两侧；而且附近最好有一道门，这样，他就可以神不知、鬼不觉地溜走。在沙龙里，他可以无拘无束地直接朗读自己的手稿或是书籍，这样，在对最终的用词造句进行详细推敲之后，一部完整的童话故事便最终出炉了。在这里，他的听众可以全神贯注、平心静气地去审视安徒生的艺术作品。一些史料详细地记载了当时的这种场景：整个阅读一般会持续一个多小时的时间，一大群成人和一两个孩子坐在安徒生的面前，当安徒生朗读童话故事的时候，已经着迷的孩子们会像老鼠那样一声不吭。
但沿着另外一条道路，一切都会变得迥然不同。沿着这条路——“孩子的房间”，我们将来到安徒生那个由童话故事编织起来的世界。但是与“沙龙”相比，在这条道路上，更有利于我们看到一个故事到底是如何诞生的，以及在什么环境下诞生的。在孩子们的房间中，安徒生的唯一工具便是用来剪纸的纸张，而作为一个讲故事的人，他几乎从不按照自己写在纸上的作品去阅读，而是时时处处追随着自己的想象力，漫无边际地去即兴创作。在这里，无论事情大小，只要能触动他的心弦，他的嘴里便会诞生出一个美妙的故事。而且，他会在一个全部由孩子组成的小群体中，肆意地去放纵自己的想象力。这种听众群体一般不超过两三个孩子，最好只有一个孩子。这样的话，安徒生就可以像童话《在孩子们的房间里》中的祖父那样，把心中的故事娓娓动听地讲述给自己的孩子。这部小说写于1865年，书中的祖父是一个与孩子有着深厚感情的老人，在一个超然于现实之外的世界里，他为孩子们创造了一个又一个的梦想空间，于是，借助于一只烟斗、一只手套、一个旧花瓶以及胡乱散落在抽屉中的其他零星杂物，一部长剧便拉开了大幕。
一旦置身于孩子们的房间中，安徒生的想象力便会无比的强烈和丰富，他会在瞬间之内把任何事物都惟妙惟肖地呈现在我们的眼前。可以说，纵观他的一生，这位作家都在发现并表达着各种各样的场景、人物和冲突，通过童话故事这种方式，让听众的思绪跨越房间的物理限制，自由自在地翱翔。如果安徒生开始讲述《拇指姑娘》中那个小田鼠的话，他马上就会和那些听故事的孩子一起在空气中挖出一个鼠洞，然后，他会爬进洞口，拜访田鼠一家，和慰问者一起，体验一下她那张用薄荷叶做成的睡床，把自己的羽绒服送给田鼠作为见面礼，再看一看夜以继日吐丝织网的四只蜘蛛。思维敏捷的安徒生，就这样在孩子们的房间里展现自己丰富的想象力。在这里，他可以尽情释放自己的创造力、他那孩子般的想象和心态，而这正是浪漫主义童话故事作家最希望得到的东西。
和培养“艺术诗歌”的沙龙相比，童话故事在孩子们的房间里当然更自由，它们可以在这里肆意地生长。在沙龙里，安徒生要求所有成人和孩子必须做到衣冠整齐、专心倾听自己的朗读，与这种相对较为庄重的安静气氛相比，在孩子的房间中，各种闲言碎语和荒诞之举都是容许的。孩子们的日常语言在安徒生的耳朵里，便是一首“自然的诗歌”，而他本人也会加入到这种漫无边际的胡扯和谈笑中。有人曾经说，他可以“把自己的声音调整为一种特殊的语调”，他总是能不可思议地在自己的童话中，让大自然的声音变得活灵活现。
汉斯•克里斯蒂安•安徒生的许多童话故事不仅仅源于他对大自然的亲身体验，同时也是通过对人类天性的亲密接触，对自然的本原以及孩子房间中一切生命力的感知。无论是弯着腰看木偶剧的时候，还是在制作剪纸、花束的时候，或者通过玩具、歌曲和游戏，他都能找到灵感。很多零零散散的想法和小东西，即兴而发的口头故事，最终都会在这位成人作家的案上，变成一部精彩的著作。对于这个方面，只有在孩子们的房间里，我们才能找到他全部已出版作品的基本前提。在故事的讲述者和听众之间，存在着一种亲密无间的桥梁，那是一种心声的共鸣，而不是像成年人的思维那样呆板乏味，让人昏昏欲睡——如同安徒生在庄园的沙龙和音乐房中朗读时那些挂在墙上的漫画一样毫无创意。
(选自《安徒生传》，九州出版社，有改动，标题为编者所加)
【小题1】下面对文章的分析和概括，不正确的两项是（  ）（5分）

A．在成人的“沙龙”里，安徒生需要成为一个严肃而理性的“艺术家”，在相对庄重安静的气氛中像成人一样行事。

B．安徒生的朗读具有其他读者无法具备的独特魅力，他仅靠这魅力就能让“沙龙”里的听众无法对他的童话故事提出意见、建议或是指教。

C．安徒生具有非凡的想象力，这种对他的童话创作至关重要的想象力只有当他置身于“孩子的房间”时，才可以得到尽情地发挥。

D．通过成人的“沙龙”和“孩子的房间”，读者不仅可以看到安徒生那个由童话故事编织起来的世界，而且还能探查到他复杂而独特的经历和个性。

E．比较而言，安徒生更愿意通过朗读来听取孩子们的意见和建议，并据此对作品进行最后的编辑和润色。
【小题2】当身处“孩子的房间”之中时，安徒生的“一切都会变得迥然不同”，这些不同主要表现在哪些方面？请根据本文概括回答。（6分）
【小题3】安徒生的童话作品之所以魅力无穷、深受欢迎，结合本文看其主要原因有哪些。（6分）
【小题4】安徒生的童话创作“时时处处追随着自己的想象力”，甚至“漫无边际地去即兴创作”，可是我们也知道“生活是一切文学创作的源泉”。那么，你如何看待“忠实于生活”和“在文学创作中发挥想象力”的问题呢？请就你认同的观点加以探究。（8分）