一块红布

刘学兵

儿子狠狠地扒拉着饭，饿死鬼似的，就差没把整个头埋碗里去了。

父亲在一旁呆呆站着，木然地看着儿子。儿子是悄悄跑回来的，他已经几天没有吃过饱饭了。

“锅里有饭!”父亲说完这句话，内心撕裂般疼痛着。

虽然家里条件不好，但从来没让儿子挨过饿。可当上镇长的儿子太不知足了，不是自己的钱，拿着烫手呢，怎能放进自己腰包呢?如今，有家不能回，有老婆孩子不能见，连回乡下老家都偷偷摸摸做贼一般……

“就这样逃下去?”他想劝儿子去自首。

“不然还能怎样?”儿子看到了父亲浑浊眼神中的探寻与期待，他躲闪着那目光，打定了破罐子破摔的主意。

父亲颓然坐到沙发上，沙发上一堆还没来得及洗的衣服，一块红布显眼地混杂在里面，他又想起那个人。

“你儿子贪污巨款已成事实，逃避是没有用的，你要劝他回来自首，争取宽大处理!”

他觉得那人的话有道理。没有用“逃跑”“潜逃”，而是用“逃避”，这让他一下子觉得那人很亲近。

“这样吧，你儿子要是回来，也不用你扭送，你就在门外给我们留个记号，我们依然算你儿子是自首，如何?”

那人环视四周，想找个东西来当记号。最后，发现窗台上裹书本鞋样子的红色小包袱，“这样吧，如果你儿子回家了，就把这包袱皮的红布搭在屋外的晾衣杆上……”说完，那人便离开了。

儿子吃过饭，靠在沙发上打起了呼噜。他陪在儿子身边，掏出烟叶仔细地卷着，火柴也许是受潮了，划断了好几根。吧嗒吧嗒抽了几口，孩子的呼噜声此起彼伏，也许在外面漂泊的这些日子他很少能睡个囫囵觉吧，只有家才是儿子避风的港湾呐。

可天已经开始蒙蒙亮了，晾衣杆在雾气氤氲中显得模糊。他狠狠地嘬了几口烟袋，拿起红布来到院子。他慢慢地把这块红得刺眼睛的布搭在晾衣杆上。

该下地了，他走出屋子，想起儿子小时候模样，乖巧地喊着“爸爸”，和他一起玩游戏、一起去地里干农活儿，在学校得了奖状给他看……他的泪水簌簌落下来。

晌午，年迈的母亲开始清理沙发上的脏衣服，儿子默默地站在一旁，看着母亲佝偻的背影、花白的头发，他惊讶地发现，在自己这潜逃不到半个月的时间里，母亲苍老了那么多。他猛地感到一种深深的内疚，他的贪心举动为这个家庭带来了怎样的伤害呀？

他来到院坝，开始埋头为父母洗衣服，他自己这一辈子还能为父母洗几次衣服啊。当把衣服晾到晾衣杆上时，他看到了那块儿孤零零挂在晾衣杆上的红布，有些穿越般的眩晕，这块布实在太过熟悉了，儿时的奖状曾被母亲工整地收在这红色的包袱里，红布一角还缝着那枚小铜钱。

一阵风吹过，晾衣杆上的红布翩翩抖动，仿佛要飞起来。凉爽的风却让他瞬间起了一身冷汗。

从地里回来的父亲看见风中摇曳的红布，急匆匆跑过去，一把扯下来，慌慌张张往里屋走。可走着走着，他又渐渐放慢了脚步。接着，他返回到院子里，把红布重新挂在晾衣杆上。

儿子觉得父亲有点反常：“爸，怎么了?”

父亲没有回答，只是沉默。

儿子的心里突然丽日朗照，一把抓过那块红布，扶着父亲那双挂满老茧的手，膝盖却不自主地跪了下去。

“爸，我想明白了，逃避不是办法，自己做错了事情就要承担责任，我决定去自首!”

听到儿子的这席话，父亲再也忍不住了，泪水滚滚流下来。

不多久，那人来到院子带走了儿子，父子俩仿佛都如释重负，露出了久违的笑容……

材料一：

记者从日前在京举行的“2017中国家庭医生论坛”了解到，截至2017年11月底，全国95%以上的城市开展家庭医生签约服务工作，超过5亿人有了自己的家庭医生，人群覆盖率超过35%，重点人群覆盖率超过65%。专家表示，这说明我国正推动改变基层服务模式，将间断性服务转变为连续性、责任式的健康管理。

“家庭医生签约服务工作是分级诊疗制度的一项重点内容。”国家卫生计生委基层卫生司副巡视员刘立群说，通过家庭医生签约服务，建立起居民和家庭医生团队稳定的服务关系，对于应对老龄化、疾病谱变化以及构建密切和谐的医患关系至关重要。同时，对于健康中国的建设也起到重要的推动作用。

据了解，当前鼓励家庭医生签约服务这种方式已经作为一项国家战略提上了议事日程，家庭医生队伍的建设也成为了一项重要的战略任务。2016年，国务院医改办、国家卫生计生委等七个部门联合发布了《关于推进家庭医生签约服务的指导意见》，根据《指导意见》，2017年我国家庭医生签约服务，人群覆盖率要达到30%，重点人群覆盖率要达到60%；如今，这项指标已经完成。

（摘编自《我国超过5亿人有了自己的家庭医生》）

材料二：家庭医生签约流程图

签约家庭医生的居民能获得包括居民健康档案管理、健康教育、预防接种服务、儿童健康管理、孕产妇健康管理、65岁以上老年人健康管理、高血压、糖尿病患者健康管理、严重精神陣碍患者健康管理、肺结核患者健康管理、中医药健康管理等国家基本公共卫生服务，同时，家庭医生还提供包括常见病和多发病的健康咨询和疾病诊疗、就医路径指导以及转诊预约等服务，有的地区还可以提供包括家庭病床、家庭护理等个性化服务内容。”健康教育、健康管理和健康咨询是主要内容，具体问诊只是一小部分。

（摘编自《中国家庭医生的真相与挑战》）

材料三：

家庭医生的服务还存在一些问题。在河南省焦作市焦北社区卫生服务中心，6个家庭医生服务团队需服务周边3个社区，包括医生、护士和计生保健人员等在内，一个团队一般也就3到4个人，却要服务几千名群众。该中心的赵黎明医生负责对接当地幸福街社区，她们团队要服务1042户、3936人，其中老年人488人、高血压患者624人、糖尿病患者279人。虽然不是每人都在生病，但是这么大的基数也给家庭医生带来不小的工作压力。

解决家庭医生人员不足问题主要有两个办法。一是做增量，国家加快培育壮大全科医生人才队伍，补充家庭医生服务能力。另是提存量，加强在岗人员培训，通过建立医联体与上级医院开展远程业务学习，或者外派岗位轮转等。

（摘编自《家庭医生是“摆设”吗？告诉你真实的家庭医生》）

老屋·父亲

李翰

父亲走了以后，老家临街的两间平房，屋顶也披离下来。毕竟有三十多年房龄，风雨侵蚀，那些桁条、椽木，也渐渐走到生命的尽头。父亲买下这块宅基地的时候，也就是两间白灰小瓦的平房，年深日久，破破烂烂。父亲看中的，主要是屋后的一大片荒山。读书人似乎都有个陶渊明情结，父亲是“文革”早期的大学生，那个年代算是高知了。有一方自家的天地，既给子孙留下恒产，又可以种种花草，养些鸡鸭，闲暇时安静地读书喝茶……这块地，最宜作他的归田计。

父亲胼手胝足，前前后后差不多忙活了六七年，起了两层砖混小楼，搭建了两间平房。

原宅高耸的古砖院墙，青铁皮的实木大门，都还保留着，整体看起来，颇有几分气象。父亲又种上竹子、香樟、蜡梅，以及桃、杏、梨、枇杷等果树，沿着屋基脚，则栽种了一簇簇月季。

每年春天，都是从竹外的杏花开始。粉薄的花瓣，透射着阳光或露水，蜜蜂也忙碌起来，小狗绕树追逐它毛绒绒的短尾。杏花败，桃花开，一场雨后，竹笋悄悄钻出地表，香椿在枝头探出新芽。我们用长长的竹篙，绑上铁丝钩，咔嚓，咔嚓，香椿芽一爿爿掉下来，青莹润泽。弟弟从鸡窝里摸出几枚刚下的鸡蛋，母亲捏着鸡蛋，在锅沿上一磕，两指一掰，鸡蛋便在油锅里滋滋作响。煎到五分熟，加入香椿芽，一股说不出的清香，立刻从厨房弥漫开来。

春暮夏初，月季绕着屋角绽放，熏得人犯困，天渐渐热起来。街坊有位退休的房老师，总来我们家纳凉。他写得一手好书法，还能作诗。他一边写，一边哼唱着，都写好了，再摇头晃脑，用他那枞阳腔从头到尾高声吟诵一遍。父亲很喜欢和房老师往来。一副“室雅何须大，花香不在多”的楹联至今还挂在家里。

房老师90年代中期去世，父亲很是伤感。大概也就是那时，父亲开始学写古诗。王力的《古代汉语》第三册介绍格律诗写作，有关平仄、声韵的书页，因经常翻阅，纸张尤为暗黑。渐渐有一些诗友来往，父亲必引进家里，听人家夸他的院子，称赏着彼此的诗作。待客人一走，父亲便任情评骘起来，这个人用词俗，那个人多处出律，总之，都不如他的诗好。

大学一二年级，经常收到父亲的家书，慰勉学业。那些信文乎文乎的，我仿佛能看到他写信时陶醉的神情。后来读到《围城》里方遁翁写日记，不禁莞尔。读研时，我遇到生活中的种种困扰，还是习惯回老家休整，在那里汲取力量和信心。推开老宅厚重的铁皮木门，见到父亲坐在窗前，桌子上的酽茶升腾着热气，立时觉得笃定、安宁。父亲见到我，眼睛便会亮起来，整个人也松弛、舒展开来，似乎屋子一下子变暖和了。

我自离家读书，每次回来都呆不了几天。父母守护着老屋，在我们看不到的时光里慢慢变老。2014年6月24日，周二的凌晨，母亲打来电话，父亲走了。

我的山塌了。

他走得静悄悄的，除了亲戚与生前友好，除了庭前垂头饮泣的吊兰，没有人关注到他的离去，也没有人来分割我的悲伤。父亲的离去，让我明白，原来我最在意的，是他的欣慰与骄傲，那才是我获得存在感的根本。

中年伤于哀乐，因凋零之场景，将不断上演。这是生命的残酷，也是生命的仁慈。那边的世界，积攒着此生最珍贵的情感，有我们最爱的人，当我们临近谢幕，将不会孤独和恐惧。此生亦可恋，是我们又做了父亲、母亲，在人间播种了下一轮的爱。除了一掷乾坤的大人物，万千众生都是一样的琐碎、平凡，父母与子女，是我们在尘世扑腾的最大动力。

这五年里，长长短短，也写了不少文字，却不曾为父亲正经写过一篇。近来始渐渐明白，既然以文学为主业，父母儿女、兄弟姐妹，村口的阿牛与邻家的小芳，那些川流不息流淌在时空中，却消失于历史的芸芸众生，才是我应该去关注、书写与研究的——小城的高楼络绎拔起，道路越来越宽，老一辈的痕迹被日渐吞噬，仿佛我的父亲，还有同时代众多离开的人，不曾生活在这里。不过，没有关系。历史所遗忘的，都收纳在文学的容器里。更确定的，是老屋还倔强地站在那里，被高楼环绕，而仍未湮灭。便宜门4号，晚上一合眼，我就能梦到。

即便有一天，这一切都消失了，“父亲”作为一个文学的共名，也将以近似的形象和温度，在天下儿女的心中永生。

写于己亥清明前

（本文刊于2019年4月5日《文汇报·笔会》，有删改）

道德情感是个人道德意识的构成因素，指人们依据一定的道德标准，对现实的道德关系和自己或他人的道德行为等所产生的爱憎好恶等心理体验。中国古代儒家对道德情感的培养有很多深刻的论述，孟子便对道德情感，尤其是恻隐之心做了细致的阐述。他认为人皆有恻隐之心，并以“孺子将入于井”为例，说明任何一个路遇此事的人都会对将要掉入井里的孩子产生同情，这种同情并非为了结交孩子父母，也不是为了邀誉于乡党朋友。由此看来，恻隐之心是纯然的善，是无条件地具有道德价值的。

这意味着，儒家学者不会同意卢梭的认为同情心源自爱的观点。按儒家的观点，恻隐与自爱截然不同，两者之间没有因果或源流的关系。恻隐固然也需要对自身感受的关切，因为恻隐之心是经由的痛苦而感知他人的痛苦，但用自爱却无法解释一个人为什么一定要从自己推及他人，同情他人的痛苦，更无法解释那种自我奉献的意愿和行为。

那么，恻隐是人类道德的源头吗?概括地讲，可以这么说，但还需要做些具体分析。完整意义上的道德包括三种现象-------道德心理、道德行为、道德知识。对道德心理而言，恻隐之心无疑是其原始的最重要的组成部分，并推动着其扩展和深化；对道德行为而言,恻隐只是一种最初的动力，且不一定是最主要的动力；对于道德知识来说，恻隐则是形成它们的最原始也最微弱的动力，必须经过理性的中介才能起作用。恻隐之心是道德最初的涓涓细流，虽不汹涌澎湃，但却源源不断。人类历史上虽不乏以所谓“原则”“主义”扼制甚至消灭恻隐之心的企图，但最终都归于失败。在一个基本的底线上，我们甚至可以说恻隐之心绝对无误。“原则”“主义”可能会出错，会忘记生命的根本，而恻隐之心对待生命的基本状态却不会出错，它是人类道德乃至全部文明的最后一道防线。如果连这一防线也守不住，如果人类连起码的恻隐之心也丧失殆尽，那就很难想象人类会成为什么样子。当然，从另一方面看，作为源头，恻隐之心还有必要发展，它不能满足和停留于自身。它最主要的发展当然是和理性结合，使单纯个人主观的恻隐之心转向普遍客观的道德理性，使人治转向法治。

在当今的社会，理性规则、道德义务都是必要的，但规则和义务并不是道德的全部，道德并不仅仅是规则和义务的普遍履行，我们还需要人与人之间的一种深厚同情。它会让规则与义务不至于硬化干枯，会提醒我们道德与生命的深刻联系。道德也会与时俱进，只要人类还有恻隐之心，我们就可以对它的变化基本放心。