阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一:

为了促进生活垃圾分类减量，改善人居环境，根据《中华人民共和国固体废物污染环境防治法》《城市市容和环境卫生管理条例》《上海市市容环境卫生管理条例》等有关法律、法规，结合本市实际，制定本办法。本市生活垃圾分类减量工作遵循政府引导、社会参与、属地管理、分步推进的原则，逐步提高生活垃圾减量化、资源化、无害化处理水平。

本市生活垃圾的基本分类为：

（一）可回收物，是指适宜回收循环使用和资源利用的废塑料、废纸、废玻璃、废金属等废弃物；

（二）有害垃圾，是指纳入《国家危险废物名录》，对人体健康或者自然环境造成直接或者潜在危害的，且应当专门处置的废镍镉电池、废药品等废弃物；

（三）湿垃圾，是指易腐性的菜叶、果壳、食物残渣等有机废弃物；

（四）干垃圾，是指除可回收物、有害垃圾、湿垃圾以外的其他生活废弃物。市绿化行政管理部门应当会同市商务、环保行政管理部门制定本市生活垃圾的具体分类目录及投放规范，并向社会公布。未按照规定投放生活垃圾的，由城管执法部门按照《城市市容和环境卫生管理条例》和《上海市市容环境卫生管理条例》的相关规定处理。

（摘编自《上海市促进生活垃圾分类减量办法》）

材料二：

本研究对杭州居民样本的各类废弃物的分类情况进行了描述性统计（表格为各类废弃物分类情况的相关描述信息）

（注）：1A=从不分类，2=几乎不分类，3=偶尔分类，4=经常分类，5=总是分类；

（摘编自徐林等《城市居民垃圾分类的影响因素研究》

材料三：

公民参与垃圾分类有三个方面。最基础的是居民的自我监督与投入，表现在公民将家庭产生的各类生活垃圾按照政府和社区的规定，准确分类投放。公民参与的第二种方式是参与垃圾回收管理过程，每一户家庭平均一年要参与垃圾回收地点相关工作三次左右，负责给每家每户投放出来的垃圾袋上蒙网罩，以保持垃圾堆放地点的清洁。第三个方面指公民对他人的监督，具体表现为监督他人正确分类及投放垃圾、参加地方居民团体和环保组织、参加听证会与公民会议等。

日本形成了政府带头社会各界积极响应的宣传教育体系。多样化、常态化的宣传教育工作，既教育了公民要积极参与垃圾分类，也教育公民如何科学分类，同时还形成一个良好的垃圾分类管理的舆论环境，给公民以压力和动力，内化为他们的日常生活习惯。

日本垃圾分类宣传的多样化体现为：

第一，宣传主体多样化。日本垃圾分类宣传工作主体涵盖了政府、社区、居民团体、企业、家庭、学校和志愿者等。很多垃圾焚烧厂设计得非常漂亮，学生、游客和附近居民可以到焚烧厂参观旅游。

第二，宣传内容多样化。日本垃圾分类宣传既包括了对正面的垃圾分类处理的教育，也包括对不文明垃圾分类行为的宣传。

第三，宣传方式多样化。日本商品外包装上会印有分类标记及材料成分。牛奶盒上甚至会提示包装盒处理的正确步骤：洗净、拆开、晾干、折叠以后再扔等；一些超市也会设置垃圾桶，详细标上塑料瓶、易拉罐、玻璃瓶等分类标志，以便消费者分类投放。此外责任明晰的垃圾分类管理法律体系和严格的惩罚监督是促使公民参与垃圾分类管理的外在压力。实施有效的扶持与激励政策，是促进公民积极参与垃圾分类的动力。

（摘编自吕维霞等《日本垃圾分类管理经验及其对中国的启示》）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．家中因老旧损坏而只得被丢弃的窗户、水盆、纸箱都属于可回收物。

B．父母照料婴儿时使用过的厕纸尿不湿、一次性毛巾都属于干垃圾。

C．用坏或用完的温度计、电池、老鼠药、生理盐水瓶都属于有害垃圾。

D．平时吃东西剩下的香蕉皮、瓜子壳、隔夜饭、甘蔗屑都属于湿垃圾。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．统计样本中 32.61%的居民常将废纸（板）分类投放，6.47%的居民从不对其分类，这在所有统计的废弃物种类中差异最极端。

B．若没有严格的法律监督制度体系与相应的奖惩措施，公民就会失去分类投放垃圾的压力 和动力，无论中国、日本，皆是如此。

C．公民参与是日本垃圾分类协同治理机制的核心之一，它有着丰富的内涵和全面的体系，这点在我国体现得尚不鲜明，值得借鉴。

D．上海政府为促进垃圾分类、改善城市卫生，出台了相关办法条例，为生活垃圾的分类处理提供了应然层面的具体规定与指导。

【小题3】请结合材料，分析应当如何推进我国城市居民垃圾分类投放工作。

阅读下面的作品，完成下列小题。
遍地白花
刘庆邦
女画家开始到野地里作画去了。女画家在前面走，小扣子和黄狗远远地在后面跟着。等陆续来了三四个男孩子和女孩子，他们才结伴慢慢地向女画家走去。 
女画家这天所画的是一片茅草。茅草长在一片荒地上，面积并不大。可经女画家一画面积就大了，白茫茫的，好像一眼望不到边。在小扣子眼里，女画家画的画是有声音的，那声音是旷野里的长风吹在茅草穗子上出来的，呼呼作响，一直向天边响去。在小扣子眼里，女画家画的画是有温度的，让人感到一种萧萧的凉意，一看就想抱紧自己的身子。在小扣子的眼里，女画家画的画是有气味的，这种气味是土地的气味，茅草穗子的气味，还有风的气味。有了声音、温度和气味，女画家画的画就像是一个神话般的世界，让人一看就不知不觉走进去了。 
小扣子看见，他家的黄狗突然跑到茅草丛里去了，在那里仰着脸瞎看。小扣子刚要把黄狗赶开，女画家说，不要管它。结果女画家把黄狗也画进画里去了。小扣子心里一喜，女画家总算画了他家的一样东西，他总算为女画家作出了一点贡献。上了画，黄狗跟平常日子不大一样。在平常，黄狗是很调皮的，老是闲不住。画上的黄狗在张着耳朵听风，显得很成熟，很孤独，好像还有些愁。这样的黄狗让小扣子顿生怜爱，他真想马上抱住黄狗，把脸贴在狗脸上亲一亲。
女画家画完了画，问：这是谁家的狗？ 
小扣子还没说话，几个孩子就往前推他，说是小扣子家的狗。 
女画家对小扣子说：你们家的狗不错呀！ 
小扣子眼睛躲着，不知说什么好。小扣子的脸有些红。 
女画家问：你们这儿种荞麦吗？ 
别的孩子们你看我，我看你，回答不上来。这时候小扣子不说话不行了，小扣子说：种。 
女画家的问题还很多，她问小扣子，荞麦是不是红秆儿？绿叶？白花？荞麦花开起来是不是像下雪一样？女画家问什么，小扣子都说是。有一个问题小扣子吃不准，荞麦是什么时候种？女画家提了这个问题，他就得回答，不能让女画家失望。他先说春天种，又说不对，夏天种。他这样一会儿春天一会儿夏天的，别的孩子都笑了。女画家看出了小扣子的窘迫，说没关系没关系，不管什么时候种，只要种就行。 
当晚，小扣子让母亲去给女画家送鸡蛋。小扣子说，女画家把他们家的黄狗画在画上了。 
于是母亲包上一些鸡蛋，带上小扣子和黄狗，给女画家送去了。 
女画家正跟房东一家人说闲话，好像说到的话题又是荞麦花。母亲把小扣子推到前面，说：你把我们家的狗画到画上去了。我儿子让我来感谢你。女画家笑了，说画了人家的狗，不但不给人家钱，还要白吃人家的鸡蛋，这样的便宜事上哪儿找去！她说，这些鸡蛋她先不吃，一个一个画在画上，这样小扣子家的人还会给她送鸡蛋，送到后来，她就不画画了，成贩鸡蛋的了。 
女画家的笑话把院子里的人都说笑了。 
月光正好，母亲和小扣子没有马上回家，女画家接着又说到了荞麦花。女画家说，她小时候，跟着下放的父母在农村住了一段时间，好像看见过荞麦花。在她印象里，荞麦花不是零零星星开的，似乎一夜之间全都开了。她早上起来，觉得西边的天怎么那么明呢，跑到村边往西地里一看，啊，啊，原来是荞麦花开了。荞麦花开遍地白，把半边天都映得明晃晃的。荞麦花的花是不大，但经不住荞麦花又多又密，自得成了阵势，成了海洋，看一眼就把人震住了。在没有看到荞麦花之前，她喜欢看那些一朵两朵的花，老是为那些孤独的花所感动。看到了大面积白茫茫的荞麦花，她才打开了眼界，才感到更让人激动不已和震撼的，是潮水般涌来的看不见花朵的花朵。她钻进密密匝匝的花地里，一呆就是半天。她记得荞麦地里蜜蜂和蝴蝶特别多，像是在花层上又起了一层花。连蜜蜂和蝴蝶似乎都变成了白的。她晚间也去看过荞麦花。晚间很黑，没有月亮。不过，她一点也不害怕，因为满地的白花老远就看见了。她看着前面的光明，不知不觉就走进了花地里。 
说到这里，女画家轻轻地笑了。她说时间太久了，记不清了。反正那样的荞麦花如今是很难看到了。 
院子里的人一时都没有说话，只有如霜的月光静静地洒落。 
来年，在小扣子的一再要求下，母亲种了一块荞麦。小扣子看见，荞麦出芽了，荞麦长叶了，荞麦抽茎了，荞麦结花骨朵了……荞麦终于开花了！荞麦花开得跟女画家的回忆一样恍如仙境，把小扣子感动得都快要哭了。 
从荞麦开花那一刻起，小扣子天天在花地里，并不时地向远方张望。母亲知道小扣子盼望什么，她帮着小扣子向远方张望。 
(有删改)
【小题1】分析第三段中关于黄狗的叙写对小说的作用。
【小题2】结合文章内容，简要分析“小扣子”这一人物的形象特点。
【小题3】简要分析画线句中人物的心理状态。
【小题4】探究标题“遍地白花”的丰富意蕴。

阅读下面的文段，完成各题。

他用苦难令世界破涕为笑

400年前，即1616年，4月23日，在马德里家中的病榻上，塞万提斯永远放下了手中的笔。

正如他的墓志铭所说：泥土盖没了他的肉体，没有盖没他的名字。

直到最后，他都秉持着关于这个残酷待他的世界的清晰观点：“我被带到这个世界，是为了展现真正的悲惨会是什么样子，是为了充当厄运之箭的射击练习。”

塞万提斯的去世，并没有在当时的西班牙激起几多涟漪——一个朝廷的讣告或者一个纪念的仪式。

要到很多年之后，人们才会领悟到，这一天简直是一种文化上的山崩地裂。这一天，莎士比亚在英国去世。世界失去了两位文学巨匠。

但在“领悟”到来之前，塞万提斯只能继续在被遗忘的悲凉中一路向前——他的墓前没有立碑；他的遗嘱不知所踪；墓地所在的修道院翻修时，他的遗骨被挖出、散失。

终于，这位伟大的现代小说之父与这个世界的关系，就只剩下他的著作，以及有时确定有时影影绰绰的生平往事了。

生存逼人。而当时西班牙文坛的繁荣景象，则给了塞万提斯鼓舞。他兴致勃勃地参加文艺界的聚会，吟诗谈文，结识朋友。1599年阿莱曼流浪汉小说《古斯曼德·阿尔发拉切》的成功，让他意识到，他应该给世界提供对一种文类的令人兴奋的冲击——他希望自己写一本书，能够永远地“毁灭”骑士小说。

于是，他毫不吝啬地将自己的时间和精力，献给了一部将被举世公认的杰作。1605年1月，《堂吉诃德》第一部出版。这部作品的创作，凭借的是一支鹅毛笔和诸多奇思异想，以及作者本人的坎坷生平。

因此，这样的创作或许也可以被视为淬炼苦难的过程。塞万提斯在无穷无尽的不幸遭遇中，囤积力量，升华苦难，编织想象，终于造就了另一人物的出发——身骑瘦马、手举长矛的堂吉诃德。

堂吉诃德的出发，令世界破涕为笑。笑声成为无数读者对塞万提斯的回报。

1606年，他在马德里落脚。在依然窘迫的日子里，他俯身书桌，勤奋地挥动手中的鹅毛笔，迎来他创作最多产的时期。那段岁月，是作家生命最后的怒放，也是文学恣意的怒放。塞万提斯的写作，对底层生活和崇高理念表现出迷恋与擅长。正是这种接地气的特质，使其即便书写幻想和荒诞时仍是伟大的现实主义作家。

1613年，《训诫小说集》出版。虽然病痛缠身，他还是在4年中写出了《堂吉诃德》第二部的72章。大有只争朝夕之势。

为了对付《堂吉诃德》的赝品，他要让真正的第二部尽早问世，于是，他没日没夜地赶写，似乎还给自己定了完稿日期。一年后，《堂吉诃德》第二部出版，同年还出版了《八部喜剧及八部幕间短剧集》。代价是，他的工作损害了他的健康，年近七旬的作家变得弱不禁风。

漫长的人生路，予以他太多苦难，他将这些苦难淬炼成一字一句，呈现给这个世界。这样的过程艰辛而快乐，同时也是让幻想破灭的。最显著的是，他可以写出受人欢迎的书作，却不能靠写书过上好日子。

即便如此，他依然写啊，写啊。

病痛愈加磨人，身体日渐枯萎，只有那支鹅毛笔，静静流淌着他构思已久的长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》。写作速度之快，令人意外。

直到1616年4月23日，这支笔，枯竭了。

（选自2016年4月20日《解放日报》同名文章，作者：黄玮，有删改）

相关链接：

塞万提斯一生的遭遇简直就是一部动人心魄的历险记。他24岁时加入部队当兵，在战争中不幸受伤，导致左手残疾，但他仍带着伤残的身体继续留守战场。几年后终于可以带着推荐信回国，却不料在途中遇上了海盗，结果沦为他们的奴隶，还差点被送上断头台，34岁时才被亲友们赎回。他一生中有过三次牢狱之灾。经济上一直比较拮据，他创作了大量的剧本，但他的作品未能给他带来可观的收入，即便《堂吉诃德》被一版再版，他的经济状况也并无太多改善。

（2016—05-25《武林军事·关于塞万提斯的人生故事》）

据中国社会科学院外国文学研究所陈众议教授介绍，塞万提斯一生坎坷，但没有被命运打败，就是在监狱中，他开始构思《堂吉诃德》。《堂吉诃德》表面上是讲一个50多岁的疯子，觉得这个世界太黑暗，要去践行他的理想主义，却又到处碰壁的故事。塞万提斯也面临着这样的矛盾，一方面又纠结不已，桑丘之所以跟随堂吉诃德，其实是认为可以寻到宝藏，获封岛主。这是非常明显的矛盾，也表现了堂吉诃德的悲剧色彩。

（2016-08-04《万汇文化·为何国人熟知莎士比亚和塞万提斯，却不了解汤显祖》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，恰当的一项是（   ）

A．塞万提斯是与莎士比亚齐名的世界级的文学巨匠，他们的去世震动了当时的世界文坛。

B．关于塞万提斯的生平事迹，大家知之甚少，他只留下了作品，让世人知晓。

C．当时西班牙文坛的繁荣景象，给了塞万提斯以鼓舞，当他兴致勃勃地写作出永远地“毁灭”骑士小说的《堂吉诃德》时，却并未引起人们的关注。

D．塞万提斯非常喜欢写底层人的生活，擅长表现崇高的理念，尽管他的作品有着幻想和荒诞的内容，但他仍是伟大的现实主义作家。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和推断，最恰当的一项是（   ）

A．塞万提斯秉持着“我被带到这个世界，是为了展现真正的悲惨会是什么样子，是为了充当厄运之箭的射击练习”的观点，将苦难淬成世人的笑声。

B．塞万提斯对悲惨人生的顽强抗争，创作了不朽的著作，他的长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》永远“毁灭”了骑士小说。

C．塞万提斯一生的遭遇简直就是一部动人心魄惊险不断的小说，他在不幸中囤积力量，升华苦难，编织着自己的财富王国。

D．塞万提斯以《堂吉诃德》赢得“现代小说之父”的称号，是因为他充分具体地表现了堂吉诃德的悲剧人生，汤显祖不写苦难人生，所以国人不知。

【小题3】塞万提斯是怎样战胜苦难进行文学创作的？请结合材料简要概括。

阅读下面的文字，完成各题。
维斯瓦河的琴声
张春风
这天，芭芭拉偶然看到一条报纸广告：享誉世界的波兰小提琴家多曼斯基，在汉堡寻找一名弟子。芭芭拉不禁怦然心动。
第二天清早，多曼斯基下榻的宾馆门前，应征的小提琴手早就排起了长队，芭芭拉背着小提琴排到了最后。
三个小时后，终于轮到了芭芭拉。
金色大厅里，一个白发苍苍的老人背对着她，说：“你可以拉琴了！”
芭芭拉紧张地点了点头。很快，老人被悠扬的琴声吸引住了。他回过头，惊喜地说：“孩子，你被录取了！”
芭芭拉有点惊讶：“先生，这是真的么？可是，您还没听完整首曲子！”
老人笑了：“孩子，请相信我的耳朵！”
第二天，老人邀请芭芭拉去花园做客。整个上午，老人只是跟芭芭拉漫无边际地聊天。聊完天，老人从黑皮箱里翻出一张琴谱，说：“一个月后，波兰将举行青年小提琴大赛。我已经替你选好了曲子。如果你夺得冠军，我就正式收你为徒！”芭芭拉郑重地接在手里，这是一张破旧的手写琴谱，曲名《维斯瓦河》，看样子，年代十分久远。
然后．老人闭上眼睛，亲自示范了一遍。芭芭拉不禁暗暗赞叹。多曼斯基果然名不虚传，那琴声，让人如临其境。
一曲终了，芭芭拉尴尬地说：“这曲子挺难！”
老人笑了：“所以，只有你才有资格拉！”
芭芭拉鼓足勇气，说：“好，我一定竭尽全力！”
从此，芭芭拉每天勤奋地练琴。一开始，她总是错误百出，但后来越拉越好。那天，芭芭拉演奏完，老人终于露出了微笑。
终于，两人抵达了华沙。
小提琴大赛后天举行，老人决定让芭芭拉最后练一次琴。两人一路攀上了维斯瓦河畔最高的悬崖。脚下是万丈深渊，芭芭拉吓出了一身冷汗。
老人平静地说：“开始吧！”
芭芭拉说：“我怕！”
老人愤怒了：“这是最好的练琴地方。瞧，波兰的维斯瓦河就在你的脚下。它是雄伟的，哀伤的。只有在这里，你才能真正领悟曲子的精髓！”
芭芭拉深深吸了口气，终于拉响了琴弦。一开始，琴声低沉哀婉，百转千回；接着，琴声如暴风骤雨，充斥着歇斯底里的绝望；最后，琴声又回到了平和坦然……
芭芭拉的演奏让老人大为惊叹，他呆呆地站在那里，眼中噙满了泪水。芭芭拉拉完最后一个音符，突然心力交瘁，瘫软在地。
在医院，芭芭拉终于苏醒了：“先生，我有话跟你说！”
老人摇摇头：“什么都别说，你先调养好身体，准备参加比赛！”
芭芭拉点了点头。
后天，小提琴比赛如期举行。可惜，芭芭拉名落孙山。
赛后，芭芭拉蹲在走廊里掩面而泣。这时，多曼斯基走了过来：“芭芭拉，从今天起，我正式收你为弟子！”
芭芭拉惊呆了：“可是，我并没有夺得冠军！”
老人的眼中噙着泪：“那都不重要！”
芭芭拉低下了头：“原来，你早就知道真相？”
老人点了点头：“是的，我早就知道！”
原来，故事发生在二战期间。
当时，德军攻占了波兰。芭芭拉的祖父是一名纳粹军官。那天，他带领士兵冲进了一个犹太人的住所。当时，多曼斯基才7岁。老多曼斯基知道大难临头，想用一盒珠宝换回两条性命。但芭芭拉的祖父只要墙上的一把小提琴。原来，他痴迷于乐器收藏，早就看出那把小提琴价值连城。老多曼斯基无奈，只好忍痛割爱。
回去后，芭芭拉的祖父忍不住拉响了小提琴。可是，听到的却只是呜咽，仿佛它的主人痛苦的叹息声。那一刻，他恍然大悟。原来，他永远都不可能真正拥有这把小提琴。
第二天，芭芭拉的祖父决定亲自送还小提琴。谁知，老多曼斯基已经服毒自杀。因为，对于一个小提琴家来说，失去了乐器，也便失去了生命的意义。
后来，多曼斯基被孤儿院收养。长大后，他子承父业，成了世界闻名的小提琴家。可是，他始终无法忘记仇恨。为了完成父亲的遗愿，他以收徒为名四处寻找那把小提琴。直到芭芭拉的意外出现。
其实，芭芭拉的琴艺并不突出。但是，多曼斯基认出了那把小提琴。在聊天中，又确认了芭芭拉的身世。
芭芭拉的祖父是一个善良的军官。在二战中，他从没亲手杀过一个犹太人。但是，老多曼斯基的死让他惶恐不安。他焚毁了所有珍藏的乐器，然后，将这把小提琴深锁在阁楼上，几十年不曾触摸。直到临死前，他才将秘密告诉了芭芭拉。
芭芭拉说：“其实，当我看到报纸广告时，就已经认出了你！我知道，你在寻找这把小提琴，也知道，你在寻找我的祖父！”
老人叹了口气，说：“是的，当年波兰沦陷。我父亲悲愤交加，在维斯瓦河畔的悬崖上谱写了这首曲子。我将你引到华沙，就是为了亲手杀死你。你既然知道，为什么还跟我来？”
芭芭拉平静地说：“因为，我是祖父唯一的孙女，我要替祖父赎罪。可是，你当时为什么不下手？”
老人哽咽地说：“我早就想对你下手了。但是，我要等到父亲的祭日，然后将你推下悬崖，用鲜血祭奠我父亲的亡灵。你知道，以我的威望，绝对没有人怀疑！可是，你的琴声唤醒了我的良知。那一瞬间，我仿佛听到了父亲在拉琴。那种绝望中的无奈，让我心生愧疚。纵然是我，也拉不出那种境界。因为，我的心中只有仇恨……如今，一切都过去了。我终于明白，只有彼此宽容，才能拥有美丽的人生！”
【小题1】下列对本文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．虽然面试的小提琴手“排起了长队”但还是芭芭拉那“悠扬的琴声吸引住了”多曼斯基，没有演奏完就被录取，说明芭芭拉演奏技艺颇为高超。

B．多曼斯基在录取芭芭拉后还专门邀请她去做客，用整个上午的时间跟芭芭拉漫无边际地聊天，了解芭芭拉身世，说明胸曼斯招收弟子谨慎郑重。

C．小说以多曼斯基终止复仇计划为结局，既在意料之外，又在情理之中，不仅响应了故事留下的悬念，还巧妙地造成了情节的逆转，颇具艺术匠心。

D．小说注重于细微处写人，文中两次写到“老人笑了”，但笑的意味并非完全一样，前者是终于仇者的高兴，而后者是开始着手实施复仇计划的兴奋。

E. 小说故事中套故事，表面只是一个演奏家招收弟子、训练弟子参赛的故事，其实是结仇、录仇、复仇、化仇的故事，由现实而深入历史，这是小说深刻之处。
【小题2】小说在提示多曼斯基复仇真相之前，为避免情节的突兀，其实已设下多处伏笔。请举三个例子简要分析。
【小题3】小在刻画芭芭拉这个形象时，突出了她的哪些性格特征？请简要分析。
【小题4】小说结尾点出故事的主题：“只有彼此宽容，才能拥有美丽的人生！”，但一个故事往往包含的不只是一个道理。你认为小说中这个故事，从不同角度看还可以得出哪些道理？请作探究分析。

阅读下面的文字，完成后面问题。（18分）
乡愁的滋味 肖复兴
关于乡愁最著名的一句话，莫过于台湾诗人余光中先生说过的：乡愁是一枚邮票。这样说，形象而具体地说明乡愁是远离家乡产生的一种情感，家乡和乡愁构成一种胶着状态的关系，而与家乡的距离是乡愁的必备条件，所以，乡愁才需要借邮票邮寄。也就是说，没有了这种距离，便无所谓乡愁。
记得几十年前，我到北大荒插队，第一次离开北京的家那么远，远得仿佛到了天之外。到达北大荒的第二年，中秋节那一天，一清早天就飘起了细碎的小雪花，渐渐变大，很快天地一片白皑皑。早知道北大荒冬天冷，没有想到冬天也来得这么早。但再大的雪，也要过中秋节呀！坐上一辆小型柴油车，赶到一百里外的富锦县城，买回来的月饼，掉在地上能砸个坑，咬得牙生疼。思念北京，那里毕竟是我的家，那种感情一下子浓得化不开，却又无从发泄。那时生产队的小卖部只剩下了罐头，其他可吃的东西早被知青抢购一空。最后，买了两筒罐头，是那种香蕉罐头，一个罐头里两根截成四节的香蕉。之所以记得这么清楚，是因为香蕉的滋味伴随着乡愁的滋味。那是我第一次尝到了乡愁的滋味。
如今离开北大荒已经整整40年，却一次次地思念那片曾经风雪弥漫的荒原。这40年中，尽管我曾经前后回去过三次，却依然怀念那里的乡亲和那里的土地。40年让曾经的荒原变成了我的第二故乡，远离那里越久，这个时间和空间的距离就越长，乡愁便不由而生，而且，随着年龄的增大，乡愁随之加深。
后来看学者赵园的著作，她在论述荒原和乡土之间的差别时说：乡土是价值世界，还乡是一种价值态度；而荒原更联系于认识论，它是被创造出来的，主要用于表达人关于自身历史、文化、生命形态和生存境遇的认识。她还说，乡土属于某种稳定的价值情感，属于回忆；而荒原则由认识的图景浮出，要求对它的解说与认指。
赵园的话，让我重新审视北大荒。对于我们知青，它属于荒原还是乡土？属于乡土，那里却确实曾经是一片荒原，我们只是如候鸟一样的匆匆过客；属于荒原，为什么包括我在内的那么多知青如今把它当作自己的故乡一样频频含泪带啼地还乡？过去曾经经过的一切，都融有那样多的情感价值的因素。对于我们知青而言，北大荒这片中国土地上最大的荒原和乡土的关系，并不像赵园分割得那样清爽。这片荒原，既有我们的认识价值，又有我们的情感价值；既属于被我们开垦创造的荒原，又属于创造开垦我们回忆的乡土。
于是，我更加明白了，乡愁，除了和乡土或者说和故乡的时间与空间距离的关系之外，还需要一个必备的条件，那便是回忆。回忆，是填充乡愁情感的物质，像血脉一样，流淌在时间和空间的距离中，让这种情感，在这样一次次回溯流淌中，日久弥新而情不自已。
今年的中秋节，我再一次要在美国度过。我居住的地方只是美国中部一个很小的大学城，我春天来这里的时候，这里只有一家华人超市，很小，只能买到一些简单的东西。而现在，仅仅半年的时间，已经又开张两家华人超市。前些天，听说新的一家华人超市开张，是占领了原来一家高档家具店的地盘，空间大许多，重新装修开业。慕名而去，一进门，便看见了熟悉的月饼，摆在了醒目的位置上。想必店家也是想赶在中秋节前开业。赶节日前开业，是中国店家传统的做法，为的就是讨个口彩，在这里是为赢得远离家乡海外人的乡愁。不管怎么说，毕竟可以吃得到家乡正宗的双黄莲蓉月饼了。
其实，年轻人已经不像我们那样喜欢吃月饼了，觉得油腻又太甜。但我去这家华人超市的时候，不少华人大学生花比买一个汉堡包贵几倍的价钱买一块双黄莲蓉月饼。排在我前面到收银台的一个女大学生拿着一块月饼付款的时候，和收银员对话说的是汉语，一听口音就知道是老乡北京人。和她说起话来，她举着月饼一笑：好几年没回家了，但也要过中秋节呀，怎么也得吃块月饼尝尝家的滋味呀，就当是回家了。
乡土是价值世界，还乡是一种价值态度。这一点，赵园说得对，正因为如此，乡愁才有了价值。乡愁升华的最高形式，便是还乡，无论是千里迢迢真正意义上的还乡，还是如这位女大学生一样精神还乡。
（选自2014年9月5日《人民日报海外版》，有删节）
【小题1】文中写了哪些“乡愁”？请依据文本加以概括。（4分）
【小题2】作者对学者赵园关于“荒原和乡土”的论述持什么态度？（4分）
【小题3】文章详细叙述女大学生买月饼的情景，有何作用？（4分）
【小题4】统观全文，你认为作者对于“乡愁”有怎样的深刻认识？并选择其中一点谈谈你的理解。（6分）