罗曼·罗兰传

斯蒂芬·茨威格

罗曼·罗兰生于1866年1月29日，父亲是公证人，是城里德高望重的绅士；母亲虔诚端庄，自从她的一个小女儿夭亡之后，就笼罩在一种淡淡的哀愁中，而把所有的心思都花费在照顾柔弱的儿子和他的另一个妹妹身上。罗曼·罗兰从父亲那里得到的是法国大革命以来的斗士的精神和信仰，而母亲带给他的是来自波尔罗亚尔女隐修院的探索精神，艺术感受力--音乐性的，神秘的敏感；二者相互对立而又相互补充。

罗曼·罗兰的童年笼罩在1870年普法战争失败的阴影中，青少年时代，他被高等师范录取，在这里，他人文科学上的天赋和对音乐的热爱表达出来，开始构想着一个为世界心碎的单纯的艺术家的故事--《约翰·克里斯朵夫》的原型。此后，他到罗马游学两年，负责整理文献工作，在典籍目录中探寻历史。意大利之行后，罗曼·罗兰先是在高等师范教授音乐史，1903年到巴黎大学执教。在严谨的学术生活和写作中，他找到一份慰籍。

1912年，罗曼·罗兰离职退休，之后许多年来都在瑞士度过。1919年，罗曼·罗兰与母亲一起返回巴黎，当时她已病重。母亲去世后，罗兰回到瑞士，自1922年至1938年与父亲和妹妹定居在那里。此后，罗兰前往他家乡附近的一个法国小镇，在那里继续写作，后因反纳粹活动而遭到软禁，于1944年12月30日谢世于家中。

罗曼·罗兰从父亲那里吸收的爱自由、爱挑剔的高卢人精神，和从母亲那里得到的艺术感受力使他具有了以下常被描绘的奇怪的特征：一个宗教社会主义者，一位反神权的神秘主义者，一位革命的理想主义者，一名非教条主义的基督徒。他还是一位在充满巨大国际竞争的世纪坚持国际合作主义者。罗兰爱法国，但他拒绝承认一个国家能够成为理性和必要的统一体。这样看来，他身上似乎具备一系列的二分法，而他又不断地在他的小说和随笔作品中将这些表现出来。

热切参与那个时代的知识界活动的罗兰探求着将信仰、希望、爱情以及勇气等品质带给他的社会，这种信念解释了他最初为舞台写作的原因--重新激发英雄主义和对他的祖国的信仰。这里最好的例子是他1898年的剧作《狼群》。

因为受挫于舞台条件的过分严苛，罗兰转向对著名人物的研究，他写的关于贝多芬的抒情生活的文章，以及米开朗基罗和托尔斯泰的研究，这些对他心目中的英雄的纪念并非评论性传记，而是为获取这些伟人精神而做的充满诗意的努力。罗兰在描绘贝多芬肖像的同时，试图画出20世纪的肖像及其梦想。

罗曼·罗兰对传记的兴趣充分体现在他的《约翰·克里斯朵夫》之中。这部作品写的是一位音乐天才与自身、与艺术及社会之间的斗争；罗兰刻画了一个充满矛盾和不协调的性格，一位满怀生命热情却又遭到敌对世界误解的极其诚恳的艺术家。它被称为20世纪的最高贵的小说作品。

《约翰·克里斯朵夫》牢固地奠定了罗曼·罗兰在20世纪早期文坛的声望。有趣的是，他在这部作品中预见了一场毁灭欧洲的战争的来临，作品完成不久，这样的战争就爆发了。此时他写了一系列文章反对第一次世界大战，特别是1915年的小册子《战斗之上》呼吁作战国的知识分子们去争取和平。这引起了有人对他的文学地位的强烈愤怒。法国评论家们认为他只是个智商高的骂街文人，这成为他和法国年轻人之间的也许永难愈合的一条裂痕。

罗曼·罗兰生活在一个阴暗的时代，此时法国的先驱维克多·雨果已经逝世，写作了《包法利夫人》和《情感教育》的福楼拜也已谢世，邻国泰斗弗里德里希·尼采失去了他的光芒，而左拉和莫泊桑所描绘的世界又是那样的晦涩和阴暗。在这样的一个娇弱、变坏的时代里，罗曼·罗兰缠身于他的时代的主要社会、政治和宗教事件中。他真诚地相信艺术应该描绘真实的情感，传达出使人变得高贵的道德感。他无间断地呼吁自由和人类精神的尊严，支持被压迫者。

罗兰逝世后，他的名望在法国以至全世界都大大衰落，由于他对艺术多愁善感的态度，以及他写作中缺乏对古典式样的掌握，使法国从未真心实意地接纳这位诺贝尔桂冠得主。20世纪后期是个愤世嫉俗的时代，它发现罗曼·罗兰的理想主义流派十分地虚饰做作。

但无论如何，即使罗曼·罗兰的写作中有瑕疵，人们仍然会羡慕他理想主义的高贵性。

富兰克林传

法国经济学家杜尔哥说：“他从天空抓到雷电，从专制统治者手中夺回人权。”

这说的就是富兰克林。他为了对电进行探索，曾经作过著名的“风筝实验”，在电学上成就显著；为了深入探讨电运动规律，创造的许多专用名词如正电、负电、导电体、电池、充电、放电等，成为世界通用的词汇。他最先提出了避雷针的设想，由此而制造的避雷针，避免了雷击灾难，破除了迷信。

大约从1733年起，富兰克林开始有目的的道德自觉。他希望自己活在世上的任何时候都不犯任何错误。他要避免让个人爱好、社会风俗或盲从的习惯，把自我引入歧途。他很快发现，自我道德修养如逆水行舟，不进则退。因此，他设计了独具特色的道德修养方法，罗列了13种当时他认为必要或值得追求的美德，并在每一条下面附一简要说明，权释它所指的这些美德的含义。这些美德是：节制、缄默、条理、果断、俭朴、勤奋、公正、适度、整洁、宁静、高雅和谦逊。这张表当时只有12种美德，一个朋友告诉他说，人们常觉得他高傲，于是，他决心努力根治这一愚蠢的恶习。他自书座右铭以自勉“最难抑制的情感是骄傲，尽管你设法掩饰，竭力与之斗争，它仍然存在。即使我敢相信已将它完全克服，我很可能又因自己的谦逊而感到骄傲。”从富兰克林的这些传世名言中，我们可窥见他在和谐自我主权意志要素过程中，付出的巨大努力。

富兰克林是精明能干的商人，同时又是极度慷慨的科学家。他在发明高效取暖炉后，拒绝申请专利，并且声称发明应该为公众利益服务。富兰克林的乐善好施的美德，出于人类自主意志平等和谐的天性，而贪婪是帝王率先垂范、以身教化的结果。

1736年，富兰克林被选为殖民地议会的秘书。第二年，他接受了费城邮政局长的任命。他改革了城防，成立了消防组织。1751年，他襄助创办宾西法尼亚大学。独立战争时期，参加反英斗争，当选为第二届大陆会议代表，并参加起草《独立宣言》。全世界人民将铭记他启迪人类自我主权意志的警句“站着的农夫比跪着的绅士高贵。” 富兰克林于1776—1785年出使法国，缔结法美同盟，以精湛的邦交艺术，为美国独立做出卓越贡献。

在1787年夏天的制宪会议上，各州代表争论激烈。虽然富兰克林个人的力量微乎其微，但他还是设法使激烈辩论的双方达成了某种妥协。在新宪法拟定的最后一天，他发表了一份声明：“对宪法中的部分条款，我并不完全赞成，但我不能肯定我永远不会赞同，因为许多我过去以为是正确的观点现在发现却是个错误。”所以他要求参加会议的代表们审视一下自以为一贯正确的立场，像他一样在文件上签写自己的名字。他的政见于坦诚，使世界级的政客相形见绌。

美国总统乔治·华盛顿这样评价他：“因为善行而受景仰，因为才华而获崇拜，因为爱国而受尊敬，因为仁慈而得到爱戴，这一切将唤起人们对你的亲切爱戴。你可以得到最大的欣慰，就是知道自己没有虚度一生。”