阅读下面的文字，完成下列小题。
人生不需要别人来定义
大约11年前，在《今日美国》报上读到一篇写鲍勃•迪伦①的报道，说迪伦拒读别人写他的传记。现在他又自己来写回忆录，自有一股从公众、媒体和评论界的过度诠释中还原、夺回自己隐藏在巨大名声之下的生命真实的倔强。
迪伦把书命名为《编年史》，也体现了文体上的追求，有意打破严谨的结构和叙述，迪伦如此解释他的自传文体：“就像把手上的纸牌在桌上摊开，我随意挑哪张就从哪张进去…… 这些纸牌之间未必有多少联系。”正是这种散乱扑克牌式的写法成就了一部散文杰作而不仅 仅是一本名人回忆录或者什么“历史见证”。
《编年史》重新诱发人们探讨迪伦的文学——而不仅仅是音乐——价值和地位。迪伦的纽约青年时光令人想到海明威《流动的圣节》中写的巴黎青年时光，但有别于海明威淡淡的伤感，迪伦在忆旧时笔触坚韧有力；他天马行空的跳跃也让人想到亨利•米勒；迪伦对人物的精妙刻画，还令人想到马尔科姆•考利的《流放者的归来》。
《编年史》让人再一次领略迪伦在他的歌词中已一再展示的修辞尤其是用喻的魅力，比如：“五十年代的文化就像是一个再过几天就要退休的老法官。它就要走了，在今后十年的时间里，它会挣扎着起来，然后跌落到地板上。”
诗人、抗议歌手、美国的良心、60 年代的代言人、民谣教父、摇滚宗师……鲍勃•迪伦的这些头衔早已写进教科书。然而这位老人平静地说：“我确实从来都只是我自己，一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”
迪伦二十出头便能写出众多流传千古的好歌，人们惟有赞叹这是天才的奇迹，但迪伦却毫不隐瞒地披露自己的一个个学习对象，比如范容克、哈里•巴里方蒂、麦克•西格、保罗•德莱顿等等，甚至是当年下等酒吧的无名卖艺者，他们中有的人早已被音乐史淡忘，但迪伦以 近乎赞美的方式让他们复活。迪伦谈论同道音乐家的方式让人一再感受到他巨大的人格魅力：公正，诚实，开放。
人们习惯把迈尔斯•戴维斯称作爵士变色龙，把大卫•鲍伊称作摇滚变色龙，迪伦何尝不是一个民谣摇滚的变色龙？他提及布莱希特的歌谣写法给他的影响，以及布鲁斯天才罗伯特•约翰森给他的启发，越到后来，迪伦越是变来变去，也有点存心推倒外界对他偶像化、模式化的定论，他一会唱得像个牙齿掉光的布鲁斯疯子，一会又像约翰尼•卡什那样字正腔圆地唱起乡村歌曲，甚至偶尔会唱得像个凶巴巴的朋克。
迪伦一再宣称：“我不是任何人或任何事物的代言人，我不过是一个音乐家而已。”“我不是任何一代人的宴会司仪。”迪伦坦言：“我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。我的人生不需要别人来定义，真实地面对自己，这是最重要的事。”后世的愤青很容易批评迪伦守旧。但问题是迪伦从来都更迷恋于历史，以发现“历史的样板”和“人性的全部复杂性”而保持对现实的冷眼旁观。“我喜欢旧新闻，不喜欢新新闻，一个二十四小时都是新闻的世界就是地狱。”他初到纽约曾经在图书馆从微缩胶卷上阅读1855 年到1865 年间的报纸。
一个愤青也很容易痛感迪伦往往立场不明，他隐喻叠出、话中有话、模棱两可的歌词也令那些把他视为预言家的人找不着北。然而这就是迪伦作为一个艺术家和诗人的可贵之处，那就是绝不自诩为真理的代言人和真相的发现者。“真相是我脑子里所想的最后一件东西，即使有这样的东西存在，我也不希望它留在我的家里。俄狄浦斯去寻找真相，当他找到时，真相摧毁了他。这是个非常残酷的笑话。真相不过如此。我打算模棱两可地说话，你从中听到什么完全取决于你的立场。”迪伦说,“当我开始说教的时候，我便成为自己的敌人。”
迪伦回忆录的最后一段给人很大的震撼：“……很多人误会了这个世界，从来没有真的有过正确的认识。我径直走进去，它敞开着，有一件事是确定的，它不仅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。”
（选自《当代》2016 年 10 月 13 日，有删节）
注：①美国民谣艺术家，2016年诺贝尔文学奖得主。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．诗人、抗议歌手、美国的良心、60 年代的代言人、民谣教父、摇滚宗师……迪伦拒 绝这些标签式的荣誉。他说自己不是任何人或任何事物的代言人，只不过是一个民谣音乐家 而已。

B．迪伦的文学有着重要的价值和地位，因为他在文学风格上博采众长，师承于海明威、亨利·米勒、马尔科姆·考利和伍迪·格思里等文学大师。

C．迪伦拒读别人写的他的传记，现在又自己来写回忆录，因为在他看来，他的人生不需要别人来定义和过度诠释，只有他自己，才能还原和夺回属于自己的生命真实。

D．迪伦绝不自诩为真理的代言人和真相的发现者。他压根就不相信有所谓真相的存在，他认为每个人都会被自己找到的真相彻底摧毁。

E. 迪伦是一个民谣摇滚“变色龙”，这个比喻形象地写出迪伦音乐上的多变风格，他擅长从前辈大师身上学习，把他们的音乐特质融进自己的演唱，以此存心推倒外界对他偶像化、模式化的定论。
【小题2】自传回忆录《编年史》重新诱发人们探讨迪伦的文学价值和地位，请结合文本简要概括《编年史》体现出的文学魅力。
【小题3】结合文章内容，概括鲍勃·迪伦的性格特征，并作简要分析。
【小题4】迪伦坦言：“我的人生不需要别人来定义，真实地面对自己，这是最重要的事。”请结合文本并联系现实，谈谈你对这一观点的看法。

阅读下面的文字，完成小题。（18分，每小题6分）
“抱抱”就能消除人际冷漠吗？
记者：据报道，北京、南京、广州、天津等地街头出现了由年轻人组成的“抱抱团”。您怎样看待他们的所作所为？
曲伟杰：抱抱是一个人的需要，“抱抱团”是一群人的需要。“抱抱团”不等于“团团抱”，因为不是每“团”人都需要与陌生人搂搂抱抱。
记者：那您对此不太赞赏是吗？
曲伟杰：我倾向于对类似行为不贴标签，只把它理解为某些人的一种行为方式。是由他们的特别需求产生的特别方式。
记者：“抱抱团”的出发点是“希望与陌生人拥抱，改善人与人之间的冷漠关系，请您从心理学角度评价一下，抱抱就能消除冷漠吗？
曲伟杰：人际冷漠是社会心理中不可否认的现象之一，冷漠的背后是亲密的人、熟悉的人缺乏交换温暖的安全方式。就此而言，抱抱当然是用温暖战胜冷漠的方式之一，但这也仅仅是“之一”而已。就像冰天雪地中两个人握一下手，总比握着一把雪要暖，但肯定不足以温暖人间。如果把“抱抱团”理解为人与人渴望沟通的一个风向标，比把它当做降低冷漠的灵药要客观得多。
记者：据说这种“行为艺术”在国外很流行，也许我们国人没有这样的心理及文化土壤，所以“抱抱团”的行为稍显尴尬。
曲伟杰：这个“抱抱团”在国外流不流行不重要，就像狂欢节在国外流不流行不重要一样，重要的是这些东西被不被国人所需要。如果真需要，没有这样的心理及文化土壤也会造出这样的心理及文化土壤。如果不需要，即便你用火车把国外的“土壤”运进来，也迟早会被民心给封杀掉。
记者：那么“抱抱团”遭冷遇就说明我们不需要温暖吗？陌生人之间的冷漠从心理因素来讲，又是由哪些原因造成的？
曲伟杰：冷漠的根源是忽略。陌生人的冷漠首先源于亲人的忽略。爸爸妈妈由于忙赚钱、忙事业、忙唠叨、忙搓麻、忙摆龙门阵，而导致对婴幼儿和儿童少年的忽略。被忽略的孩子没有机会向父母、亲人、伙伴输出亲密，更不要说陌生人。陌生人的冷漠还源于夫妻间的忽略。在我们国度，亲密行为往往局限在谈情说爱阶段，一旦结婚就变成相敬如宾，甚至以亲密为耻。当亲密不再是可爱的自然，冷漠就变成了可怕的自然。陌生人的冷漠还源于邻里交往的消失。当我们花毕生的心血、金钱安居在水泥森林中的一个或大或小的房子中的同时，也就买断了不是亲人胜似亲人的邻里关系。当我们习惯于从猫眼冷对门前影时，哪敢笑看路边人！冷漠还源于社会生活的不安全。别说抱抱，和陌生人说不说话都成生死考验了，你好意思要求你爱也爱你的人毫无安全底线地去和陌生人情同手足吗？人们冷漠不是因为生来就不渴望温暖，而是缺乏安全感，缺乏激活温暖和相互表达温暖的生活机制。
如果“抱抱团”们发起抱抱的唯一动机是消除冷漠，那么不论别人如何理解，效果又是怎样，他们至少在精神上都是社会生活中的圣人，至少是大漠中的植树者，雪域高原的引火人。但是如果我们中的每个人都像他们那样高贵地想，也更求实效地做，反而会使“抱抱团”和“团团抱”都变得毫无必要了。就像夏天不需要穿棉袄，也像冬天不需要戴草帽。
当冷漠不在的时候，亲密未必要表现为抱抱或不抱抱，它可能是一声叹息，可能是一句慰藉；它可能是一种支撑，可能是一次容纳；它可能是轻轻一握，可能是万语千言透过眼神放在心里。而当亲密需要刻意设计的时候，那是亲密的匮乏。当抱抱需要冒险号召的时候，那是和谐的悲哀。让人欣慰的是，抱抱的星星之火，会让亲密的人际关系燎原。原因很简单：人性厌倦冷漠趋向亲密和温暖。
（选自《中国青年》，有删改）
【小题1】根据文中的相关信息，为“抱抱团”下一定义。
【小题2】综观全文，曲伟杰对“抱抱团”的总体评价是什么？
【小题3】“抱抱团”遭到国人的冷遇，究其原因是多方面的。请就此谈谈你的理解

阅读下文完成题目
卓别林——夏尔洛
法国乔治•萨杜尔
我们今天还可以在电影博物馆里看到一部很旧的影片，它的名字叫《在阵雨之间》。在这部滑稽片里，一个流浪汉和一个纨绔子弟，为了争夺一把雨伞和一个美貌女郎的垂青而吵闹起来。流浪汉戴一顶圆顶帽，穿一件短上衣，一条过肥的裤子，奇特的背心，带着领结和硬领。他的衣服又脏又破，但这个穷汉子竭力想装得像个绅士。这个小人物耍了一些花招，终于把雨伞弄到手，又找到了那个女郎，两人孤独地出现在一个荒凉的公园里。他突然转过身去，把雨伞当作手杖，像鸭子一样蹒跚地走开了……
1914年2月28日第一批看到《在阵雨之间》这部滑稽片的观众们，可以说一句：“我看到夏尔洛的诞生……”
《在阵雨之间》是卓别林所演的第四部影片。卓别林是在1911年初乘船到美国的，在最初的两个月里，他还不能决定究竟以哪一种角色姿态在电影上出现才好。演了十部影片后，他才作出了最后的决定。自1914年春季开始，到第二次世界大战为止，卓别林每次在银幕上出现时总是留着小胡子，带着手杖，穿着过大的短靴，走着像鸭子一样的步伐。卓别林选择了这样一个典型的英国人形象，一个想冒充绅士的穷汉子，但在启斯东时代，卓别林根本还没有完全了解——说得更正确些应该还没有完全创造出——我们今天称之为“夏尔洛”的这个人物。卓别林那时的外貌已经跟后来的“夏尔洛”完全一样，但这还是一个没有灵魂的外壳而已。
卓别林的风格和作品在1916年底产生了急剧的变化，不过这种艺术的变化被卖座的盛况遮盖得显不出来。直到《安乐街》这部完美的古典作品问世后，夏尔洛的形象才第一次显出了它的巨大光辉。艺术家完全放弃了投人所好的做法，他成了他自己和他的天地的主宰。
他之所以能在27岁时就获得这样高的成就，是因为他能够不被自己在孤星摄影场所获得的名声冲昏头脑。当他到孤星工作后不久——在1916年的某一天，一阵冷水使他清醒过来。他在谈到这点时说：
“我那时只有一个愿望，就是讨好爱好我的观众。为了这，我只要把我知道准有把握成功的那一套，把那些准能引起他们哄堂大笑的效果供给他们就行了，纵使这些效果根本和真正应有的动作毫不相关，也没有关系……”
“就在这样自满的时候，在《夏尔洛当救火员》放映的第二天，我被泼了一盆冷水。那是一个我从没见过面的不相识的人泼的。他给我写了一封信，上面说：‘我很担心您会变成观众的奴隶。恰巧相反，观众是您的奴隶。夏尔洛，观众是喜欢做奴隶的。”’
“自从接到这一封信以后，我就竭力避免投一般观众之所好。我依照我自己的兴趣，它却更恰当地给予了观众们以他们真正期待于我的东西。”
卓别林并不认为群众必须成为他的个性的奴隶，他认为当演员的唯一原因就是要表达大众的情绪。
1935年夏天，卓别林的“第五号作品”《摩登时代》与观众见面。
在《摩登时代》中，夏尔洛挑选了一个相当摩登的职业，他是一家大工厂的工人。在这家工厂里，一切都是机械化，经理通过电视可以清楚地看到任何一个角落。工人在从事工作时像一些身在屠宰场上的羔羊，时刻都处在非常紧张的情况下。工人夏尔洛常常一不经心就打乱了传送带的工作，他的那份工作是永远不停地拧紧一颗颗螺丝钉。
“吃饭机”证实行不通后，经理就下令加快机器的速度。传送带的加速和工作的单调使夏尔洛丧失了理智，他像白痴一般跳起舞，把女人的衣钮当作螺丝钉，他把机油倒在工长、警官和护士的身上。他被关进了疯人院……等他病愈出院，却失掉了职业。
他在街上流浪，却被误抓进了监狱。但他觉得在监狱里要比在工厂中干活舒服得多。出狱后，他进了一家造船厂，却把一条还没造好的船放下了海。夏尔洛又失业了，他设法使自己能被抓进监狱去，因为在那里倒是有吃有住的。
在危机或不景气的十年中，没有一部美国影片曾经敢像《摩登时代》那样大胆地直接接触失业问题或资本主义统治所造成的其他后果。我们可以把卓别林看作是另一个时代的人物，因为在好莱坞，戏剧片除了表现一些简直是下流的东西以外就没有其他什么了。    
（《卓别林的一生》韩默、徐继曾译）
【小题1】下面关于原文的解说不正确的两项是（    ）（5分）

A．自1914年春季开始，到第二次世界大战为止，尽管卓别林每次都以“夏尔洛”这个典型的英国人形象出现，但这个人物只是一个没有灵魂的外壳。

B．作者认为，卓别林在《安乐街》中的表演，才真正开始使夏尔洛这个艺术形象放射出巨大的艺术光芒。

C．卓别林完全不赞同热心观众来信中“观众是喜欢做奴隶的”的说法，因此仍然按照自己的艺术主张和兴趣，给予观众期待的东西。

D．本文引用了大段卓别林自己的话，既印证了“卓别林的风格和作品产生了急剧的变化”，又增加了文章的可信性。

E作者认为，卓别林是另一个时代的人物，因为在其代表作《摩登时代》塑造的“夏尔洛”是一个与时代格格不入的超现实形象。
【小题2】请就夏尔洛形象塑造的过程，概括卓别林获得成功的原因。（6分）
【小题3】评传中的议论不可忽视，请分析文本最后一个自然段议论的作用。（6分）
【小题4】“投观众所好”与“保持自己的艺术个性”，常常是矛盾的；在这个方面，卓别林无疑处理得很成功，因而获得第44届奥斯卡荣誉奖。结合文本，谈谈你得到怎样的启示？（8分）

阅读下面的文字，完成后面题。（25分）
张香桐
张光武
冯德培和张香桐被一致公认为中国神经科学奠基人。冯德培先生已逝世有年，张香桐先生却还以94高龄而继续为科学事业工作着。
张香桐出生在河北贫困的农民家庭。14岁时，他的母亲不幸故世。就在那一年，在叔叔们的支持下，他进了桥头镇小学。仅用了两年时间，他就读完了小学。后报考了直隶省立第七中学，考试那两天，他没有钱住县城的客栈，就在街上找了个摆摊的棚棚睡下，靠自己家烙的玉米饼子和街旁小井的井水充饥解渴。考完后，他照旧回村里帮父亲干活，直到发榜那天。偷偷跑去看榜的张香桐见到自己榜上有名自然高兴，但他绝没有指望父亲会继续让自己升学。还是在叔叔们和小学班主任老师的劝说下，父亲四下设法凑足了钱，张香桐总算实现愿望，跨进了日夜向往的中学大门。
在省立七中，张香桐学习刻苦是出了名的，各门功课成绩在班内也自然是名列前茅。他的人缘也特别的好，在学校里，老师和同学都喜欢他。天有不测风云，张香桐读中学三年级时，家里遭了火灾，全家赖以存身的几间屋子几乎全部被烧毁，张香桐心里隐隐感到，自己的读书梦已经做到尽头了。他回到学校收拾行李，准备退学。后来在同学的帮助下，张香桐才一直坚持到中学毕业。
中学毕业后，张香桐既履行约定，到城防司令家当家庭教师；又报考了学费比较便宜的北京大学预科班，并且顺利地通过了考试。于是，他一面在正定当老师，一面又在积极自学完大学预科的课程。
抗日战争全面爆发后，正在中央研究院心理学研究所神经解剖学实验室工作的张香桐和另一位年轻研究人员自告奋勇，负责将所内的图书仪器运送内地。逃难期间，有几次稍作喘息的时候，他便心无旁骛，有滋有味地做起他的研究工作来。就在那半年的时间里，在一座破庙里，张香桐完成了关于刺猬脑干内细胞核团的组织学观察，绘制了40多幅与之相关的写真图，完成了一篇关于这一观察研究的专著。最重要的是，就在那段时间里，他以整段的时间对神经解剖学进行了全面深入的学习，对这门历来被人们视作枯燥乏味的学科，进行了集中攻克，从那以后，他已经能够做到，对每个神经结构及其周围组织的关系，了如指掌。
1942年，在贵阳安顺军医学校任教时，张香桐获得了前往美国耶鲁大学弗尔顿实验室深造的机会。四年后，张香桐以优异成绩获耶鲁大学博士学位。此后，他对大脑皮层研究的贡献日益显著。张香桐用当时的先进技术记录大脑皮层单位电位，着手研究树突的功能，被认为是研究大脑皮层树突功能的先驱者。多年以后，这位著名脑科学家又以其卓越的研究成果被国际同行推崇为“神经生理学界的领袖人物之一”，1992年国际神经网络学会授予他终身成就奖。他始终没有忘记弗尔顿教授对他一以贯之的关爱和教诲。
张香桐得知新中国成立的喜讯后，频频给国内亲友写信，表达自己对祖国的思念之情。1950年，由于众所周知的原因，美国政府对中国实行封锁政策，包括张香桐在内的许多中国科学家想要通过美国政府批准回国的计划成为泡影。
1955年7月，张香桐得到一个去北欧讲学的机会，一个计划在他的心中开始酝酿：取道北欧，返回祖国。他把这个打算告诉了他素所信赖的弗尔顿教授，弗尔顿十分诚挚地说："你应该回去，去为你的祖国服务!"他也告诉了房东休斯夫妇。这对善良的美国人一再地挽留与自己相处多年的中国房客："这儿研究条件好，生活也安定舒服，还是不要回去吧!"他们说的全是实话，但还是留不住张香桐。
回国后不久，张香桐在方方面面的支持下，在中国科学院上海生理生化研究所建立了中枢神经系统生理实验室，这也是新中国第一个脑研究室。1962年，在张香桐的带领下，又建起了神经组织培养实验室，在这个实验室里，已经能够成功培养成活人类大脑皮层单个神经元。
如今张香桐已是一位名满天下的大科学家，但他仍时时记起当年在中央研究院当助理员时，心理学研究所老所长唐钺先生对他说过的一段话：“你们坚持去做自己选择的研究工作，干它个三五十年，即使你是一个庸才，也会变成专家。”
【相关链接】著名神经生理学家，新中国神经科学的奠基人之一。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
A 张香桐学习认真刻苦，仅用了两年时间便读完了小学，又顺利地考上了直隶省立第七中学，后在亲人、老师和同学的帮助下，又读完了中学。
B 张香桐在新中国成立后就想着返回祖国，但由于一直以来美国政府对华的封锁政策，未能如愿，最后张香桐像许多中国科学家一样，辗转回国。
C 弗尔顿教授对张香桐给予了极大帮助，一方面在美国期间对张香桐给予关爱和教诲，另一方面推荐他使他成为“神经生理学界的领袖人物之一”。
D 张香桐被公认为中国神经科学奠基人之一，他建立了新中国第一个脑研究室，即中国科学院上海生理生化研究所中枢神经系统生理实验室。
E 张香桐已名满天下，但他仍时时记起唐钺先生对他说过的话，这句话其实正是他自己的真实写照：因为坚持研究，才从庸才成为专家。
【小题2】根据文章内容，简要阐述张香桐在科学研究与国家建设方面的突出贡献。（6分）
【小题3】张香桐身上体现了哪些优秀的品质？请简要概括。（6分）
【小题4】张香简之所以成为“著名神经生理学家，新中国神经科学的奠基人之一”，是与其艰苦的求学经历分不开的。请简述张香桐的求学经历，并谈谈给你的启示。（8分）

阅读下面的文字，完成后面问题。 
乱世中的美神——李清照 
梁 衡
李清照遇到的第三大磨难是超越时空的孤独。
感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守着一孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，你该学点东西，我老了，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。童言无忌，原来在这个社会上有才有情的女子是真正多余啊。而她却一直还奢想什么关心国事、著书立说、传道授业。她收集的文物汗牛充栋，她学富五车，词动京华，到头来却落得个报国无门，情无所托，学无所专，别人看她如同怪异。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来，这个世界上没有一个人能读懂她的心。她像祥林嫂一样茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》。
是的，她的国愁、家愁、情愁，还有学业之愁，怎一个“愁”字了得！
李清照所寻寻觅觅的是什么呢？从她的身世和诗词文章中，我们至少可以看出，她在寻觅三样东西。一是国家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飘零遂与流人伍”，“欲将血泪寄山河”。在这点上她与同时代的岳飞、陆游及稍后的辛弃疾是相通的。但身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。二是寻觅幸福的爱情。她曾有过美满的家庭，有过幸福的爱情，但转瞬就破碎了。她也做过再寻觅幸福的梦，但又碎得更惨，甚至身负枷锁，锒铛入狱。还被以“不终晚节”载入史书，生前身后受此奇辱。她能说什么呢？也只有独自一人愁。三是寻觅自身价值。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”，甚至后来陆游为这个孙姓女子写墓志时都认为这话说得好。以陆游这样热血的爱国诗人，也认为“才藻非女子事”，李清照还有什么话可说呢？她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。 
李清照是研究金石学、文化史的，她当然知道从夏商到宋，女子有才藻、有著作的寥若晨星，而词艺绝高的也只有她一人。都说物以稀为贵，而她却被看作异类，是叛逆，是多余。她环顾上下两千年，长夜如磐，风雨如晦，相知有谁？鲁迅有一首为歌女立照的诗：“华灯照宴敞豪门，娇女严妆侍玉尊。忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩泪痕。”李清照是一个被封建社会役使的歌者，她本在严妆靓容地侍奉着这个社会，但忽然想到她所有的追求都已失落，它所歌唱的无一实现，不由得一阵心酸，只好“佯说黄花与秋风”。 李清照的悲剧就在于她是生在封建时代的一个有文化的女人。作为女人，她处在封建社会的底层，作为一个知识分子，她又处在社会思想的制高点，她看到了许多别人看不到的事情，追求着许多人不追求的境界，这就难免有孤独的悲哀。本来，三千年封建社会，来来往往有多少人都在心安理得，随波逐流地生活。你看，北宋仓皇南渡后不是又夹风夹雨，称臣称儿地苟延了152年吗！尽管与李清照同时代的陆游愤怒地喊道：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，但朝中的大人们不是照样做官，照样花天酒地吗？你看，虽生乱世，有多少文人不是照样手摇折扇，歌咏岁月，琴棋书画了一生吗？你看，有多少女性，就像那个孙姓女子一般，不学什么词藻，不追求什么爱情，不是照样生活吗？但是李清照却不，她以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平行，爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她决不随波，决不凑合，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难和学业之难于一身，凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上。 
“明月松间照，清泉石上流”，从骨子里讲，李清照除追求民族气节和政治上的坚定外，还追求人格的超俗。她总是清醒地持着一种做人标准，顽强地守着自己的节操。在未遭大难，生活还比较稳定时，已见出她高标准的人格追求。当年赵明诚在莱州做官，她去探亲，见室中读书不多，竟大不悦，作诗曰：“寒窗败几无书吏，公路生平竟如此。”以后世事纷扰，她就更超群拨俗，出污泥而不染。她是站在世纪的高阁之上，穿越时空，俯视众生的，所以有一种特殊的寂寞：“临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒清怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”（《忆秦娥》）有一本书叫《百年孤独》，李清照是千年孤独，环顾女界无同类，再看左右无相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思项羽，不肯过江东”。还有，她不可能知道，千年之后，到封建社会气数将尽时，才又出了一个与她相知相通的女性——秋瑾，秋瑾回首长夜三千年，也长叹了一声：“秋风秋雨愁煞人！” 
如果李清照像那个孙姓女孩或者鲁迅笔下的祥林嫂一样，是一个已经麻木的人，也就算以死抗争的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以笔唤天。她凭着极高的艺术天赋，将这漫天愁绪又抽丝剥茧般地进行了细细地纺织，于是，她一生的故事和心底的怨愁就转化为凄清的悲剧之美，永远高悬于历史的星空。李词的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于哀怨缠绵之中蕴涵执着坚韧的阳刚之气，虽为说愁，实为写真情大志；所以耐得人们百年千年地读下去。随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都已经如淡烟薄雾，可是当我们偶然回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中寻寻觅觅的美神。 
【小题1】作者为什么说李清照遇到的第三大磨难是超越时空的孤独？试根据文章简要回答：（4分）
【小题2】为什么说李清照是“乱世中的美神”？试根据文章回答。（5分）
【小题3】文章四次提到那个“孙姓女子”，其画线的三处作用分别是什么？（6分）
第一次：
第二次：
第三次：