活着的手艺

王往

他是一个木匠，是木匠里的天才。

很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。树，死了，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他都回答：没空儿。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙？他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。我有些生气。

村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边说走了的木匠：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”我说：“这人，怪啊。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上做生意钱的致富经历。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，他只是孤独。

春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。我问他：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000 元呢。”我说：“好啊，这个适合你！”

他笑笑说：“别的不想做。”

（摘编自《百花园》，有删改）

海洋，孕育上海海派文化

时平

①上海海派文化以引领时尚著称，在国际上也是一门引人注目的显学，而对上海海洋文化的研究却属于新生事物。习惯了都市文化思维的人们、很少提及海洋文化。上海的海洋文化在哪里？近些年来人们一直在不断地追问和思索。

②上海，顾名思义是海上去，蕴涵了生活在这块土地上的人们对海的态度。上海学者熊月之先生，曾在他的《寻找上海的历史文脉》中写道：单从地名上看，它在中国沿海城镇中，就有些特别。从古至今，中国沿海城镇的名称；多用宁、静、平：安等字，比如，广东有平海、宁海，福建有安海、海澄，浙江有海宁、镇海，江苏有静海、海安。这些地名多是祈愿性的，希望大海波平浪静，不要逞威肆虐，危害人民。中国那么多与海洋有关的地名中，南海、北海是方位性的；只有上海、临海算是中性的，没有畏惧海洋的意思。这是一个非常有意思的现象。

③明清之际，上海的航运逐渐发达，使得商业不断活跃，人口不断多元，城市不断繁荣。西方文化的冲击和融入，将传统与现代的中西文化融合了起来，上海海派文化呈现出现代性的滨海都市海洋文化特色。区位优势和城市集纳是通过航运来实现的。航运使陆域广阔的腹地和沿海、纬度差异极大的南方与北方达到了沟通和汇聚，并与世界近代文明结合在一起。

④上海海洋文化的发展，与所处的地理环境的影响是分不开的。就地理特征而言，主要因素有两个。首先，上海陆地呈现一个不断向海东扩的过程，长江带源不断的泥沙冲击形成了长江口两岸平原，陆地面积不断的增长。沧海桑田，由海变陆；上海早期的人类活动和与这些变迁融汇在一起，直接影响了上海海洋文化的发展及特点，留下许多物质和非物质的海洋文化遗存。其次，上海位于亚欧大陆东端，太平洋西岸，长江与东海交汇处，中国南北海岸线的中点；形成了独特的区位优势。它依托长江水道等水系与中西部内陆地区相连，实现江海型的陆海联动；依托海洋与外部世界各地广泛沟通；实现国际范围联系。这种典型的区位，形成了陆海、南北和中外广泛资源的集聚联动、内外辐射的特征。各地人群和多元文化汇聚交融、共享创造，积淀出海纳百川的文化特征。

⑤就时代性而言，在不同社会发展阶段，上海海洋文化经历了新石器时代的亦渔亦耕、农耕时代的盐渔、隋唐宋元时期的航运和商业、明清时期的国际商贸等阶段，它是农耕文明时代培育出的一种向内的陆主海从式的市镇文化特色。

⑥不过，真正推动上海海洋文化转变的是外来的近代文明冲击。1843年开埠通商，此后，大航海时代催生的近代文明，逐渐突破并改造了传统的东方文化价值，并在殖民过程中催生了中国的近代化，上海被融入世界殖民市场体系，由内向性的农耕文明时代的边缘转化为外向性的工商文明时代的中心，这种转变是海洋文明的一种表现。

⑦传统海洋文化模式在上海不断成长的都市“现代性”面前逐渐萎缩，海洋、城市和“现代性”的交融，形成了上海的海派文化。它不再是以海洋为母体直接生成的，而是以城市的“现代性”来融合的：人为的创造更多体现了多元性的杂糅和城市化的风貌。海派文化正是转变过程中生成的新式海洋文化现象，它不仅积聚了原有的冒险、开放、包容等品质，而且有所突破，以现代城市为依托，走向独立、自主、时尚的新式海派文化。亦城亦海，海在城中。

⑧纵观上海历史的发展，除了区位优势、时代变化外，现代科技的发展与进步也成为上海社会不断创新的重要基因。以现代科技文明汇聚的城市现代化展示了当代海洋文化的一种与众不同的文化风貌。

⑨上海这座滨海城市绽放的开放文明、包容时尚、敢为人先、追求卓越的文化精神正是海洋文化的精髓。

选自《上海城市管理》.2014年第4期，有删改