小木碗

时圣华

①在我刚刚懵懂记事时，家里就专门配给我一只吃饭用的小碗。家里地里活多，孩子也多，家长根本顾不上给我这年龄段的小孩喂饭。我端着小碗，边走边喝一口粥，走路趔趔趄趄，脚下像没根似的。碗也端不平，时常大半碗粥喝不到嘴里几口，都洒落地上了。父亲把我的这套吃饭行为称为“种饭”，走到哪里掉到哪里，说我浪费粮食有罪。

②端碗“种饭”还算小事，我父亲最不能容忍的是我把小碗打碎。这会把他惹得大发雷霆。有时端着碗不注意，碗从手中掉落下来，摔烂成几瓣，这就闯下“祸”了。拮据的生活中，打碎一只碗，等于家中损失一件“固定资产”，再置办碗是需要花钱的，钱又从哪里来啊！

③有一次因为我制造的“打碗事件”，家里“开了锅”，乱成一团麻。由于奶奶拦着，我没挨揍，急得父亲跺脚叫骂:“连端碗的本事都没有，将来不得饿死？你说你打了多少碗了？”

④不久，村里来了个“旋木碗”的工匠。奶奶找到一段榆木，花五毛钱给我旋了一只小榆木碗。这回我算有了件“宝贝”。

⑤开头几天，碗用完后，顾不得刷就急着藏起来。柴草垛里，墙角旮旯里乱藏。晚上睡觉时，把它放到我的床头枕边上。生怕别人抢走，又怕哥哥姐姐偷用。夜间忽然醒来，先摸小木碗，摸摸在不在。摸着了，就能接着倒头睡下。

⑥中秋节那天，家里照例吃一顿猪肉炖豇豆角的铁锅炖菜，改善改善生活。家人舍不得吃肉，都轮番着把肥肉块夹到我的小木碗里。奶奶说二孩瘦得像只蜻蜓，肋巴骨透亮，多吃点肉贴补贴补吧！我的木碗里的肉块堆成“尖山”，可劲吃也吃不完，就用筷子再挨个给家人夹回去几块。最后剩下来，把碗和肉一起放到床头上。这一夜非常热闹，猫来了，耗子跑了；猫撵走了，耗子又来了。总有“吱——吱——吱——”和“喵——喵——喵——”的叫声交替传来。母亲把床帮拍得山响，轰赶馋嘴的猫和耗子。实在无效，就点亮煤油灯吓跑它们。没动静了，赶快吹灯，节省煤油。折腾到后半夜，最后母亲点亮油灯，把我叫醒，经我同意才把木碗和肉盖到锅里，用石头把锅盖压住。

⑦由于木碗藏放不力，被狗叼、猫舔、鼠啃的事情时常发生。有天晚上木碗被老鼠拉走，啃碗磨牙，木碗上留下道道齿痕。大哥用磨石把齿印打磨光洁，先用醋擦洗，又用蒜瓣擦了又擦，彻底消毒后才让我使用。大哥看我像护宝贝似的护着小木碗，只好忍痛割爱，把他当赤脚医生时上级发给他的那只急救药箱腾给我用。药箱是木质的，刷着白漆，印有红色十字，做工比较精致。大哥把锁头、钥匙都交给我，专门让我存放木碗用。我把木箱放到床头上，把钥匙拴在上衣扣子上。

⑧耗子的确可恨。我把吃剩的半根油条装进木碗，锁到木箱里，晚上，耗子闻到香味，连夜把木箱前面右上角咬开一个洞，真是让人心疼。哥哥找来许多牙膏皮，熬化成锡液，倒在两块带槽的木板夹层里，冷却为锡板，又从锡壶匠那里用锡板换回来一些紫铜铆钉，把木箱的上面四角全用锡板包严，铜钉铆紧，再不怕耗子咬箱子角。这回真的是高枕无忧了。

⑨这只小木碗一直伴随我到八岁上学那年。多少年来，我没有忘记奶奶，且时常想起那只小木碗，更是牢牢记住父亲的那句话:“连端饭碗的本事都没有，将来不得饿死？”此话让我刻骨铭心，催我发奋，鞭策我上进，激励我力争成为一个“有本事”的人。

（选自《散文百家》，有删改）

材料一（光明网）：

中国拥有3000多家制笔企业，年产圆珠笔近400亿支，堪称圆珠笔第一大国。但令人尴尬的是，这400亿支圆珠笔笔尖上的球座体，从设备到原材料，都高度依赖进口。明明是制造业大国，为什么连小小的笔尖都无法做到完全自主研发自主生产？

圆珠笔笔头分为笔尖上的球珠和球座体。生产一个小小的圆珠笔头需要二十多道工序。笔头里面有不同高度的台阶和五条引导墨水的沟槽，加工精度都要达到千分之一毫米的数量级。而笔头的关键部位更是要细上加细――在笔头最顶端的地方，厚度仅0．3-0．4毫米。极高的加工精度，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求，既要容易切削，加工时又不能开裂，小小“笔尖”着实考验着中国制造。

科研人员们不断雕琢，精益求精，向世人展现了大国工匠应有的风采，笔尖钢的元素配比参数终于浮出水面。也正是因为他们贯彻了“工匠精神”，才能够将产品做到极致。一场关于“笔尖工艺”的硬仗，打倒了一批只会粗制滥造的企业，同时也让真正的精英们站在了行业的制高点上。中国是制造业大国，而当下，我们正努力走在成为制造业强国的路上。面对现实的挑战，我国制造业不断寻求转型升级、提质增效之路。而在转型提质的过程中，践行“工匠精神”则显得格外关键。相信在未来，“工匠精神”也定将引领中国制造业走向“以质取胜”的新阵地。

材料二（央视新闻客户端）：

一个小小的圆珠笔头，也是中国制造业面临问题的缩影。要实现从制造大国到制造强国的转变，同样任重道远。

中国制笔协会理事长王淑琴说：“制笔行业现阶段与国外的差距，应该说不完全是技术上的。现在主要在心态上、在思维模式上，还在文化和环境上，这些都是有一定差距的。整个中国的制造业都比较浮躁，而且现在这种形势更是如此。”

来自一线的制笔企业负责人陆宪明说，一次去日本制笔企业参观的经历让他难以忘怀：“在一个日本制笔企业，我看到在笔头的生产线上，一个女工，大概45岁左右，她从工位里面拿出笔头清洗好，推到边上检验台做记录，这么厚的本子，我一看这个本子她大半本记掉了，这样一本东西要从开始记到现在，没有五年十年是不会有这么厚的，说明他们的员工工作的那种专注仔细。现在中国企业的员工流动比较大，技术含量不够，积累不够，经验不够，这种差距，你就很难培养出那种专心细致的工匠来。所谓工匠精神确实是需要一种耐心的、踏踏实实的精神，心无旁鹜、专心一意把一件事情做好。这是我们目前最差的地方。”

材料三（新浪网）：

不久前，国务院总理***的话，说明了钢铁行业产能过剩以及特殊类高质量钢材仍需进口的问题，突出了中国制造业调整结构的必要性。C．材料一报道了中国3000多家制笔企业曾经面临的尴尬局面，同时指出这局面已改变，这些企业已能够自主研发、自主生产笔尖。D．综合三则材料可以看出，中国制造业正在快速发展，但我国要成为制造业强国还需解决很多问题，其中之一就是践行工匠精神。【小题2】下列针对上述材料的分析，较为合理的两项是

品味文章的习惯/三岛由纪夫

（1）泉镜花说，他从来未曾糟蹋过任何有字的纸张，哪怕是一小张剪报；如今大众传播泛滥的时代，若还要这么字字珍惜，那可会累垮自己。周刊的宿命是读完就扔，在通勤电车驶过三、四站的时间里，一页页翻完之后就被留在行李架上，这是必然的趋势。我曾在国外的候机室里，看见有人将大开本的《Life》放在座椅上，上前去提醒对方有东西掉了的时候，反而还被告知说，那本杂志是丢掉不要的。像《LIfe》那种铜版纸印刷精美的杂志，若在日本的话还是比较受到珍惜，在美国就只是一般的周刊，终究落入看完就丢的命运。

（2）在这样的时代，品味文章的习惯会逐渐淡薄也是趋势吧！往昔人们说“小说欣赏”的时候，主要的意思乃是欣赏“文章”；现今读小说，就仿佛开车到郊外去踏青一样，而沿路的风景、路边的花草或是小河边钓鱼的小孩等等，往往无心理会，即使看见了也只是在眼前一闪即逝。

（3）从前人们是一步一脚印去读完一本书的。在交通不便的时代，这样的节奏可算是天经地义。走路的时候通常会有许多事物吸引住你的视线，因为走路本身很单调，欣赏映入眼帘的每一件事物能增添走路的快乐。我要在这本《文章读本》里向各位大力呼吁：请在作品里慢慢走。________。从前的人们十分享受这片织锦的花样，小说家则因人们欣赏其织锦的美而得到喜悦。

（4）到了现今，人们都说他们享受的不是文章而是故事了，如今已经绝少听见人们赞美某个人的文章好，倒常听人说谁的小说有意思。然而，文章毕竟是小说唯一的实质，语言仍然是构成小说唯一的材料。我们在看画的时候，岂能无视他的色彩？语言就是小说中的色彩；在欣赏音乐的时候，岂能忽略它的音色？语言就是小说中的音符。容我再重复一次，有很长一段时间，庶民大众欣赏文章的习惯方式，是透过耳朵来品味的，而贵族则是以眼睛来品味文章。不管用眼睛还是耳朵，日本古典文学当中值得品味欣赏的文章多如牛毛，被冠上“美文”之称的只是一部分翘楚，他仅仅是为供人欣赏之用，内容如何是其次，就像外观精致的日本料理一样。

（5）我们生活在一个营养挂帅的时代，食物是否赏心悦目已经不再重要，但持平而论，最上等的文章应该要嚼之有味而后富于营养的，不是吗？文章的滋味由水到酒，层次不一；又如同豆皮和牛排，种类各异，究竟何者才算上乘？我不敢妄下断论，只是文章的滋味有的清楚明了，有些则需要有充分锻炼过的味觉才品尝得出来。西洋人即便精通日文也未必能理解森鸥外和志贺直哉的原因，是因为他们的作品清淡如水。水的滋味得要千帆过尽才能领略，然而醇酒和威士忌——例如谷崎润一郎的作品，也同样令人流连啊！

（6）徒有空泛修饰的文章现今都不以为美，另一方面，像公家机关的公文，那样制式的文章也不算好文章。即便有那种不假修饰、又不落制式窠臼的文章，要会品味的话，也需要读者的品位有所进步才能欣赏；可是偏偏这种文章的味道总在细微之处，这就让一般民众的喜好，与之前提到的“精读读者”的喜好越来越疏远。在这里就不提是谁了，但我经常在大众为之着迷、甚至痴狂的作品里，看到许多其实相当糟糕的烂文章。相比之下，在江户时代，为近松和西鹤喝彩的民众还更懂得品味。虽然从文章的平均审美标准来看的话，近松门左卫门的文章过于雕琢，现在看来已变得老气乏味，可是在这样的文章仍受到喜爱的时代，他们从品味文章当中所得到的快乐，想必是无比丰盛的。