姥姥的端午

王瀛

①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

②以前每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月,便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

③物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多地呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水气，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就、甜而不腻，那种感觉在常久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

选自《散文百家》2006年03期

材料一：

2018年3月22日上午，北京市有关部门按照前期发布的《加快推进自动驾驶车辆道路测试工作指导意见（试行）》等要求，在经过封闭测试场训练、自动驾驶能力评估和专家评审等系列程序后，向北京百度网讯科技有限公司发放了北京市首批自动驾驶测试试验用临时号牌。按照要求，所有申请自动驾驶试验牌照的自动驾驶汽车须通过5000公里以上的封闭测试场日常训练和相应等级的能力评估，包括对交通法规的遵守能力、自动驾驶执行能力、紧急情况下人工接管能力等，只有达到了一定能力水平，通过了车辆安全技术检验才能够上路测试。测试驾驶员须通过不少于50小时的培训和训练，能够随时接管自动驾驶车辆。上路前，须通过专家的评估论证；上路后，测试车辆要安装监管设施并上传数据，以确保自动驾驶车辆按规定时间、规定路段进行试验，并随时接受监督。

（摘自“人民网”新闻《北京市自动驾驶测试车辆正式上路测试》）

材料二：

随着“无人”驾驶汽车“驶向”发展快车道,在安全、法律、伦理上的热议也将其推到了“风口浪尖”, 这是其“上路”前必须跨越的。正确的价值观是任何商业的基础，“无人”驾驶也是如此。比如，在设置系统时如何更加公平保护行人和司乘等，都将充分探讨，划出道德伦理边界，让产业充满“善意”和“责任”地发展。这既有政府的努力，也是企业的责任。无人驾驶最终会以一种更加成熟的形式“上路”，这要经过多年努力, 需要政府、社会一起来完善这个新领域。

（摘自李冉《自动驾驶路测规范引领汽车智能化发展》，《人民交通》2018年6月4日）

材料三：

近日，优步自动驾驶车辆在国外路测时撞死一行人, 这是全球首例自动驾驶汽车撞人致死的事件。从美国媒体报道看，这一事件可能与优步自动驾驶系统中负责决定如何对传感器检测到的物体做出反应的软件有关。还有一个原因导致优步做出系统调整，从而造成系统对汽车周围物体不够“敏感”，那就是——优步试图让自动驾驶车坐起来更舒服。驭势科技创始人吴甘沙在接受《中国电子报》记者采访时表示，2016年优步收购无人驾驶卡车公司奥托，这家公司的自动驾驶技术设计理念是将安全排在第三位。或许正是因为这样的理念，导致了优步事故。据报道，当时，优步无人车的传感器检测到了一个正和自行车一起过马路的行人，但软件决定不马上做出反应。从目前所爆出的自动驾驶安全事故来看，出现的问题主要在这几个维度，其一是算法的错误。比如前些年谷歌与通用合作的自动驾驶出事故就是因为算法的错误，自动驾驶与人不一样，它不会对自己没有经历过的场景举一反三。其二是人没有尽到责任。特斯拉与货车相撞的事故，是人没有尽到相应的责任，汽车系统自身也有缺陷。自动驾驶的推进是分层级的，从人机共驾、有条件的低速自动驾驶到开放环境的高速自动驾驶，其实现过程是不断演进的，在人机共驾辅助驾驶阶段，人还必须行使相关的责任。

（摘自李佳师《路测车纷纷上路中国自动驾驶如何安全加速？》，《中国电子报》2018年5月22日）

材料四：

日前，德国联邦参议院通过了一项法律，允许他们在遵守一系列特定条件下进行自动驾驶汽车道路测试，这意味着大众汽车、宝马、戴姆勒等汽车巨头未来可以顺利地在国内道路进行新技术的测试，加大对自动驾驶的研发投入。同时，也创造了全球自动驾驶立法先例。这是德国首部关于自动驾驶汽车的法律，通过的这项法律规定，带有自动驾驶功能的汽车将安装一个类似“黑匣子”的装置，用来记录系统运作、要求介入和人工驾驶等不同阶段的具体驾驶情况，以保证在出现交通安全事故时，明确责任划分。如果是在人为驾驶情况下发生事故，驾驶人将承担交通事故责任；而如果是自动驾驶系统原因引发的事故，那么将由汽车制造商承担责任。法律还规定，自动驾驶汽车在进行道路测试时，驾驶席必须有专职司机监控，但驾驶者的双手允许离开方向盘，视线也可以离开道路，查收电子邮件、浏览网页。

（摘自王娅莉《多国加速研发自动驾驶汽车》）

材料一：

建设和管理好首都，是国家治理体系和治理能力现代化的重要内容。本次城市总体规划，以制约首都可持续发展的重大问题和群众关心的热点难点问题为导向，以解决人口过多、交通拥堵、房价高涨、大气污染等“大城市病”为突破口，以改革发展为手段，标本兼治，综合施策，全面提高城市治理水平，构建超大城市治理体系。到2020年“大城市病”得到缓解，到2035年“大城市病”治理取得显著成效，到2050年全面形成具有首都特点、与国际一流的和谐宜居之都相适应的现代化超大城市治理体系。

（摘编自《北京城市总体规划（2016-2035）》）

材料二：

表1：

数据经济学人智库《2017全球宜居城市报告》

表2：

数据中科院《中国宜居城市研究报告》

材料三：

城市化是人口集聚、特别是向大城市和特大城市集聚的过程。随着城市人口的不断增长，工业化思维指导下城市建设和城市运营的诸多弊病暴露无遗，人们对“宜居城市”的呼声越来越高。十九大报告指出，要“以城市群为主体构建大中小城市和小城镇协调发展的城镇格局”，在新时代的新城镇格局下，城市宜居方案发生了新变化，中小城市和小城镇为城市宜居提供了新的可能性。

国务院参事、住建部原副部长仇保兴提到德国弗莱堡，这个城市在法规体系、交流学习机制和市民参与等方面表现卓越，超越了传统模式，让居住者的幸福感可持续，最后达到城市居民寿命的延长。关于生态宜居城市的标准，仇保兴说，要由城市居民“用脚投票”决定。

中国城市和小城镇改革发展中心理事长、首席经济学家李铁则表示，外来人口是城市生活中不可或缺的一部分，他们通过市场方式补足了城市的服务业短板。

李铁为建设生态宜居城市提出了三点建议：首先要增加包容，要欢迎与新经济模式相关的市场化主体和外来人口参与城市的发展和建设；其次，要转变执政理念，要深入了解城市居民的需求，不能以精英思维排斥任何城市需要的人口和产业；最后，要适应城市的物质生态和社会生态，体现出真正的生态宜居城市理念。

（摘编自中国经济网《2017未来城市峰会：聚焦生态宜居与城市生命力》）

材料四：

宜居城市，通俗地讲就是适宜人类居住的城市。从学术上讲宜居城市更加强调适宜人类居住和生活的环境条件，包括自然环境、生态环境、社会和人文环境等。

“宜居城市”是城市发展和建设的目标。“宜居城市”的建设目标具有层次性。较低层次的建设目标应该是满足居民对城市的最基本要求，如安全性、健康性、生活方便性等；较高层次的建设目标应该是满足居民对城市的更高要求，如人文和自然环境的舒适性、个人的发展机会等。因此，城市建设要关注城市安全、健康、舒适、便捷等体现居民生活质量的问题，并注重对历史和传统文化的传承，保持城市和街区的风格。同时要高效和合理利用有限的土地资源，创造更多、更适宜人们居住、生活和工作的空间。

（摘编自张文忠等著《和谐宜居城市建设的理论与实践》）