阅读下面的文字，完成下面小题。
平常的沈从文
黄永玉
从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选的序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果硬要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态下运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。
好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。
在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛!长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”
问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。
客人问起他的文学生活时，他高兴地谈到研究服饰的经过，说：“……那也是很‘文学’的!”并且哈哈笑了起来……“我像写小说那样写它们。”
这是真的，那是本很美的文学作品。
沈从文对待苦难的态度十分潇洒。
“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊!” 他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。
“要从容啊!”这几个字包含了多少内情，也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照、叮咛、鼓励。
日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情!他原应该好好练一练的!”
时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。
钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试!”
表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢?我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。
注释：文革期间，沈从文撰写了《中国古代服饰研究》，该书在学术界享有崇高声誉。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．沈从文一生完成了一系列文学作品，也完成了人生的修炼，所以作者说“他的一生，是不停地‘完成’的一生”。

B．为了突出沈从文的学养、修养，作者精心选择了沈从文生活中的几件事例，分别展现他在学术上和人生态度上的过人之处。

C．作者将抒情融于写人记事，综合运用语言描写、动作描写、心理描写等多种手法为我们展现了沈从文的光辉形象。

D．本文采用“总分总”的结构形式。前两段总述自己对沈从文的评价，中间举例具体表现沈从文的特点，结尾总结升华。

【小题2】解释画线句子在文中的含义。
⑴他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
⑵这是真的，那是本很美的文学作品。
【小题3】文章倒数第二段划曲线句子有什么作用？请结合上下文简析。

阅读下面的作品，完成下列小题。
草根画家
张虎生
①初见虹先生作画，是在南艺后山坡的香樟树下。午后的春阳，温煦可人。香樟树高大丰茂，嫩绿的新叶，层层叠叠伸展开来，翡翠般灿烂。周围围着不少人，几个石墩,一块大石板，权作画案，中央端坐着的，便是久闻大名的虹先生。看客总是抑制不住兴奋，又正值各种植物传递春信的当口，尤其头顶这棵香樟，招摇的香气，靡靡洒洒，迷人到醉。虹先生却入了禅定，唯见一支画笔，游走在一柄阔不盈尺的宫扇上，细细沙沙，旁若无人。虹先生的笔端，蘸上了一点点的红，非灯笼的艳，也非辣椒的火，而是红里晕着些微藤黄，似有似无，有点日出时那份辉煌。朱砂啊！有人低声道。话音刚落，老干虬枝，嫩蕊点点，一枝雪里红梅，亭亭玉立，于空渺的洁白处，盎然地妙曼地生长出来。自然又是一阵惊呼。有数人同时请教：此画可卖？虹先生没搭话，持着扇柄，反反复复地揣摩，这才落款、钤印，印不大，仅一个字：虹。
②“舒服了！”画家自言自语道。
③自此，看虹先生作画，就成了我期待的享受。虹先生五十开外，素朴少言，随身一只极普通的塑料袋，盛着他心爱的文房四宝。衣香鬓影的大街上，薄裳轻履，提着塑料袋的虹先生，是如此不合时尚，一副三四十年前小厂会计的模样。的确，不但衣着，连内心，虹先生都秉持着逝去甚远的老旧格调，譬如远离烟酒，甚至连茶都不碰，再隆重的场合，也永远是清水一杯。无疑，幼时父辈们遭遇的冲击，成年后供职单位的散落，铸成了一道坎。然而，正是诸种不幸，将少年的朦胧憧憬，孕育成长达三十多年的水墨浸染。虹先生一路拜得诸派名师，积下满腹画稿，才有了今日出手便得的古雅和磅礴。
④前几日，我随众人去东郊虹先生的一间大房子，那里，桌子大，纸笔大，自然气势也大。上午，旭日东升，满室堂皇，铺纸濡墨后，虹先生案前立定，手握毫管，目视远方，那凝思运筹的架势，如同一位出征将军，即将跃马万重关山。众人屏息，只见虹先生指尖一抖，再一沉，三下两下，画面右下处，一块巨石悄然出世。下面将发生什么，还是个大大的悬念，但以石垫底，这画，就有了足够的底气，有了坚实的依傍。果然，说有河，就有了流觞曲水，说有山，就有了叠翠峰峦，然后，光也来了。光明，一个古今向往的词，在虹先生的笔下，在远山的峰巅，隐隐绰绰的，露出一个不大的半圆。毫尖墨本就不多，虹先生再伸进笔洗里轻濯一番，澹淡的水墨，化作云漪，渐次晕散开来，连绵不绝如缕，而先前留着的辐条状三两束空白，陡然的，就直射下来，分明是佛光乍现。众人掌声响起，都眼巴巴地望着虹先生，盼着他继续演绎眼前的天地塑造。虹先生沉默不语，双眉微锁，几乎一寸寸地在画上扫描，检验作品的姿态，真如古板顶真的会计，熟悉他的人都在等待那一句“舒服了”。
⑤千百年来，山水写意，云闲人淡，貌似玩物怡情，实则是心神运化：点染勾勒间，现实的种种块垒顷刻消融，若化作林中月石上泉，便更成就了无眠梦中的壮阔波澜。
⑥虹先生签着几家画廊，还是几家画院的艺术总监，但于他，唯有画画，才实实在在得要紧。画廊的画卖了，虹先生得随时提供作品，他戏称四处赶活为“补墙”。有人为他抱屈：人家画廊老板几年工夫，就有房有车了。他答道：人家老板也难的。朋友约请，社区相邀，他一律慷慨应允，非但分文不取，而且及时周到……这样干净的人，我生怕带给他哪怕一丝的烦扰。每次看虹先生作画，我都默不作声；每次同行，我都故意落后几步。望着人流中他清朗的背影，不知怎的，想起罗大佑的一句歌词：孤独的孩子，你是造物的恩宠……
【小题1】下面两个句子分别表现了虹先生什么样的精神状态？
（1）“舒服了！”画家自言自语道。
（2）虹先生沉默不语，双眉微锁，几乎一寸寸地在画上扫描。
【小题2】文中第④段画线部分描写虹先生作画的情景，请分析它的表达特色。
【小题3】请简析文中“我”对虹先生这一形象刻画的映衬作用。
【小题4】请探究虹先生这一形象的深刻意蕴。

阅读下面的文字，完成下面小题。

远方

芦芙荭

冬日的中午，奶奶和孙子躺在房山的花躺椅上晒太阳。

天气好暖和。太阳就像那狗的舌头，一点一点地从他们的身上舔过，舔得他们身上的毛孔都一个个舒展开来。

远处的山一座连一座，也极舒服地蹲在那儿晒太阳。

奶奶真的老了，和孙子正说着话呢，眼睛就眯上了，随即，发出了轻轻的呼噜声。

孙子觉得很无趣。以前爸妈在家时，院子里可热闹了。吃饭时，只要在场院里摆上桌子，那鸡呀狗的，都欢叫着在院子里跑来跑去；有时候，那做生意的就把车停在场院中，村子里的男男女女，买货不买货，都会围着那蹦蹦车叽叽噎噎地说个不停。可现在，那份热闹一去不返了。爸爸妈妈去了远方，门前的树上连只鸟都不落了。孙子将手里握着的土坷垃掷向树时，听到的只是“叭”的一声响。

孙子不知道该做些什么，他跑到场院边对着一棵树撤了一泡尿，再用脚将一粒石子踢飞出去，那粒石子就像一只鸟一样在空中飞了好远好远，突然就中了弹一样，一头栽在前面一座楼房的房顶上。孙子不害怕——就是那石子砸中了那楼房的玻璃，也没什么可怕的，他知道，那也是一座空楼房——房子的主人也像他的爸妈一样，出远门了。

孙子孤寂地坐在躺椅上，眼睛迷惘地向远处的那座山看去，很无助的样子。突然，孙子的眼睛亮了一下，仿佛黑夜里飞起的一星火。他连忙摇醒了奶奶。“奶奶，你看那山上是啥？”孙子其实还很小，对啥事都有些好奇

奶奶睁开昏花的眼睛，脑袋还有些迷糊。太阳有点耀眼，她就手搭凉篷向孙子指的方向看去。

奶奶说，那是寨子，从前住土匪的；后来土匪走了，村子的男人就去那里躲抓壮了……

孙子有些急了，说，不是，不是。那我知道，你都给我说一百遍了。我说的是那儿，你看，是那儿。奶奶再次抬起昏花的老眼，这次，她顺着孙子指的远方看了好久。

噢，你问的是那东西。那是炼铁炉。1958年，全村的人都集中在那里大炼钢铁，吃共产主义饭呢。

不是不是，这你也说过了。奶奶，我说的是那东西。

奶奶这次看得很认真。山里的许多事，是给孙子讲过的。但讲过也就忘了，再有机会，她总会又讲，过去的事她记得太清楚了，眼前的事，她反倒有些记不住了。再说，村里的年轻人都到山那边去了，寂寞了总得说点什么吧。

奶奶看了一会儿，忽然间恍然大悟。

对了，对了。你问的是那东西？我以前怎么就没和你讲呢？那是碑。那年修从山里到山外的公路时，半拉子山崩了，死了好多人……这次，奶奶讲得很投入，她讲着讲着，老花的眼里意然有了泪。

孙子有些不耐烦了，可当他看见奶奶眼里的泪时，口气软了许多。

奶奶，你怎么又哭了？每次你一讲到那碑，那公路，你就哭。

其实，在到奶的心里，她恨着那条路呢。那条路夺去了她丈夫的命，又是那条路，让她的儿子和媳妇背井离乡去了山那边，丢下年迈的她和年幼的小孙子。有时她想，人要那么多的钱做什么？一家人在一块儿多好哇！可儿子和媳妇不那么想。他们和村里的那些年轻人一道，年初出去，年尾才回来。

孙子有些不依不饶。奶奶，我是问那个地方的那个东西。

奶奶用手抹了抹泪，只好又抬起头向远方看去。奶奶根本就看不清那远处的东西，地老眼昏花的，常常把眼前的树当做人呢。她之所以能把远处每一座山上的东西说得清清楚楚，是因为那每一件事她都经历过。她是凭着记忆向孙子述说呢。

奶奶看了好久好久，当然什么也没看清，终于有些泄气了。孙子呢，他一直以为他看见的是从山那边走来的人呢，看了许久，才明白，那不是。他也有些泄气了。

奶奶的呼噜声再次响起时，孙子也睡着了。

太阳很暖和，一串口水正从孙子的嘴角淌下来，有一瞬间，太阳光刚好照射在上面，竟然是那么晶莹透亮。

(有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说以奶奶和孙子晒太阳起笔，以阳光下口水从孙子的嘴角淌下作结，看似充满温情，实则表现出留守老人、留守儿童的孤寂。

B．“孙子有些急了”“孙子有些不耐烦了”“孙子有些不依不饶”等，这些情态的描写，引出一段又一段故事的讲述，颇具匠心。

C．奶奶有些泄气了，是因为看了好久好久，也无法看清远处的东西；孙子也有些泄气了，是因为想看到从山那边来人的希望破灭了。

D．小说选取乡村生活情景，用家常闲话表现人物的真实心理，反映当下乡村生活的悲苦忧愁，蕴含了作者严肃的思考、深切的担忧。

【小题2】结合全文，说明“远方”在小说中的含义。
【小题3】小说在叙事上有什么特点？请结合全文简要分析。

阅读下面文章

等　雪

唐　敏

1这是我在上海，遇到一场大雪后听说的事，上海是一座远离大自然的城市。是一座人满为患、疲乏和苍老的大城市，但我却听到了这个最富有自然气息的传说——等雪。当然，说雪在等雪的人说得极为简单。江南大城市里的雪是留不长久的，像无数匆匆路过上海的外地人，雪过上一夜，至多两夜便离去了。这次雪下来三天了，屋顶上还停满了雪，于是说话的上海人望望窗外的雪，说：“呵，雪在等雪呢。”这种说法像清澈的冷风吹过我的心头，清凉得异常醒目。于是我问：“雪怎么会等雪呢?”好几个人回答我：“哪，是这样的，它也要找个伴呢，等下场雪来了一同去。”
2我想不到在上海藏着关于雪的这样好的传说。雪不是为人类预兆丰年的，也不是人类粮食——庄稼的被子，更不是天上落下来的面粉或糯米粉。雪就是雪，雪等的盼的是当，与人类无关。雪的思维就是如此简单，如同它简单的传说。这传说如此精确地表达了雪的心情，因为江南的雪是短暂的，再也没有比江南的雪要等雪伴更困难的事了，所以江南的雪的爱情故事，才会埋藏在毫无自然气息的大都市上海之中。
3雪对我是亲切的。我在农村插队时，遇到过一场南方罕见的大雪。下雪的那夜，我独自一人睡在农民土屋的楼上。所谓楼上，就是人字梁的三脚架里，三脚架的空洞处，用竹篾条粗心地挡一挡。早上醒来时，屋外一片灿烂的睛光，我以为太阳出来了。仔细一看，天还早，是强烈的雪光唤醒了我。从人字梁的三角形大洞外边，飘进来无声的小雪花，它们停在我的被子上，停在楼板上，停在我乌黑的头发上，除了我的脸上，雪停不住，化成湿湿的潮气。一层绒毛般轻盈的、极薄的雪盖住了我。小雪花一落到我的脸上，就像被烫了一下，它尖尖的角便刺我一下，想跳开去，但已经融化了。我清楚地看着它们六角形的花样，在瞬间消逝。我还用眼角斜斜地看着自己头发上的那层发着蓝色光芒的薄雪，我不敢动一动，怕破坏了雪对我的抚爱和打扮。当我最终不得不起身时，长头发披落下来，我的脸和脖颈第一次感到了头发是这样的冷，冷得彻骨的清凉。雪妆一下子全消失了，在我的身上化成热的雾气。
4不过，那时候我还根本不懂雪会等雪的传说，我只是奇怪雪是最冷的东西，却表现出最火热的情绪。当时我明白的只是一件事，明白了为什么关汉卿在写《窦娥冤》的时候，会把热血和天上的雪联系在一起。童年看戏的时候，最想不通的就是热血化雪的联想是如何得到的。原来，雪真的是热的。
5不过，我常叹息雪的热情太短暂，带来的却是长时间的寒冷。由于寒冷过于强大，以至人们彻底忘记了雪的热情，一谈起雪，都说冷。现在听到了等雪的传说，我沉默良久，世界上能让肉体感觉到的热，都是会消逝的。不消逝的热是不能用人的手来感觉的。不消逝的是等，是盼，江南是温湿之地，雪像梦一样容易消逝，就是这样的雪，在短暂的生命中还不放弃等待和盼望，雪真是世界上最热情的造物。
6于是我热切地盼望眼前的这场雪真能等到下一场雪。每天我都注视着屋顶上日渐消瘦的雪，每天都没有再下雪，雪病了，发黄、发黑，像枯萎下去的植物。它的伴还没来。雪渐渐地少下去，小下去，像一位乘船远去的朋友。到最后在最冷的朝北的瓦檐缝里，雪消失了，但是雪的伴还是没有来。这情景好像看着一个活人渐渐地死去，好像合上一本书，雪等雪的经历就这样变成传说，留在人们的口中。
7的确，并非所有的盼望都能如愿，但这场雪坚持了这么久才消融殆尽，它把等和盼留在上海的每个屋顶，就像它最初降临的样子。在整个冬季里，这份等待和盼望的热情都不会走。
8记得在大雪化尽的前夜，夜半我惊醒过来，因为我听到了暴雨一样的声音，这强烈、急骤的雨声只有炎热的夏季才会有，而且玻璃窗上真实无妄地溅满了夏季暴雨那样饱满的雨珠。我渐渐明白过来，这是在化雪。雪如此要强，就是融化也在夜晚无人时。雪没有等到雪，它是难过的，当它不得不孤单地离去时，它痛哭了，它最后的眼泪还是那样滚烫，像夏天的暴雨。

(选自《中国当代散文》，有删改)

【小题1】文章说“我想不到在上海藏着关于雪的这样好的传说”。
(1)这个传说好在哪里?
(2)作者为什么说“想不到”?
【小题2】作者详写在农村插队时遇到大雪的经历，意图是什么?
【小题3】在“雪等雪”的传说中，作者赋予雪哪些品质?
【小题4】下列对文章内容的赏析，不正确的两项是( )

A．文章借“雪化”这一简单的自然景观，赋予雪以感情，塑造了一个有血有肉、有情有义的艺术形象。

B．文章在赞美“雪等雪”这一富有自然气息的传说的同时，对上海人满为患、缺乏自然气息的现状也流露出了一些不满情绪。

C．从“雪等雪”的传说中，作者明白了关汉卿在写《窦娥冤》的时候，为什么把热血和天上的雪联系在一起。

D．“病了”“发黄”“发黑”等词语，运用拟人手法，写出了雪在等待伙伴时那种因焦灼而渐渐憔悴的形态。

E．文章结尾描绘了一幅“夜半雪化”图，大雪等雪未得而“痛哭”，让人顿生爱怜之情，同时对没来之雪感到气愤。