周有光：周全而有光

王乾荣

①周有光，江苏常州人，中国语言学家、文字学家，通晓汉、英、法、日四种语言，青年和中年时期主要从事经济、金融工作，当过经济学教授，1955年，他的学术方向改变，开始专职从事语言文字研究，曾参加并主持拟定《汉语拼音方案》（1958年公布），几十年来一直致力于中国大陆的语文改革。

②跟周有光老人首次见面，在2006年7月14日全国政协礼堂《群言》杂志创刊20周年座谈会上。周有光是与会者中最年长者。他中等个子，穿着朴素，风姿儒雅，戴黑色上缘框框的眼镜，面容滋润，目光睿智，头发稀疏而白，乍看，六七十岁模样，只迈步稍稍蹒跚。

③周老曾遭遇“被下放”诸种坎坷，他都平和豁达以对。他也不求什么世俗的荣华富贵。天长地自久，人道有亏盈。对人生真谛通透的体味，自足达观，随时“锻炼筋骨”，也许正是这位文化老人长寿的“秘诀”。他说了：“老不老我不管，我是活一天多一天。”作为学人，善于思考，“伏案太勤”，周先生一生著述等身，百岁过后，仍然关注社会民生，笔耕不辍，尚能一年写一本书，可谓奇迹中的奇迹。

④年轻时留美攻读经济，一个偶然机遇，改变了周老的后半生。他说自己的人生，原是个“错位”。可正是这个错位，使他成为一个著名语言学家和文化大师，成为新中国文字改革方面的重磅专家。周老幼年即具语言天赋，他那颗语言中枢敏感发达的大脑，对这门学问的奥妙魅力，充满浓厚的兴趣和热爱。在上海圣约翰大学求学期间，他即选修《语言学》，热衷于参加“拉丁化新文字运动”，并且发表过相关论文。

⑤ 这个“拉丁化运动”，简单说就是使用拉丁字母——或称罗马字母，周老笑说“有人指它是‘帝国主义的字母’”——给汉字注音，进而以拉丁字母拼写汉语，使汉语成为世界通用的“蝌蚪文”。这是咱们老祖宗几千年来从未涉猎过的先锋学术活动，始于100多年之前。

⑥周老语言、文改方面专著以及与之相关的论述，达20多部，广为人称道；而经济学著作仅三两部，鲜为人知。周老在语言学方面的卓越建树，对中国文字改革的巨大贡献，学界和坊间众口一词，赞誉有加。但是近年众多媒体一味尊之为“汉语拼音之父”，他却“敬谢不敏”，诚道“不敢当”。“丝绸西去，字母东来”（周有光语）。来干吗？来拼音。汉语拼音又不是他周有光“生”的，他怎能当人家“老爸”呢！

⑦今天，凡中国人，以及学习和使用汉语的外国人，谁离得开《汉语拼音方案》规定的拼音法？联合国也要用它呢。它不仅是中国的，也是世界的，开辟了汉语和中国文化走向国际社会的一条便捷通道，功不可没。仅从这一点看，周有光其名，便将彪炳青史。

⑧改革开放初期，为加强中外经济文化交流，通晓四国语言的周有光，又被邀参与英文《不列颠百科全书》的汉译，为中方三专家之一，因此人称“周百科”；中方另二人，一是新闻巨子兼大学者刘尊棋，一是被誉为“万能科学家”的钱伟长教授。

⑨《百科全书》号称“没有围墙的大学”，翻译这本书，是一个浩大工程，对于不管多大的学者来说，也是一个学习、重温百科知识的过程。而这于周老，又是一个机遇。也许正是这一工作，激发了他研究全球化、信息化、语文现代化和世界多国文化的热情，使他晚年的学术生活，在更广阔的领域大放异彩。这时的周有光，就不只是翻译百科全书意义上的“周百科”了，而堪称一个百科全书式的杰出学者。

⑩周老学问大，但他不是只会躲在象牙塔里啃书本的书呆子。他研究语言，搞拼音，也没有让一串串字母，将自己纠缠在一个狭小天地里。大学者雕小虫忙，近年《群言》杂志，几乎每期都刊登他议论社会现象的短文。他其实是一个温文尔雅的斗士，其人具有杂文家惯于挖掘社会病的特质，但不赤膊上阵。他把自己的“愤”，化在平实睿智之中，常以机智独特的方式针砭时弊，文字读来别有不愠不火、绵里藏针的风味。

⑾周老说：“我的座右铭是，活到老，学到老，思考到老，快乐到老。”但愿，在《群言》40周年庆祝会上，还能聆听这位极其独特老人的宏论。

中国现代语言学之父赵元任

赵元任出身官宦之家，是赵匡胤的第31代孙，清朝“乾陵三大家”之一的诗人赵翼是其六世祖。

1910 年，赵元任以第2名的身份考取了庚子赔款的留美官费生，并与同赴美国的胡适结下了终身的友谊。191年胡适在日记中写道：“每与人评论留美人物，辄推常州赵君元任为第一。……治哲学、物理、算数，皆精。以其余力旁及语学、音乐，皆有所成就。……他日所成，未可限量也。”胡适的判语显示了其识人的慧眼。

在美国康奈尔大学，赵元任主修数学，同时在物理和天文学上狠下功夫，数学和天文学两门功课平均成绩的最高记录，在康奈尔若干年内无人打破。他同时还辅修哲学、逻辑、心理学和德文等，是“世界语俱乐部”的积极分子。赵元任还喜欢摄影，后来的妻子杨步伟对他的第一印象，就是一个手不离相机的笑眯眯的青年。他还热心戏剧活动，演过戏，翻译剧本，用英文写小短剧，幽默地反映留学生在美国学语言的苦恼。

在美十年，赵元任如同海绵般全力吸收知识，拓展智识可能的边界，是不可多得的通才。

他唯一不满意自己“优柔寡断”的性格---一直对以什么为终身主业举棋不定，这是属于一个超级学霸的苦恼。1920年，在清华力遨下，赵元任回国，之后成为清华国学研究院“四大导师”之一。

赵元任在1916年的日记中写道:“我想我大概是个生来的语言学家、数学家和音乐家。”直到1925年清华国学院成立，他最后选择开设现代方言学、中国音韵学和普通语言学，从这时起，将语言学作为一生努力的志业。

他在语言方面天赋异禀。他的绝活之一，是在清华园的周末同乐会上表演口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，旅行遍及大半个中国，每到一地，赵元任便用当地方言介绍名胜和特产，他一口气说了近一小时，听者无不捧腹。

赵元任身上有着一种传统先生所鲜有的幽默感；赵元任告诉女儿，自己研究语言学知识是为了“好玩儿"。这种“好玩儿”让他往往能将深奥的学理用鲜明通俗的语言表达出来。

讲授汉语的重要特点“同音异形”时，他忍不住技痒用一堆同声同韵单音字创作了著名的《施氏食狮史》。这个吃狮子的幽默故事，据说成为汉学家们压箱底的噱头，还被正式收入《大英不列颠百科全书》。

著名语言学家王力报考清华国学院语言学，赵元任是其导师，梁启超是辅助导师。王力1927年写的论文《中国古文法》,梁启超写了总批：“精细妙悟，为斯学辟以析途径。"赵元任只给予一句褒语，其余用铅笔小字作眉批，专挑毛病。其中王力讲到“反照句”“纲目句”时，加了一个附言：“反照句、纲目句，在西文罕见。”赵元任批云：“删附言！未熟通某文，断不可定其无某文法。言有易，言无难！”后来王力把老师的批评“言有易，言无难”当做警示自己的座右铭。

1937年七七事变爆发，中央研究院不得不一路南迁，1938年迁往昆明。这—年，赵元任带着全家去往夏威夷大学任教，他一生专心治学，即使在退休后，仍致力于汉语和中国文化的传播，接连出版《语言与符号系统》《汉语口语语法》等重磅专著。

1982年2月24日，赵元任因心脏病辞世，享年89岁，骨灰按其遗嘱撒入太平洋。没错，天生的快活人就应该有洒脱的结局。

(摘编自韧雾《赵元任:文艺复兴式的智者》、王开林《天生快活人——“中国语言学之父”赵元任》)

相关链接：

1927年赵元任和胡适的共同朋友韦莲司在给胡适的信中说，“赵元任无论在任何困境都不会令人觉得他可怜，因为他能随时以嬉戏的心态从中获得乐趣”。读赵元任的作品，我们发现他对语言现象的品鉴和玩味，几乎到了乐此不疲的程度，就像是一个喜欢做游戏的大孩子，从未失去对世界充满好奇的童真之心，正是这种嬉戏的心态，把他引向了学术的殿堂。

(季剑青《赵元任寓学问于趣味之中》）