春秋时，吴王夫差在角直古镇枫村建了一个梧桐园，它是苏州园林的开山作之一。。

苏州后来成为举世公认的“园林之城”，主要还是文人带来的文气。有人干脆把它称为 文人园林。想想也是，唐代诗人韦应物、白居易、刘禹锡先后在此为官，政声虽不显赫，但留 下了许多传世的诗文，开创了一代文风；到宋代，范仲淹、苏轼、欧阳修、陆游、范成大等，都有 诗文赞美苏州；明代苏州出了唐寅、祝允明、沈周、文徵明等大画家。所以苏州园林的出名， 诗歌与书画的作用功不可没。

明中叶后，昆曲盛行于江南，园与曲相依相生、水乳交融。它与诗词书画一起，汇成园林 的文脉。昆曲的骨子里，一是雅，二是糯。有时，曲境就是园景，而园景又通曲境。中国人看 景，往往带着自己的审美感情，一个园林的建筑物，看起来是物质的，其实更是精神的。它是 精神的物质，也是物质的精神。“芳草有情，斜阳无语，雁横南浦，人倚西楼。”这句词中，最精 彩的是一个“人”字，是那个脉脉含情的人，点活了园林的“睛”。由此，园林的格局，不光因 了情感，更由于人格、风骨的因素，成为士大夫精神的一种依托与延伸。

苏州园林纯属私家，不沾皇气，其核心体现是归隐文化。园子的主人，或是当官者被贬， 或是当权者下野，或是年长者告老还乡。一般地讲，古时为官者一有文化，二不缺钱。那山 林野趣，是古人最向往的，但要真让他们搬进深山老林，又太清苦；享得清福，没了洪福。而 把真山真水请到自家宅邸里，只能在画卷上体现。但是，文人与工匠却给出了另一种可能。 南宋绍兴年间，《营造法式》重刊于平江，对彼时建筑起了一定影响。到了明代，苏州香山一 带的匠人获得参加营建两京宫殿的机会，眼界和技艺手段都有提高。著名的建筑家蒯祥就 是香山人，他设计并参与建造了北京的故宫，连天安门，也是他的作品。很重要的一点是，早 期的苏州园林都不是一次完成的，往往是园子的主人在“基本建设”刚搞完的时候，就把一些 文人雅士请来把脉，饮酒赋诗、题匾撰联，意见当然要提的，好的主意便融到往下造的亭台楼 阁中去了。造园的专著也应时而生，明代计成的《园冶》是一本非常不错的园林专著，文字 好，又实用，插图也很精美；文徵明的曾孙文震亨写了一部《长物志》，他说的“长物”，最早系 晋人首提，其含义，乃多余、奢侈之物。透过对这些美器、美物的不同消费方式，我们看到了社会对精英和大众如何进行划分，那种晚明时代的风雅，对后世的园林、住宅、建筑、生活，是 有较大影响的。

苏州现存最古老的园林，当是宋代的沧浪亭。宋代的苏舜钦被罢官后南游姑苏，见府学的东面草木茂盛，附近还有一块池馆荒芜的废地，乃是吴中节度使孙承佑的旧邸，遗意意尚存，苏舜钦便买地建亭，名曰沧浪亭，意出《楚辞·渔父》。后世官场上的文人，把渔父当作归隐山林的一种代称。此后几乎所有的园林，都是在“隐”字上做足文章，而曲折委婉、含而不露 便是它的不变基调。

（选自徐风《江南园林的风神与韵味》，有删改）

苏州的园林，是给自己享受的，扬州却不同。早先它比苏州牛，远的不说，光是在唐朝， 它的地位就是今天的大上海。大运河的开通，把运气给了扬州。皇上动不动要来，还有一拨 拨的达官显宦，文人当然也不落后。杜甫当时还是一介寒儒，听说扬州遍地都是发财的机 会，也想搭个顺风车，可惜最终没能成行。关于杨州，他只留下一句诗：“商胡离别下扬州”。

扬州的园林，当初都是有钱的富商建的。这里要提一下盐商文化对它的影响。盐商文 化对江南的昆曲、园林有孕育作用。腰包肥满的商人们，好宴游，逐古董，兴园林，狎优伶，不 乏醉生梦死。或许，起先这个暴富的阶层纯粹是为了玩。据说，当时康熙、乾隆皇帝下江南， 地方政府不堪承受巨额的费用开支，需要盐商们凑份子加以解决。不过，要商人掏银子，也 不是那么容易，钱用在皇帝身上，总要得点实惠。比如，捐个官做做，哪怕弄个虚衔也好。于 是，在园林的设计上，与文人士子的想法完全不同。豪华，必须豪华。皇上一高兴，随口给个“候补知府”之类，蛮有可能。土鳖们没有去过皇宫，在他们的想象里，皇上的尿盆子也是金的。既然园子是给皇上享受的，那当然得有皇家气派。皇上又不会在这里住一辈子，把皇上住过的行宫作为自己的交际场所，岂不美哉！因此，高敞华丽、错彩镂金，那也是必须的。商人们并非不要“诗情画意”。文人的意见，比如杨州八怪之类，也不是不听。大凡造园，必有清客在侧。所谓清客，其类不一，不但有文人、画家，应该还有笛师、曲师、山师等。不过，富商们大抵来自徽州一代，梦里故园，家山历历，绝对不是江南的小桥流水。正如他们的胃口， 不喜欢苏州的甜食。那些入园的诗文与书画，与苏州的吴门派比，硬朗、豪放、沉厚，慢慢地， 这些都变成了扬州园林的风格。

豪华的园林，太需要娇艳的花卉来点缀。扬州处于江淮平原，地势平坦，土壤干湿得宜，兼有南北两地的长处，花木易于繁滋，而牡丹、芍药、尤为茂盛，一到花季，到处蝴蝶飘飞，牡丹芬芳。扬州本地，并无太湖石，但盐商们有的是船，叠石所用的石材，用栽盐的大船，一路浩浩荡荡，近则取于镇江、苏州、宜兴一带，远则运自宣城、徽州、灵璧、河口等地，更有少量奇峰异石，从西南边陲万里迢迢弄来。这一点他们比苏州的文人厉害多了。钱不当钱、不惜工本这一点，也是苏州园森所不能比的。由此，扬州园林素以“叠石胜”，其中突出的个案，以雄伟而论，当推个园；以苍石奇峭论，则算片石山房；而小盘谷的曲折委婉，逸圃的询娜多姿，都是佳构；棣园的洞曲，中垂钟乳，亦为一般园林罕见。其中，个园的石师工匠们分别选用褐黄石、太湖石、雪石和状如竹笋的石笋，叠成四组假山，表现春夏秋冬四季景色，称为四季假山， 让天下游客兴叹不已。

扬州园林融合了北方园林的气势，却并未丢弃江南园林以小见大、曲径通幽、古典雅致的特点。一座园林里，遮掩与间隔非常重要。“庭院深深深几许”，本身就是一种意境，瘦西湖以一片片的杨柳为遮掩，远远近近的厅堂、亭观、塔桥，在影影绰绰的柳影中若隐若现、若明若暗。一重重柳林，如一道道竹帘，虚实、显隐、浓淡、静动，这些中国传统文化中的审美经典，在此得到淋漓的彰显。再说桥，如果说，苏州园林以曲拱桥为美，那么，扬州园林则以平曲桥为贵。它介于似桥非桥、似石非石之间，无架桥之形，却有渡桥之意。虽属人工巧作，更有自然野趣。其骨子里，还是以“曲”为贵的中国造园理念。

（选自徐风《江南园林的风神与韵味》，有删改）

速度，见出快慢

田福民

①速度，见出快慢。

②速度，即是快与慢的讲究。

③刹那与永恒，即是速度的极快与极慢。

④大概人所追求的，就是一刹那与永恒。极美极乐的都希望它永恒，而抵达极美极乐又希望它一刹那。然而，一刹那与永恒叉是矛盾的不可能实现和谐、统一，极美极乐容易消逝且又是不可能一刹那抵达。

⑤一棵庄稼，必须要经过育秧、分蘖、抽穗、灌浆、结实，前后四个月左右的时间，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，整个过程确是艰辛无比。一朵花，萌芽抽芽、蜂蝶传粉、光合雨润、伺机开放，其中姻缘巧合，天时地利，不可或缺。一个人的成长，自十月怀胎，一朝分娩，至婴儿、幼童，经少年、青年，历中年、壮年，最后才是老年，其中有疾病，有天灾，有时还有战争，世间几十年，“无奈朝来寒雨晚来风”，辗转沉浮。

⑥一切生命都是怀着美而乐的愿望，然而，愿望的实现又是繁复、缓慢的。所谓“一万年太久，只争朝夕”，错了，急不得的！自然赋予的图景，就是一个慢。时间是一分一秒地过，日子是一天一时地度。地球存活了46亿年，宇宙存活了140亿年，人类文明也有了5千年，太慢了！回头看，天荒地老，时光无言。夜空星辰浩烦，从颗星到另一颗星，得要多少年啊？

⑦天地之间有大美，是谓慢之美。“闲看庭前花开花落，漫随天际云卷云舒”，云卷云舒是慢慢地卷慢慢地舒；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，一江春水向东是慢慢地流；“大漠孤烟直，长河落日圆”，长河落日是慢慢地落；“曖暧远人村，依依墟里烟”，依依墟烟是慢慢地升。

⑧假如朝相反的方向走，那就是大灾大祸。云疾速而卷疾速而舒，那是暴风雨要来了；一江春水向东疾速地流，那是江水决堤，要发洪水了；长河落日疾速地落，那是要天翻地覆了；依依墟烟疾速地升，那是村庄要消亡了。

⑨很显然，快是违背自然规律的。快是急躁，快是粗暴，快是没有任何美感。假如一棵庄稼，不经过从育秧到结实的过程，一夜之间就可以收割，那是什么场景？假如一朵花，不经过诸多的姻缘巧合，直接开花，那是什么场景？假如一个人不经过婴儿到老年的人生历程，直接老去，那是什么场景？可以肯定，那必然是收割不完的庄稼，开不完的花，老不完的人；庄稼也是怪异之庄稼，花也是诡秘之花，人也是畸形之人。

⑩一个声音会说，快也是一种美啊。微观世界里，电子的高速运转，原子的核裂变。宏观世界里，子弹的飞行，天体的运行。我要提醒的，那种快是一种美，但那种快，快得有规律，快得有秩序。那种快快得我们感觉不到。谁能感觉得到电子的高速运转？谁能感觉得到原子的核裂变？谁能感党得到子弹的飞行？谁能感觉得到天体的运行？这与破坏秩序的快和让人恐惧的快有着本质的不同。

⑪文明的进步，科技的发展，从很大程度上来说，就是由慢变快了。快给人们的生活带来实质性的变化，人从一个地方到另一个地方的转换，一个人对另一个人情况的了解，快多了。可以例举的有，飞机的航行，高铁的穿越，网络的流通。这种快其实是中性的，不能简单地论之以好坏。它一方面提高了人入世的进程，可以让人快速地见到一个人，处理一件事，包括一场谈判的开启，一段感情的终结；另一方面也羁绊了人出世的身影，因为快，所有的闲适、优雅、安宁将不复存在，于是有了乡愁，有了怀念：

记得 早先少年

大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

（《从前慢》）

⑫这首诗是说慢的，历数慢的好处：慢言慢语，慢的早点，慢的日色，慢的车马，慢的邮件，慢的爱情，慢的家居。此处，最珍贵的当数是慢的爱情——一生只够爱一个人。爱情的庄严神圣，都在这慢的爱情里了。这是现代人崇尚的快节奏的情感基调不能比的，也只有这样慢的爱情，才配得上“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。

⑬父亲是个木匠，他的活都是慢制作，伐木、削皮、拉锯、刨花、画线、凿榫、按装，每一个步骤都要求极耐心，每一个环节都要求极精细不能有半点马虎。父亲是有点儿工匠精神的，他为人家做家具，遵循的就是工匠的心理，工匠的要求。所谓的工匠精神，说到底就是对客户负责，对产品负责，最终是对自己的良心负责。用他自己的话说，就是“不能塞户头”。父亲一生作品无数，他以他的好手艺赢得了人家的尊重。

⑭慢是情致，慢是心境，慢是对人生与生命的更高一层的理解。人或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；自然或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；社会或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；文明或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来。快只是暂时，慢才是长久。前一阵在网上看到一句话：好好活着，因为我们要死很久！此言道尽了世间所有的繁华与悲凉——活着之动，死后之静；活着之快，死后之慢。

⑮如果让我选，我也是喜欢慢。我愿意做棵慢慢成熟的庄稼，一朵慢慢开放的花，一个慢慢老去的人；慢言慢语地说话，慢慢吃着早点，看慢慢落下去的太阳，坐慢慢走的车马，写慢慢发出的邮件，享受慢慢的爱情。

如此，得以永恒！

材料一

1957年10月4日，苏联把第一颗人造地球卫星送上天后，党中央十分重视。中国科学院党组把卫星研制列为1958年第一项重大任务——581任务。581组夜以继日、奋力拼搏，紧张工作两个多月，完成了运载火箭结构的初步设计，并搞出了载有多种高空环境探测仪器及动物舱的两种探空火箭头部模型，为自力更生发展我国空间事业迈出了可喜的第一步。1961年4月前苏联载人飞船进入太空，引起我国科技界和国防部门的极大关注。中国科学院组织了星际航行座谈会，每次由一个专家主讲一个专题。6月3日的第一次座谈会由钱学森作题为《今天苏联及美国星际航行中的火箭动力及其展望》的中心发言；第二次由赵九章讲《卫星的科学探测和气象火箭测量》。每次中心发言后，他们都请科学家各抒发己见、畅所欲言。大家还就发射卫星是用二级还是三级火箭进行过不同意见的热列讨论。后来相继报告和讨论了卫星的通信和测控、卫星本体温度控制等各种科技问题。座谈会延续3年，其举办12次，提出了许多有益的设想和建议，这不仅活跃了学术思想，而且为后来的卫星上马提供了知识储备。

（摘编自张劲夫《我国第一颗人造卫星是怎样上天的》）

材料二

2019年6月5日12时6分，我国在黄海海域用长征十一号运载火箭，将技术试验卫星捕风一号A、B星及五颗商业卫星顺利送入预定轨道。这是我国首次在海上实施运载火箭发射技术试验。落区安全是内陆发射任务设计中必须考虑的重要因素，落区的选择不仅制约发射轨道设计，也可能影响火箭的运载能力。而通过海上航行，可以远离人口稠密地区，灵活选择发射点和落区，解决安全问题。在临近赤道的地方发射卫星，不仅能节省卫星调姿变轨的燃料，还能最大限度地利用地球自转为火箭省力，但即使是我国最靠南的文昌卫星发射中心，位置也在北纬19度。在海上发射，则可以填补我国0至19度倾角卫星发射能力的空白，满足各种倾角卫星的发射需求，还能服务于“一带一路”国家，有效助推中国航天走出国门。此外，海上发射可充分利用我国丰富的民用船舶资源、港口资源、测控资源，社会资源的深度参与，实现了航天技术与海洋工程的有效融合，将带动社会经济高质量发展。

此次发射的捕风一号A、B卫星由中国航天科技集团有限公司所属中国空间技术研究院研制，将实现小卫星編队探测海面风场的突破，提高全天候海面风场探测能力，从而提升我国台风监测和气象精准预报能力。

（摘编自新华社《我国首次固体运载火箭海上发射技术试验区的成功》）

材料三

据德国《明镜》周刊网站2019年6月5日报道称，这是中国太空计划的发展里程碑。报道指出，尽管此前世界已有先例，但是近五年的时间里，海上发射一直无人问津。“长十一”这一次的海上首秀，实现了“航天+海工”的技术融合，突破海上发射稳定性、无线通信可靠性等关键技术，全面验证海上发射技术流程，可为后续大规模的海上发射奠定基础。台湾《旺报》2019年6月6日发文称，大陆首次在海上进行航天发射，填补了远载火箭海上发射的空白，为大陆快速进入太空提供了新的发射方式。文章称，大陆近年来在航天领域的发展已经直追美国与俄罗斯，靠的就是雄厚的国力基础，以及年年高速增长的经济实力，而这也可以看出，在强大雄厚的经济实力之下，大陆航天发展在腾起般飞跃，未来更有可能主宰航天领域。

摘编自参考消息《境外媒体关注中国海上成功发射火箭：填补空白，显示实力》）

A．

B．

C．

D．

材料一：

科学必须严谨，科普无须严肃。2017年，科技类综艺节目迎来“小爆发”，化高冷科技为电视语言让科学知识变得有声有色、逐渐培养、形成了固定的收视群。然而，新鲜感和第一波热度过后，人们发现，叫好又叫座”之难使不少科技类综艺节目陷入尴尬境地。

但科技确实是综艺创作的“富矿”。如何让“不食人间烟火”的科技类综艺节目飞入寻常百姓家？复杂的原理、专业的实验、陌生的装置……当这些出现在眼前时，你是否想立马换台？科技元素的可看性不强，基因解码、柔性电子技术等生僻词汇也会令观众听而却步。因此要想吸引观众、持续调动观众积极性，必须要给“科学”加些料。开拓科技类综艺节目这一蓝海，不仅要展示科技这一“面子”，更要提升温度这一“里子”，将科学与情怀、梦想，与人们的生活相结合，让科技有“人气儿”、有“人味儿”因此，一档科技类节目不仅需要充实的内容将节目装扮得更有意义，更需要接地气的讲述和呈现，让节目真正走进百姓的内心。

（摘编自《光明日报》）

材料二：

摘编自《百家号》

材料三：

曾经有学者将科技类节目比喻为“砸石头”节目，与已经受到市场认可的节目类型不同，内核较硬的科技类节目不但“难啃”，并长期处在“投石问路”的状态。只是，这又冷又硬的“石头”今年以来已被悄然投出多次——《我是未来》《加油！向未来》《机智过人》《未来架构师》《极客智造》等多档科技类节目密集地与观众见面，并渐渐形成良好口碑，有了固定的收视群。节目没有单纯地将晦涩公式或是深奥实验搬上舞台，而是更多地通过对最新科技成果案例的展示，以及对前沿科技理念的生动演绎，掀开当代科技神秘面纱的一角。科学精神随着节目通过荧屏广为传播，难怪科技类节目被越来越多的业内人士看好，成为综艺节目又一片蓝海。

“用大众创新的电视综艺手法，让科学知识、科技科普融入现代主流传播中，意义重大，影响深远。”这是中国科学院副院长张涛院士对某期科技类节目的点评，也道出了揭示科学之美、展现科学精神的节目得以热播荧屏的可贵。

（摘编自《文汇报》）

材料四：

近日，国家广播电视总局下发《关于把电视上星综合频道的办成讲导向、有文化的传播平台的通知》进一步强化电视上星综合频道的公益属性和文化属性。鼓励电视上星综合频道在黄金时段增加公益、文化、科技、经济类节目的播出数量和频次。顺应政策要求和大众的高品质精神需求，原创科技类综艺逐渐开始发力，将成为继文化类节目之后，电视荧屏上的又一股“清流”，发挥价值引领作用。

在明星真人秀大行其道的当下，制作与发行具有强烈专业性、权威性、思辨性的科技类综艺是对电视工作者的艰巨考验，并不是说投入了便可成功，但毋庸置疑的是，科技类综艺相比娱乐综艺而言具有更大的现实意义。国家广电智库发布的数据显示：从受众构成来看，文化类、科教类节目已经成为电视吸引年轻受众的关键力量，而且对于大学及以上程度的观众更县吸引力。

（摘编自《看传媒》）