机器的神话

南 帆

①现在，机器已经如此密集地介入了生活，甚至参与每一天的开始与结束。人类与自然的搏斗，这个阶段占据了大部分的历史时光；人与人的社会关系压倒了人与自然的关系之后，一个重要的转折开始了。现在，如此之多的机器嵌入了我们的生活——又一个历史的拐点来了吗？

②我们进入了一个机器装配的世界。我们的行程是由汽车和飞机设计的，我们的休闲是由电视频道和节目表设计的，我们的午餐欲望由钟表批准，我们脸上的表情竭力取悦照相机。机器为我们提供了种种知识。可以上互联网查询一个典故，一个机构的地址，一个学科的前沿问题；甚至可以在身体不适的时候查找各种病症的解释。钱锺书由于博闻强记而成为神话般的学术人物， ，有了“百度”和google之后，这又算什么？导演模拟器诞生之后， ，作曲软件被装入计算机之后，那些艺术家还有多少事情可以干？现在，机器是我们的教师，保姆，工程师，工作同事，娱乐伙伴，机器设置我们的居住环境，出行步骤，聚会空间以及艺术享受的形式。换句话说，机器如同我们新的上帝。

③人与机器长期磨合之中，我们总是认为自己占据了上风。充当主人的幻觉隐瞒了一个意味深长的事实，机器正在将我们调教成它的附属零件。我们说得出各个频道节目主持人的近期绯闻以及何时曾经整容，但是，我们对于一墙之隔的邻居一无所知。寄宿学校的孩子周末回家，扔下了书包直扑计算机。他认为三天不上网就会成为傻瓜，而拨出半小时陪伴父母聊天简直是活受罪。

④我们不清楚是否已经越过临界点。人类的许多传统坐标正在失效，例如“真实”。那一幢房子是真的吗？水里游动的热带鱼、一个人脸上惊恐的表情是真的吗？炮火、高高溅起的水柱与燃烧的炮舰真的是一场海战吗？通常，我们对于这一类问题的判断不会发生错误。然而，自从诸多机器介入之后，任何真实景象都被打上了问号。什么时候开始，机器已经变成了最大的神话制造者；无论是弄虚作假，造谣惑众还是设计各种天衣无缝的骗局，没有机器的协助几乎是不可想象的。我离开美国好莱坞电影厂房的时候，最为强烈的感觉是——一切都不可信。乳白色的厂房和山坡上的别墅可能是伪造的，165号公路可能是伪造的，路边的卡车和一棵棵高耸的树可能是伪造的，几个穿工装的黑人可能是伪造的，我坐在车上感觉到的座位震动仍然可能是伪造的。机器惊人的伪造本领终于让我感到了精神的晕眩。

⑤日常生活之中，现在的相片恐怕是最不可信的证据。照相的特技与计算机数码成像无情地摧毁了眼见为实的古训。一个人踮起脚跟，专注地用照相机俯拍沙滩上水流冲刷出来的种种小裂缝。他告诉我，特技可以将这些照片处理成航拍的、沟壑纵横的黄土高坡。真正叫我惊恐而又敬佩不已的是数码成像。《侏罗纪公园》里面肌肉颤动的恐龙或者《泰坦尼克号》之中巨大的沉船场面均是数码成像的杰作。数码成像已经不需要原型了，这是人类跨越的一条隐蔽的、然而是至关重要的界限。只要择出一匹奔马的若干个点，将这些点形成的运动曲线输入计算机，软件就会制作出一匹甚至一批奔马的图像。换言之，计算机已经在虚拟空间行使上帝的职责——创造世界。或许在不远的将来，我们的大部分时间都会生活在虚拟空间之中，就像飞行员在模拟舱之中训练飞行技术。

⑥当然，如今已经没有一个人愿意考虑抛弃机器。机器的能量如此之大，已经成为我们无法摆脱的靠山。让我们向自己坦白好了——我们只有一个巨大的恐惧掩埋在深处：如果某一天机器拥有了自己的意志，人类的血肉之躯哪能是它们的对手呢？