我城(节选)

西西

自从天台上种起花来之后，悠悠拿来两棵葱，天台上即长了许多葱。阿发每天去拔两根，放在书包里，希望或许会令自己聪明。阿果问：如果聪明了，把聪明怎么用呢？阿发说，若是聪明，可以创造美新世界。

阿发有一封刚写好的信，放在桌子上——

你们好。

我是阿发。我娘秀秀，我兄阿果和我阿发，我们搬到木马道一号来，有两个星期了。这两个星期里，我见到一些特别的事，因为和你们有关，我想，应该让你们知道一下。

我要从星期一说起。那天，母亲说，阿发，你脸老是白白青青的，到天台上去晒太阳吧。我决定到天台上去踢毽子、我有一只自己做的鸡毛毽子。

天台上堆谁满垃圾。许多汽水盖，五个果汁罐，一座山也似的纸巾，大约三斤重的西瓜皮，一些积木。还有椰子壳，耳环，一条破拖胎，两个洋娃娃，一个没有头发，一小歪了鼻子，二十多只纸折的飞机，是用算术薄纸折的，上面有加数减数的算式。

我想，这个天台是面风的，风时来时去，就把这些垃圾留下了。

①当我对着垃圾看的时候，一队兵也似的蚂蚁，朝一幅墙爬上去。那墙，就是木马道三号你们的墙，墙上，是你们的窗。我担心蚂蚁爬进你们的屋子，于是我找了一条水管、对准蚂蚁冲，我手都酸了，才把它们冲掉。

后来，我见阿果回来了，我们就清扫垃圾，扫完又洗，直到天黑下来。我们的垃圾桶小，找了几个大纸箱，才把垃圾装完。晚上，清洁车的清理员问，你们是请了一百位朋友来自助餐吗。

到了星期二，就是昨天，我想到天台上去跳绳。结果，天台上又堆满了垃圾。那些纸飞机，这次不是算术簿纸折的，而是抄书纸，抄的是：大风大风，我看见你，有一队鸢，被你吹起…… 垃圾里边，有一辆剩下一个车轮的脚踏车，一只没有底的竹篮，一块小黑板，两只鸭头，一个苍蝇拍，一罐喷发胶，一间狗屋，一包鱼尾巴，一个断了柄的羽毛球拍，一块发芽姜，还有一颗好大的仙人掌，我兄阿果说，一定是墨西哥被风吹到我们的天台上来啦。

许多蟑螂朝墙上面跑，我又用水管去冲，它们到处飞起来，我因为害怕，就跑掉了。过了很久，我上去看见我兄阿果在扫地，蟑螂都不见了。我于是也去扫地，我们扫了很久，又把天台好好洗了，直到天又黑了下来。清洁车的清理员来搬纸箱的时候，问，你们这座屋子，到底住了几多个人呢。我说，总共四个人呀。

今天，我放学沿着木马道走回家来。在路上，我看见许多墙，多数的墙，上面是有窗。②有两幅墙，上面有广告。第一幅，画的香烟广告，画里的一枝香烟，是点着的，正在冒烟。那枝烟画在窗底下，烟都升到窗口去了。我想，窗里边的人，一定给那烟熏得要整天咳嗽了。另外一幅，画了煮菜的油的广告，窗子底下，画着个油锅，油锅底下是火炉。油锅也在冒烟。我又想，窗子里的人，给这锅子煮也煮熟了。

我想，③如果我们天台上种些花，将来墙上就有橙红灯笼花，粉红喇叭花，岂不好。经过木马道的人一定会说，哦，这真是一幅美丽的墙呵。我回家后就告诉了我兄阿果，又打电话给我姨悠悠。

我们一起到天台上去种花。天台上有许多花盆，我们买了种子、塘泥，又买了种花的书。可是，大家上了天台，很是难过。满地都是玉米芯，烂草帽，打不响的锣，熨衣板的板，杏仁甜筒的筒，没有鸟的笼，扯不起来的断绳百叶窗帘，又破又发出霉烂气味。还有染满油渍的棉纱手套，破席子，有萼没有冠的花。墙上可爬满了各种虫，有的红，有的绿。有的有甲壳，有的有毛。它们挤在一堆，好像想要把整幅墙藏起来的样子。我们只好把清洁车的清理员请来，大家一起喷杀虫液，又用水冲。谁也不敢担保明天又会有什么。我兄阿果说：明天，一定是老鼠。后天是山狸……然后就是恐龙了。

每天都有那么多的垃圾，我们想，清理员先生一定不要来倒我们的垃圾了。但他说：

——很好的天台

——可以做一个花园的

这封信，我给我姨悠悠看过了。我姨悠悠说，我兄阿果也说，我们还没能做到让你们的墙上长些好看的花，或者一伸手就可以在窗前摘到一个梨，很是抱歉。希望以后再想想办法。

祝你们好。

你们的朋友

阿发敬上

阿发说要创造美丽新世界，是受了班主任的影响。阿发的班主任是一位得到全班同学敬仰尊重的女老师。她教书很细心，又很关心学生，时常劝大家做事要有毅力，有恒心。

这些话，阿发都记住了。有一次，班主任和大家在草地上围着谈话。她说，目前的世界不好。我们让你们到世界上来，没有为你们好好建造起一个理想的生活环境，实在很惭愧。但我们没有办法，我们能力有限。但你们不必灰心难过，你们既然来了，看见了，知道了，而且年轻，你们可以依你们的理想来创造美丽的新世界。

于是，阿发有了愿望。

(有删改）

在怀疑的时代依然需要信仰

——北大中文系2012年毕业典礼致辞

卢新宁

①谢谢你们叫我回家。让我有幸再次聆听老师的教诲，分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。如果把生活比作一段将理想“变现”的历程，我们只是一叠面额有限的现钞，而你们是即将上市的股票。从一张白纸起步的书写，前程无远弗届，一切皆有可能。面对你们，我甚至缺少一分抒发“过来人”心得的勇气。

②跟你们一样，我曾在中文系就读，青涩的背影也曾被燕园的阳光，定格在五院青藤缠满的绿墙上。但那是上个世纪的事了，我们之间横亘着20多年的时光。我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。

③其实，你们这一代人，有着远比我们当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点。

④我们想说的是，站在这样高的起点，由北大中文系出发，你们不缺前辈大师的庇荫，更不少历史文化的熏染。《诗经》《楚辞》的世界，老庄孔孟的思想，李白杜甫的词章，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。我不需要提醒你们，未来将如何以具体琐碎消磨这份浪漫与绚烂；也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故，消解你们的万丈雄心；更不需要提醒你们，走入社会，要如何变得务实与现实，因为你们终将以一生浸淫其中。

⑤我唯一的害怕，是你们已经不相信了——不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。在这个  的时代 ，   。

⑥我知道，与我们这一代相比，你们这一代人的社会化远在你们踏上社会之前就已经开始了，国家的盛世集中在你们的大学时代，但社会的问题也凸显在你们的青春岁月。你们有我们不曾拥有的机遇，但也有我们不曾经历的挑战。

⑦文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟油的泛滥。当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码，我很担心，“怀疑”会不会成为我们时代否定一切、解构一切的“粉碎机”？我们会不会因为心灰意冷而随波逐流，变成钱理群先生所言“精致利己主义”，世故老到，善于表演，懂得配合？而北大会不会像那个日本年轻人所说的，“有的是人才，却并不培养精英”？

⑧我有一位清华毕业的同事，在谈到“大清王朝北大荒”江湖传言时，他特认真地对我说：“这个社会更需要的， 北大人的适应， 北大人的坚守。”

⑨这让我想起陈平原先生在中文系百年时提到西南联大时的老照片给自己的感动：一群衣衫褴褛的知识分子，器宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里北大人的形象。不管将来的你们身处何处，不管将来的你们从事什么职业，是否都能常常自问，作为北大人，我们是否还存有那种浩然之气？那种精神的魅力，充实的人生，“天地之心、生民之命、往圣绝学”，是否还能在我们心中激起共鸣？

⑩马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人但缺少有骨气的人。今天的中国，同样不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，中文系给我们的教育，才格外珍贵。从母校的教诲出发，20多年社会生活给我最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。

（注）卢新宁，北京大学中文系1984级本科生，《人民日报》评论部主任