阅读下面的文字，完成文后各题。
杨绛：最贤的妻、最才的女、最隐的士
有人赞她为著名作家，她说“没这份野心”。
有人谈及她的畅销作品，她谦称“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂”。
有人登门拜访，她说她的渴望是被人遗忘。
然而越是想被遗忘，她的风骨、风趣就越被珍视；越是谦逊、淡泊，她的风度、风格就越被尊敬与仰望。
最贤的妻：“因为爱，不觉委屈，甘苦共尝是妻子本分”
从宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，杨绛直言“因为爱，不觉委屈”。
据《记钱钟书与围城》中记叙，有次钱杨夫妇同看杨绛编写的话剧上演，回家后钱钟书说：“我想写一部长篇小说！”杨绛大为高兴，催他快写，并劝说他减少授课时间。钱钟书问：那么如何支付女佣的费用？杨绛默默承担起女佣的活计：劈柴、生火、烧饭、洗衣等一一包揽，常常给煤烟熏得满眼是泪。她却说，“我急看钟书写《围城》，做灶下婢也甘愿”。钱钟书的堂弟钱钟鲁说，大嫂“像一个帐篷，把身边人都罩在里面，外面风雨皆由她抵挡”。
最才的女：钱钟书称其“无所不能，是最才的女”
杨绛致力于翻译事业，早年便获得业内赞誉。
由她翻译的多部法国、西班牙等国文学著作，被作为国内翻译界早年的范本。朱光潜也曾激赏杨绛的翻译成就。20世纪50年代，有学生问朱光潜：全中国的翻译谁最好？朱光潜说“散文数杨绛最好”。
而最早成就她声名的，则是早年的戏剧。其所著喜剧《称心如意》经陈麟瑞、李健吾等人的推介，很快便博得业内的推崇与重视。
对于翻译，她更是从未停止脚步。四十七岁那年，杨绛着手翻译《堂吉诃德》。为了更加精准翻译这部著作，她重新学习西班牙文。历经二十年积淀，《堂吉诃德》终于在1978年问世。1978年10月，邓小平将杨绛翻译的《堂吉诃德》作为国礼送给西班牙国王和王后。1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。
最隐的士：默默隐身，静悄悄影响一个时代
“唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。”北京三里河的宿舍，是杨绛居住了三十余年的地方。先生生前悄悄隐身于这一片喧闹之中。
“最后的日子，先生深居简出，”几名清华校友对记者说，“她是这个时代的隐士”。据音乐评论家刘雪枫说，生活中的她的确近乎“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。
巧的是，杨绛在散文《隐身衣》中也曾有关乎“隐”的记述：她与钱钟书最心仪的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”——隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。
根据杨绛留下的著述，这“隐”字好似有因可循。“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”杨绛生活异常简单、为人低调，不会趋炎附势。入她眼的唯有浓浓的书卷气，居所即是简单的修身之地。她生前的寓所也维持着各种“老样式”：水泥地板，旧柜子，旧桌凳，甚至没有昂贵的摆设。
这个“隐”字还被杨绛带到了人生边上。“我平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”弥留之际，她仍对身边人叮咛：如果去世，不想成为新闻，不想被打扰，火化以后再发讣告。
《走在人生边上》末尾，杨绛相信灵魂不死。如今105岁的她从人生边上去了，但在我们的心中，杨绛先生永远似常活之泓。
（摘编自张漫子《最贤的妻、最才的女、最隐的士》）
相关链接
①钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金，用来资助困难学生。（《杨绛百岁之道：心坚强，食清淡，动适宜，书怡情》）
②“最贤的妻，最才的女。”“赠予杨季康（杨绛本名），绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”（钱钟书语）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．作者用“最贤的妻、最才的女、最隐的士”对杨绛先生的一生作出了最凝练最精准的评价。

B．文章开头通过别人的称赞和杨绛先生的自我回答，从正面和侧面写出了杨绛先生的美德。

C．杨绛翻译《堂吉诃德》长达20多年，期间历尽劫难最终收获成功，证明了逆境成才，苦难是人生的财富。

D．纵观整篇文章，作者以真挚动人的情感书写出杨绛先生的人生历程，表达出作者对杨绛先生的敬仰之情。

 
E．虽然本文只是以朴实的笔法，从不同的角度对杨绛进行勾勒，但人物形象丰满，其各种美德也得到了突出的反映。
（2）本文的标题有何作用？请结合材料简要概括。
（3）杨绛翻译塞万提斯的《堂吉诃德》，让我们对“最才的女”有了更清晰的认识。请结合材料简要分析。
（4）“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界”，这句话在杨绛的身上是如何体现的？请结合材料加以说明。

阅读下面的文字，完成后面题目。（15分）
他是当代中国活得最痛苦的老人
沙 林
他是当代中国活得最痛苦的老人!复旦大学教授、巴金研究专家陈思和几年前说：这个社会正在逐渐走向开放，人人都有权利追求事业成功、财富增长、名利双收……但唯独巴金，还在一字一句地写他的忏悔录。他沉浸在噩梦般的恐怖之中，把自己作为箭垛，一鞭一条血痕地解剖自己、指责自己，提醒人们不要忘记20年前的民族劫难。
巴金对中国青年的意义，是他影响了整整三四代中国青年，使他们懂得了爱和自由，进而反叛封建社会和家庭。在这个基础上引领他们走向革命。
1958年，姚文元等人对巴老发起“拔白旗”运动，指责巴老的作品是无政府主义和个人主义，说“觉慧出走以后肯定是无政府主义，不可能是革命者”。围攻了半年多后，有意思的是，《文学知识》登出了批判中的来稿统计，全部肯定巴老作品的有74篇，又批判又肯定的有35篇，全部否定的仅有4篇。以后又来了1000多篇来稿，还是这种比例。这说明一直到了1958年，巴老在中国青年心目中还是受欢迎的，青年们还是不避风险地为他说话。一直到了“文革”前夕的1963年，巴金的作品还是文艺类中出借率最高之一。
巴金晚年留给了中华民族另一座令人仰目的高峰，那就是他在中国思想史或者文艺史上说也说不尽的《随想录》。这是他引起争论最多的作品。有些人认为这部作品老谈“文革”，没有多少艺术性，没有上升到哲理高度。还有人认为这是右的代表……巴金知道这是种种来自上面和下面的非议。他一辈子劝人爱和非暴力，但他的爱妻却在人性恶的大爆发中惨死。“‘文革’的教训对中华民族的影响太大了。我们社会现在许多负面的东西：腐败、理想破灭、缺少操守，包括最后的阵地——学术界的沦丧，都跟‘文革’的恶果有关。但没人去清算。巴老为此紧抓住这个不放，顶住了压力写出《随想录》。许多文章只能被删改或是先拿到香港的《大公报》上发表，但收入《随想录》时，巴老坚决要求恢复原样。”他觉得他一个人的反思真是很艰难：“我现在走的还是一条荆棘丛生的羊肠小道。”
巴金晚年最著名的一句话是“讲真话”。在《随想录》中至少有4篇以“小骗子”为名，反反复复说这件事。他在晚年一再强调的“说真话”，对于他，是道德人格的最基本、也是最重要的准则。巴金的“讲真话”表现了一种深刻的自责精神。他对陈丹晨说：我们当时听了话，批判胡风，后来说批错了，但没人出来负责，反而让我们内心经受煎熬。不忏悔，这是我们民族的弱点。这一点我们确实应该像德国人学习。他们不认为法西斯是希特勒一个人的责任，而是全德国民族的耻辱，而我们却把一场民族的悲剧推到几个人(林彪、“四人帮”)身上。
巴老最感人的人格魅力就表现在他强调言行一致。他早已在内心有一个决定，像托尔斯泰晚年那样用实际行动进行忏悔。他反反复复苛刻地解剖、鞭挞自己“为了保全自我而被动去写检讨，去讲假话，去批判人，包括所熟悉的友人”的行为。他是中国第一位表现出忏悔精神的伟大人物。
巴金有两个梦想。他多次给不同时期的中央领导写信，终于促成了中国现代文学馆——世界上最现代化、最宏丽的文学纪念馆的建成。他的另一个梦想还没实现，那就是建立“文革”博物馆。 　　
（选自2005年10月17日《中国青年报》，略有删减）
【小题1】下列对文章的分析和概括，不正确的两项是（    ）（5分）

A．“他沉浸在噩梦般的恐怖之中，把自己作为箭垛”，这句话运用了比喻的修辞手法，形象地揭示了巴金勇于正视自己、解剖自己的精神。

B．1958年，全部肯定巴老作品的74篇，又批判又肯定的有35篇，全部否定的仅有4篇。这说明巴金的作品绝大多数经得起时代的考验，但是极少数不能符合时代潮流因而被否定。

C．巴金也曾“为了保全自我而被动去写检讨，去讲假话，去批判人，包括所熟悉的友人”，但正因为他不断忏悔，所以才具有最感人的人格魅力。

D．巴金以他的体验，以他的整个人格，向人们昭示着：注重道德的冶炼，真诚地做人，少一些良心自责，与创作出优秀作品同样重要，甚至更为重要。

E．巴金的《随想录》故意写了我们社会现在在许多负面的东西：腐败、理想破灭、缺少操守，包括最后的阵地——学术界的沦丧等，这是不可取的，因而这部作品受到很多人的批判。
【小题2】 文章第一段在文中有何作用？请从内容与结构两方面简要分析。（4分）

【小题3】综合全篇，巴金的人格魅力体现在哪些方面？请分条表述。（6分）

阅读下面的文字，完成后面题目。（20分）
四个男人和一个盒子
〔美国〕巴纳德
他们带着的盒子里装着一个奇怪的承诺，而只有这个承诺让他们在这致命的雨林里保持前进……四个憔悴不堪的男人从原始的森林走来，他们就像人类在睡眠中走路般地走着，又好像有一个监工拿着长鞭在驱策他们一样，忍耐力已经到达极限了。他们的胡子缠结在一起，皮肤上都是溃烂的伤口，还有水蛭吸他们的血。他们彼此憎恨，那是一种被责任和无止尽的森林所限制的恨。随着时间的过去，他们更恨那个盒子。然而，他们还是小心地带着它，就好像它是圣经里诺亚的方舟一样。
“我们必须把马葛拉夫的东西带到目的地，”他们无奈地说，“他是个好人，我们向他保证过。”
对于到达终点后的奖赏他们没说什么，但每个人都在心里念着想着。他们跟着马葛拉夫到这个绿色的地狱来是因为他事先付了很多钱给他们。现在他死了，他们却还活着。死亡击倒了他——一些急性的热带传染病结束了他的地质学狂热。如果马葛拉夫要他们带的是黄金，他们对整件事会觉得较有头绪。但马葛拉夫曾经笑着对他们说：“科学上已经发现有些物质比黄金更有价值。”
本来他们认为马葛拉夫已经失败了，他在森林里找到的只有死亡。然而事情又似乎不是如此，他交给他们带回去的盒子颇重，这个盒子是他自己做的，质地很粗糙。当他知道自己已经注定要死时，他把盒子包好封住，里面装着只有这个科学家自己知道的秘密。
“这个盒子必须靠你们四个人合力才能搬回去——每次两个人，”马葛拉夫这样告诉他们，“你们必须轮流，我要你们每个人答应我随身带着它，直到安全送达为止。你们可以在盒盖上找到地址，如果你们能把它送到海边我的朋友麦当劳教授那儿，那你们所得到的将比黄金更有价值。你们不会失败吧？我可以向你们保证你们一定会被奖赏的。”
他们答应了，因为他是个垂死的人，而且他们尊敬他。有很多次，当森林里无止尽的单调沉闷快要吞蚀他们的时候，就是他的人格把他们团结在一起，否则，他们可能已经无法避免地吵起来了。然后，马葛拉夫对他们笑一笑就死了。他安静地死去，就像他做所有事一样。
他们把他葬在森林的深处，脱下帽子向他致敬。当泥块掉进墓穴时，整个森林显得更大更具有威胁性了，每个人都觉得自己变得矮小许多。一种恐怖的孤寂随着马葛拉夫的去世吞噬了大家，每个人都害怕自己会像他一样死在无人知的森林里。
他们是一个很奇特的组合：巴利是个学生，麦卡第是个厨师；强生是个落魄的无业游民；还有吉米·赛克斯，是个水手。赛克斯有罗盘和地图，当他们停下来休息的时候，他总会拿出来仔细研究一番。他们很想念马葛拉夫，以前他总是能在不可思议的混乱危险中找到继续前进的理由；而现在，他没有办法再用他的乐观主义来鼓舞他们了。起初，他们还能互相交谈，声音对他们而言是很重要的……很快地，交谈的内容只剩下对他们所带的盒子的诅咒，因为他们必须吃力地抬着它穿过重重森林……然后，沉寂吞蚀了每个人。最后是比沉寂更糟糕的事。强生变得神经兮兮；麦卡第的脸则变得愈来愈深沉郁闷；至于赛克斯，他对这像高墙一般，会使人陷在里面的丛林产生了一种无以名状的恐惧。他念着他家，又说他几年来一直想找机会回家看他太太和孩子——而现在却永远回不去了。学生巴利很少说话，但有个女孩一直盘绕在他的脑海。每次想到那女孩一定会联想到那舞会、月光下的散步，和最后一天含泪的道别。
有时，他们其中一人会祈祷——用一种喊叫的方式，其他人听来还以为是诅咒；上帝创造了这个可怕的丛林，这些怪异的树和花，它们是那么的巨大以致于人好像变成侏儒了。然而，人是永远无法战胜自然的，所以只好屈服。即使当马葛拉夫跟他们在一起时，他们之间也还常有口角和争执，但他的人格和他的理由——最后也变成他们的理由——总能平息这些争吵。现在，剩下的只有马葛拉夫的盒子，他们的力气愈来愈小，盒子似乎愈来愈重。当其他事情已经变成不太真实时，它的重量却似乎更真实。他们的心里反抗这一切，这盒子的重量却把他们的身体结合在一起；当他们想分开时，它把他们锁在一起。一次又一次的轮流已经变成一种例行的机械化的动作，使他们忘了要分开；如果只有两个人的话，很可能他们已经放弃了。他们恨这个盒子就像犯人恨他们的镣铐一样，但他们还是带着这个盒子就像当初他们承诺马葛拉夫会做到一样。
突然间，奇迹一般，展开在他们眼前的不再是黑暗的丛林。
“天啊！”赛克斯叫着，“我们做到了！”他们所要的只求能把盒子送到，而现在他们做到了。最后，他们找到了那穿着皱巴巴的白西装，已经退休了的教授。休息过后，麦当劳教授给他们食物吃，然后他们把对马葛拉夫的承诺告诉了他，并提了报酬的事。可是，老人伸出他的手做了一个无可奈何的手势。
“我什么都没有，”他说，“除了我的感谢外，我没有什么可以给你们。马葛拉夫是我的朋友，他是个善良有智慧的人。你们守住承诺，做到他所要求的事，我所能做的只有谢谢你们。”
“报酬在盒子里！”强生用嘶哑的声音大声说。
“打开它！”塞克斯饥渴地回应道。
盒子里的东西让所有人傻了眼——除了沉重的石块还是沉重的石块！
厨师麦卡第爆发了。“我总认为那家伙是疯子。竟然告诉我们会得到比黄金更有价值的东西！”
愤怒写满了三个男人的脸。
只有学生巴利说：“冷静点，朋友们，我们确实得到了比黄金更有价值的东西！” （有删改）
【小题1】设置悬念是小说创作的常见手法，悬念能激发读者的阅读兴趣。请指出作者在文中设置的两个悬念。（2分）

【小题2】简析标题“四个男人和一个盒子”的作用。（4分）

【小题3】文中多次写到原始森林，请概括它的特点，简析它的作用。（4分）

【小题4】马葛拉夫一直没有正面出现，但这一人物给人印象深刻，请结合小说内容赏析其形象。（5分）
【小题5】小说最后一句话中的“比黄金更有价值的东西”是指什么？为什么说它比黄金更有价值？请结合文意和现实生活谈谈你的理解。（5分）

阅读下面两篇文章，完成题目。
记梁任公先生的一次演讲（梁实秋）
我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。
他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——，”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又是洪亮而激亢，所以我们还是能听懂他的每一字，我们甚至想如果他说标准国语其效果可能反要差一些。
我记得他开头讲一首古诗，箜篌引：
公无渡河，
公竟渡河！
渡河而死；
其奈公何！
这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗。
先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。
先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾襟了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。
这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！
有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。
（文章有删节）
金岳霖先生（汪曾祺）
西南联大有许多有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。
金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麋皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。
金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr．林国达is perpendicular to the blackboard（林国达垂直于黑板）’这是什么意思？” 林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。
有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑？”逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥！金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”
金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说，从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。沈先生有一次拉金先生去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。题目是《小说和哲学》，是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。
金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。
金先生朋友很多，除了哲学家的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”
金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天拉着他到王府井一带转一大圈。 我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东老先生是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。
金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有一本《论道》。其余还有什么，我不清楚。
（有删节）
【小题1】结合文章谈谈梁启超先生的“热心肠”和金岳霖先生的“有趣”。（8分）
【小题2】梁文语言典雅，汪文语言平实，各有其妙，请结合文本赏析。（8分）

阅读下面的文字，完成小题。
二哥任继愈
20世纪40年代初，二哥从西南联大哲学系毕业，在四川的中央研究院历史语言研究所攻读研究生。1944年母亲在西安病逝，我从重庆到西安奔丧，他也从昆明到西安探视父亲。我们同在一室一个大床上住了一个多月。有人向他约稿。他大概每周写一到两篇短文。我见他写一篇关于《红楼梦》的文章，篇幅较长，引用书中的大量诗词。他在稿纸上打个引号就往下写，从不迟疑，也不查书。我惊奇地问他：“你连这些东西都能背得？”他平淡地说：“不是背得，看书时印象深的就记住了。忘记的还是比记住的多。”
他说话从不滔滔不绝，有人说他说话有点木讷。这与他在课堂上流畅透彻的讲课相比判若两人。他说话有点木讷，不是思想迟缓，而是思维过快、过深，瞬间有好几个思维层次奔涌而出，他的脑子里要经过一番挑选才能说出口来。因此说话有时不够畅达，过分简略，点到即止，甚至有时令人觉得他有些矜持。这与他的内敛性格有关。他沉潜治学，曾把自己的书房叫“潜斋”，后来“潜”成习惯，连“潜斋”的名字也不要了。1995年，我当选中国工程院院士。他看我忙得团团转，送我一幅对联：“涵养动中静；虚怀有若无”。这几个字是我晚年的定海神针，我顿时觉得思想澄明开阔起来。
“文革”末期，我轻度中风，住在北京中关园他的家中，前后三个多月，这也许是我们一生中谈话最多的时候。当时“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”的口号很突出。他觉得，中国即使在政教合一的皇权时代，也是明君与贤相并出，明君需贤相辅弼。汉以后孔子逐步走上神坛，是“万世师表”，挂牌的导师是孔子而不是掌权的帝王。他说，政治家应是优秀思想的实践者。一个人政治领袖、思想导师双肩挑，国家很危险。后来有人恭维他为“大师”，他说现在中国没有大师。于是他献身为后来人铺路的工作，整理古籍，守望着未来的新人。
作为哲学家，他远远超越了时人对“文革”悲剧的一般理解。他说社会如此无序，少数领头人固然难辞其咎，但没有广泛的社会基础和长久的思想积习，不至于闹到这一步。他说：“十年动乱期间的造神运动之所以得逞，千百万群众如醉如狂的心态，它的根源不是佛教，不是道教，而是中国儒教的幽灵在游荡，只不过它是以无神论的面貌呈现在人们面前的。” 1978年科学大会以后，他首次提出儒教是宗教的学说，此后义无反顾地投入对儒教的论证与挞伐。从1978年到2009年他去世，连续发表了二十几篇论文。最初几乎是孤军奋战，以后逐渐得到社会的响应。难以想象一个耄耋老人是以怎样的苦心和坚韧支撑下来的。何况他还承担着主编《宗教词典》《中华大藏经》《中华大典》等典籍的重担。于是，他不得不每天早晨4点钟就起床伏案工作，直到住进医院。诚然，他尊重儒家人文关怀的普世价值并恪守勿渝。台湾一学者主编的《国学基本教材》请他作序，他欣然命笔。北大筹办国学院，他积极参与。
晚年他谈得最多的是《老子》。他说老子是弱者求生存的“一部空前的哲学著作”。出于对社会的关怀和知识分子本身的地位，半个多世纪以来，他没有离开过《老子》，直到晚年还出了《老子绎读》这本极其简约的解读老子的书。因为“迄今为止，老子提出的为政不要过多地干扰，乱出点子，让农民自然生生发育，在稳定中进步，仍值得借鉴。”他说：“反映农民呼声最早，最系统的是《老子》。”儒家讲天、地、人“三才”，这还不够。老子讲天、地、人、道“四大”。有了“道”这个基本规律的管束，世界就比较安全了。
（摘编自《光明网》）
相关链接：
①任继愈（1916-2009），山东人，著名哲学家、宗教学家、历史学家，国家图书馆名誉馆长。曾任北京大学教授，中国社科院研究生院博士生导师，中国哲学史学会会长。
②任继周（1924-），任继愈胞弟，我国现代草原科学奠基人之一， 1995年当选中国工程院院士。先后担任甘肃农业大学畜牧系、草原系主任，甘肃农大副校长，第五至七届全国政协委员。
③任继愈一直在研究个体与群体的关系，结果“少考虑自己，多考虑群体”成了他的人生格言和口头禅。（韩雨亭《任继愈的哲学观》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．任继愈孝敬父母。在母亲去逝后，他从昆明赶到西安看望父亲，由于悲痛和操劳，导致他看书时“忘记的还是比记住的多”。

B．作者对任继愈说话木讷的说法有异议。他认为二哥思维快，说话时要挑选着说。主要的是内敛性格影响着他不愿意说快。

C．任继愈关心国家政治。“文革”末期，他轻度中风，住在北京中关园的家里，仍思考着政治领袖与思想导师之间的关系问题。

D．经历“文革”的悲剧后，任继愈认为儒教是宗教，是造神运动得逞的根源，连续写文章对“儒教”进行论证和挞伐。

E. 任继愈认为道家优于儒家。不管是中国还是全世界，都更需要道家提出的基本规律的管束，为政要重“道”要清静无为。
【小题2】任继愈在治学方面有哪些优秀的特质？请简要分析。
【小题3】“多考虑群体”的品质在任继愈身上有哪些体现？请结合材料简要说明。
【小题4】任继愈影响到作者的有哪些人格魅力？请结合材料谈谈你的看法和理由。