①为了迎接嫁出去的女儿贾元春回来省亲，贾府要修建一个很大很大的园林。中国的建筑大部分分为两种，一种反映了儒家文化体制：对称，通常是一开间、三开间、五开间往两边扩张，然后再重复第一进、第二进、第三进。我想大家一定听说过类似“正房”、“偏房”这样的名称，上房和偏房本来是建筑的位置，可后来也用来指一夫多妻时代里大太太住的地方和姨太太住的地方，这样一讲大家就可以明白，儒家的建筑里，人的位置与其在伦理里面的地位是相关的。因此，我们走进一个儒家建筑群，很容易知道主人在哪里，客人在哪里。

②儒家建筑的好处是有规矩，非常工整、有秩序，可是它有一个坏处——非常无趣，都是直线的、对称的、平衡的。所以就出现了另外一种建筑，就是体现老庄思想的建筑园林。在这些园林建筑当中，所有的线条都变成了曲线。荣国府、宁国府每一个建筑都是方方正正的，而大观园的线条大都是曲线。大观园的正门北有一条笔直的路通到正殿，正殿后面就是大观楼。这个正殿、大观楼是用来迎接贵妃的地方，这条笔直的路一定是她回来时接驾的路，两旁排满了太监、迎接她的宾客。可是这条大路的两边，有很多小路，绕来绕去，这是游玩的空间。它展现出了儒家和道家两种不同建筑的规则，一个建筑是说在人世间要有君君臣臣、父父子子的规矩，另一种是让我们同时又要有休闲和解放的空间，在这种地方你可以走曲线，在里面游玩。第十七回内容虽然是游园，其实是在利用建筑空间把人带到自然当中去。

③我想有很多朋友一定去过苏州，苏州最有名的就是明清时代留下的园林，像拙政园、网师园、狮子林等。苏州当时文风很盛，出了很多读书人，他们到北方去做官，最后因为政治上不如意，便回到南方的家乡，经营一片园林。“拙政园”的“拙政”二字明显表示他不要再谈政治，政治是他一生的噩梦，他的园林风格一定是亲近山水自然，其中没有君臣之类的人间秩序，甚至没有父子这种严格的压迫，而只是个人的一种解放。

④在一次游园中，贾政刚好碰到了宝玉，就想试试宝玉的诗才，让他为园林景象题字。其实宝玉是因为好朋友秦钟死了，很难过，贾母就让他到花园里去走一走、玩一玩。有没有发现，花园常常是人们散心、疗伤的地方，因为花园中基本上是山水，是自然。西方人在现实世界里受伤的时候，常常会求助于宗教，中国则是求助于山水。所以我们的山水画那么发达，山水诗这么盛行，园林建筑这么发达。山水是可以帮助人们心灵痊愈的。譬如苏东坡，他每一次政治失意，都会走向山水。到了杭州，他在西湖边说，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。他告诉自己，我虽然政治上受挫、失意，可是我在西湖这个地方还可以看到这么好的山水。他其实在提醒自己，生命不论得意与失意，都可以过得很快乐，不见得得意就忘形，失意就颓丧。这实际上是讲山水哲学。

（编摘自《蒋勋说红楼梦》）

作家在写作某一个故事的过程中往往会遇到以下的情形：笔下的故事的发展与原先的构想已经形成了冲突,作家是按照故事本身的逻辑来完成作品呢，还是削足适履式地回到原先设定的意图上去呢？换句话说,他是听命于自己的思想呢,还是听命于小说本身的智慧呢？

米兰·昆德拉认为,“每一位真正的小说家都在等待听到那种超越个人意识的智慧之声”,“那是小说的智慧”。在这里,昆德拉使用了“等待”一词,它起码暗示了我们这样一个现象：这种存在于小说自身的“智慧”并不是先验的,它与创作过程一同产生,并且稍纵即逝。这个词还试图表明,这种智慧之声并不一定经常出现,而一旦它来临,它的光亮必然会照亮作家的道路。它是小说家真正的福音。正如威廉·福克纳在创作《当我弥留之际》时的情形一样,小说的智慧之光使他原先构思的人物、故事、情节结构发生了奇妙的变化,他受惠于这种“光亮”完成了自己的“神构妙品”。

我们据此可以推断,如果在创作过程中,作家一直没有听到这种“智慧之声”,那么小说创作的意义和价值并未能够充分地体现出来。法国学者兼批评家爱弥尔·法盖和米兰·昆德拉抱有近似的看法。他在评价司汤达的作品时曾经分析到：司汤达似乎在小说的开始就设想好了作品的结局。“当于连·索耐尔在《红与黑》中一露面,就注定了要在最后朝德瑞那夫人射去决定性的一枪”。法盖在这里至少说出了某种实情。

与司汤达的《红与黑》形成鲜明对照的是俄国作家托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》一书的写作。我们可以从托尔斯泰研究专家日丹诺夫提供的材料中隐约推知《安娜·卡列尼娜》第一稿的雏形。作为一个狂热的教徒,托氏^（注）原先构思的《安娜·卡列尼娜》的故事走向大致是这样的：安娜·卡列尼娜作为一个背离宗教原则的妇女,背弃了自已忠实可靠的丈夫与别人私通,最后遭到了惩罚。托尔斯泰原先的初始意图是要表现夫妻关系的永恒性。我们在此不妨引用一下俄国学者巴赫金的著名论点——作家在构思故事并在具体的创作过程中并非完全为“第一视野”所控制；“第一视野”的内容是先验的、抽象的、空洞乏味的。而我们在公开出版的成书《安娜·卡列尼娜》中,原先的故事框架发生了巨大的变化：安娜从一个丑陋、堕落的“妓女”摇身一变为一个风姿绰约、优美动人的贵族妇女。安娜这一人物的变化,作为一个象征性的信号,使托氏的目光从宗教、家庭伦理投向个人情爱的存在状况,他的兴趣和想象力也从社会学转向了存在境遇的复杂领域。实际上,托尔斯泰对故事初衷的背离不仅挽救了一部天才的巨著,而且使他卸下了道德重负,对家庭、婚姻、情爱等一系列问题产生了崭新的见解。

因此,从某种意义上说,并不是作家赋予了作品以智慧,相反,小说自身的智慧却一直在引导和教育着作家。可以说，小说的成功与否取决于作家在多大程度上对创作初衷构成了违背。

这同样也可以说明,一个作家在构思作品时,不能过于周全,有时一个作家的初始意念过于强烈,其结果是,意念本身在写作过程中自始至终都控制着作者,作者成了某种意念和价值的奴隶,这将妨害小说本身的价值。这样的例子在中外的小说创作中可谓屡见不鲜。

（摘编自格非《故事的内核和走向》）

菩 萨

于中飞

钢凿敲打石料的叮叮声，是在一个初秋的清晨骤然响起的。那时候，远方的天际飘浮着绚丽的朝霞，火红的朝阳把整个天地映衬成一片耀眼的红。四叔裸露着黝黑的胸膛，在石料堆里把赢瘦的腰身紧紧绷成一张弓。

四叔说，我要为老郑立尊像。

四叔曾是方圆百里最有名的石雕工匠。一块块大小形态各异的石头到了四叔的手里，立刻就有了生命，花鸟虫鱼、龙凤狮子、菩萨罗汉……四叔因材施艺，相石、打坯、雕刻、封蜡、润色；或浮雕，或镂雕，或圆雕。四叔能把石头玩出花儿来。据说，四叔雕的观音菩萨，不论站在哪个角度，都能让人感受到菩萨洞悉万物的眼神。早些年的时候，方圆百里的庙宇都以有四叔雕琢的观音像为荣。

四叔存有这个念头时日已久。这个念头日日夜夜抓挠着四叔的心，令他寝食难安。

其实，如果不是两年前的那次意外，四叔早就实现了他的心愿。那次意外，让四叔的视力接近于零。确切地说，现在的四叔是个瞎子。

一个瞎子要为人雕刻石像，听上去匪夷所思。

其实，很多时候，瞎子的感受要比我们这些正常人来的真切得多。

石是好石，青褐色，高约两米，略圆，底端略粗，像一根倒立的萝卜。看材质，细腻软绵，似釉了一层彩，散发出温润的光泽。这石头是四叔托人在市面上转悠了半年多才寻得的。石雕用石有讲究，沙粒要细，密度要紧，不能有明显的纹路。其次，还要选用向阳石坡的石头；向阳的石材，久经风吹日晒，该风化的已风化，不会龟裂崩刀，雕琢起来放心。

四叔侧了头，闭了眼，枯枝般的双手在石料上来回摩挲，极小心，极缓慢，似在鉴赏一件绝世的宝物。四叔摸一阵，想一阵，凿一阵。再摸一阵，想一阵，凿一阵。

清脆的叮当声中，月余时间过去了。粗凿，精雕，大的小的方的圆的各种凿子轮番用了个遍后，石像逐渐有了显山露水的意思。再月余，人物的轮廓便出来了。石像为一正襟危坐的花甲老者，长眉细目，端庄慈祥，一手抚膝，一手平托一物，昂首挺胸直视前方，一脸的庄重肃穆，凛凛然神圣不可侵犯的样子。

村人啧啧称奇，神了！瞎子也能干出这活计！

哟，这雕的不是老郑吗？

四叔咧咧嘴，舒展眉头，笑了，“是老郑。”四叔说。

哎，不对呀！村里修路那阵，老郑风里来雨里去，和咱们一道吃一道住，一道上山凿石头，一道下山担土块，都累得直不起腰来，他啥时候也没把腰板挺得这么直啊！

那年，为把进村的盘山公路早日修通，老郑不顾自己已花甲之年依然亲自上阵，开山凿石，挑土担石，赛个壮小伙儿。为此，老郑得了腰椎间盘突出症，逢阴天下雨就痛得龇牙咧嘴直不起腰。

是啊，老郑待咱亲如一家人，谁家有困难不是老郑乐呵呵解决了，啥时候也没将脸绷得这么紧啊！

那年，村人老李得急病住了院，手术费没筹够，是老郑连夜送去几千块钱救了急。后来大家才知道，那是他卖了家里的耕牛，准备修房子给儿子娶媳妇用的钱。

再端详。有人看出了端倪：这神态这身姿，咋越看越像尊菩萨呢？

众人定睛再看，可不！这哪里是老郑？分明是尊菩萨嘛！

四叔脖子一梗，吼道：“谁心里装着咱老百姓，我就拿他当菩萨供。”

说这话时，四叔浑浊的眼里似乎熠熠冒出光来。

（选自《芒种》2017年第7期，有删改）

材料一：

近年来，中国各地文创产业发展方兴未艾，创意百出的设计让中华历史文化变得鲜活。发展文创，也是敦煌这座历史文化名城回应世界游客对于其文化浓厚兴趣的举措。敦煌故事、敦煌礼物、洛小北等本土微小文创企业如雨后春笋逐渐壮大。“敦煌创客梦工场”的投入使用，为更多文创企业和个人提供广阔发展平台。

敦煌市政府2018年举办首届敦煌国际设计周，海内外设计领域专家学者、文创设计者展开才艺比拼，为敦煌文创设计“把脉问诊”。今年9月，来自全球5000余件获奖文创作品亮相第二届敦煌国际设计周展，每件以敦煌为题材的文创产品都内藏乾坤，独具风格。

韩国圆光大学教授崔景石对展陈作品鲜亮颜色的运用和文雅表达印象深刻。他接受中新社记者采访时说，中国拥有多彩文化与惊人技术，目前已有非常优秀的文化产品。但纵观中国和韩国市场上的文创产品，虽开发多样，但都未能与消费者进行互动，只是单纯地带给游客一种新奇感。他建议，产品要接地气，从现代角度设计生活中的产品，设计出带有本土文化特色的文化产品，消费者只能在当地买得到；中国文创还需因地制宜，将丰富的文化资源依照海外民俗进行本土化私人订制，这样才能实现“文化+市场”的结合。

（摘自《中国新闻网》，2019年10月6日）

材料二：

国庆期间，广西多个红色旅游景点迎来客流高峰，成为假期里的热门景区。

在全州县，前来参观红军长征湘江战役纪念馆的队伍排起了长龙。作为新的红色旅游项目，纪念馆自今年9月12日落成以来，前来参观的游客热情高涨。他们纷纷表示，“红军将士‘勇于突破、勇于牺牲’的精神，是留给中国人民的宝贵精神财富。我们要铭记革命历史，走好新时代的长征路。”

在兴安红军长征突破湘江烈士纪念碑园，游客们纷纷与国旗合影。不少家长带着儿女来这里参观，让孩子们接受红色教育，忆苦思甜。

在百色，国庆节当天，百色起义纪念馆组织游客集中收看阅兵仪式。当看到一个个整齐的方阵以及现代化的武器装备时，现场响起阵阵掌声，盛大恢宏的场面让现场的每个人深受触动。该馆还开展了“我想对您说”国庆留言墙、“唱红色歌曲，颂红色经典”“祝福祖国”视频拍摄等多项活动。数据显示，国庆期间该馆共接待游客17.4万人次。

（摘自《中国旅游报》，2019年10月8日）

材料三：

近日，河北省文化和旅游厅召开A级景区质量提升电视电话会，通报近期对全省A级景区复核检查的情况。经审议，给予23家景区取消A级景区质量等级处理；给予84家A级景区通报批评，责令限期整改处理。同时，公布了新纳入4A级景区创建序列的24家景区名单。

河北省委宣传部副部长、省文化和旅游厅党组书记那书晨表示，将以“不忘初心、牢记使命”主题教育为契机，大力整治文化和旅游市场管理工作中存在的问题。对景区工作主导思想就是优胜劣汰、有进有出、动态管理，对不达标的坚决处理，对符合要求的大力支持，不断推动A级景区更新换代和转型升级。

据了解，河北在全省范围内通报景区复核结果，宣布处理意见，旨在让各地引以为戒，认识到旅游景区当前存在的问题，同时结合主题教育，坚持问题导向，举一反三、立行立改，切实提高旅游景区服务质量和管理水平。要全力加强市场监管，不断督促整改，持续提升文化和旅游品质。

（摘自《中国旅游报》，2019年10月11日）