论学究气

法蒙田

小时候，看意大利喜剧，其中总有一个逗乐的迂夫子。那时，想到我们这里给满腹学究气的教书先生的绰号也一样饱含讽刺意味，心里总免不了要气恼。他们的学识极多于我们，珍惜他们的声誉，难道不是我们起码该做的吗？可我又很难解释，为什么最斯文的人偏偏将他们视如敝屣。以后，随着年岁的增长，我发现这些人的看法还是极有道理的，“最伟大的学者不是最聪明的人”。

植物会因太多的水而溺死，灯会因太多的油而窒息，同样，人的思想会因饱学、装满纷繁杂乱的东西而理不出头绪，压得腰弯背驼，枯萎干瘪。远离公众事务的哲学家，他们庸碌无能，难以担负公众事务。你让他们来仲裁某桩诉讼案，他们要问清楚，他们做这有没有生命，会不会动，人是否跟牛不同。因此，俗人鄙视他们，认为他们不通世事，自高自大。至于另一些哲学家，我要说，他们不但博古通今，而且还是行动的巨人。他们和锡拉库萨的几何学家很相似。为了保卫自己的国家，某位几何学家从冥思苦想的纯科学研究中走出来，把某些研究付诸实践，于是他很快就发明了可怕的守城器械。然而，他自己却对这些发明不屑一顾，认为这有损于科学的尊严，这些创造不过是学徒的活计和儿童的玩具。那些哲学家也一样。有时，人们让他们经受行动的考验，他们就展翅高飞，对事物的领悟更加透彻，他们的胸怀和思想仿佛就更加博大精深。但也有一些人，也许是太过聪明，看穿了世间名利纷争的无聊，看到无能之辈掌握政权，就退避三舍。赫拉克利特把王位让给了兄弟，人民就责备他不该自命清高，整天和孩童在神殿前玩耍，他回答道：“与孩童玩耍难道不比和你们这帮人一起治理国家强吗？”

我不再气恼于对满腹学究气的教书先生讽刺的行为，我把这个错误归咎于他们对待学问的态度不正确。看来我也受到时下风气的感染，写随笔会到处搜集我喜欢的警句名言。表面的东西似乎传授起来更为简单，在现行的教育方式下，如果说学生和先生尽管饱学书本，却并不聪明能干，看起来也头脑简单，这是不足为怪的。我们的父辈花钱让我们受教育，只关心让我们的脑袋装满知识，至于判断力和品德，则很少关注。我们只注重让记忆装得满满的，却让理解力和意识一片空白。我们的学究传授知识，就像鸟儿有时出去寻觅谷粒，不尝一尝味道就衔回来喂小鸟一样，从书本中采集知识，只把它们挂在嘴边，仅仅为了吐出来喂学生，的确迂腐可笑得很。更糟糕的是，那些学究的学生和孩子们学到的那些口耳相传的所谓知识，不过是用来作为炫耀、交谈和引经据典的资本。我们只会说：“西塞罗是这样讲的，这是柏拉图的习惯，这是亚里士多德的原话。”可我们自己说什么呢？我们指责什么？我们做什么？鹦鹉都会这样学舌。

我们总是扶着别人的胳膊走路，致使我们的力气丧失殆尽。像这样乞讨来的有限的才能，我是十分厌恶的。即使我们可以凭借别人的知识成为学者，但要成为哲人，却只能靠我们自己的智慧。我憎恨那些并不聪明的哲人。

（选自《蒙田随笔》，有删改）

看灵魂

林贤治

①人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。

②风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。即如火山、海啸，也须在不相干的远处，才能观赏到蜿蜒流畅的美丽。列维坦在崖头看海，放声恸哭，其实那已经是病，不是看风景了。

③人生多辛苦。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑。一直逃至踪影全无时，便是古来的隐者。

④结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的吧！然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹；豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。

⑤作为人类而崇尚自然是不可思议的。与其看风景，我想，不如就看灵魂。

⑥我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所有动植物都因为人迹的出现而充满生气，既有疾蹄，巨翮，强壮的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在哥尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖，因为浩瀚，致使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飙风似的在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，但在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。

⑦我热爱英雄的灵魂甚于太阳，我为他们庄严、热烈而慷慨的照临而常怀感激。在历史书里，我认识斯巴达克斯。如果说第一个神是普罗米修斯，那么，斯巴达克斯就是第一个人。自从他和他的兄弟握紧扭断的锁链而躺入血泊，被侮辱被损害的人们由此不再相信眼泪。马尔克斯曾经描画过一位“迷宫的将军”，那是玻利瓦尔，他勇敢地放弃了从殖民者手中夺取的可以垄断的权力。由于目标过于远大，结果无人追随，在他所做的自我流放的无比孤寂的旅途中，我读懂了内心的坚强。我喜欢这个外形枯干而灵魂丰满的人，他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的灵魂是由爱和意志所构成的。有两个生活在囚狱中的汉子康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，他们先后战胜了无尽的酷刑、子弹和时间。当我知道他们同是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大啊!圣地佛罗伦萨，产生了又养育了多少伟大的灵魂！

⑧有这样一些英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样作无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上，画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中。

⑨矮小的贝多芬，以他旋风击电般的音乐，扼住命运的咽喉。米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，决不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。对于上流社会，他有一种宁静的藐视，当人们向他啧啧描述王子命名仪式的壮观场面时，他感叹道：“可怜的小王子!”然而，他笔下出现的农民，一个个是圣徒般的完美。在铜黄色所铺设的同样的宁静安详底下，分明隐藏着另一种情愫，一种难言的心的悸动……

⑩我爱看灵魂。在风景那里，我纯然是一个陌生客，始终无法变做其中的一株树，一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱，而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪、隐遁和沉迷，惟灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。

作为二十世纪最为成功的武侠小说家，金庸从不为武侠小说“吆喝”。在许多公开场合，金庸甚至“自贬身价”，称“武侠小说虽然也有一点点文学的意味，基本上还是娱乐性的读物，最好不要跟正式的文学作品相提并论”。如此低调的自我陈述，恰好与众武侠迷之“慷慨激昂”形成鲜明的对照。将其归结为兵家之欲擒故纵，或者个人品德之谦虚谨慎，似乎都不得要领。

请别忘了，撰写“娱乐性读物”的，只是文化人查良镛的一只手；他还有另外一只手，正在撰写“铁肩担道义”的政论文章。至于金庸本人，为何一面“自贬身价”，一面乐此不疲，因其另有崇高志向——具体说来，便是《明报》的事业。有了《明报》的事业，金庸便与其他无数武侠小说家拉开了距离。一个武侠小说家，不只是娱乐大众，而且可以引导社会舆论，在金庸奇迹出现以前，这实在不能想象。在金庸创作的高峰期，左手政论，右手小说。这种写作策略，使武侠小说家金庸一改“边缘”姿态，在某种程度上介入了现实政治与思想文化的发展进程。

晚清以来，文学的雅俗之争，有审美趣味的区别，但更直接的，还是在于社会承担：一主干预社会，一主娱乐人生。查氏起步之处在新闻，现代中国的新闻事业，恰好与武侠小说有千丝万缕的联系（绝大部分武侠小说，都是先在报刊连载，而后才单独刊行的）。可是，同在一张报纸，头版的社论与末版的副刊，各有各的功能、几“不可同日而语”。金庸自办报纸，并且“赤膊上阵”，下午褒贬现实政治，晚上扬千古侠风。他有商业上的野心，但更有政治上的抱负。长期坚持亲自撰写社论，实际上认同的是新文化人的担当精神——这样才能理解金庸为何对作为一种“娱乐性读物”的武侠小说评价并不高。金庸曾表示，当初撰写武侠小说，固然有自娱的成分，主要还是为了报纸的生存。如此“动机不纯”，难怪其对于仅局限于此的同道，不太恭维。

政论与小说，一诉诸理性与分析，一依赖情感与想象，前者需要“现实”，后者需要“浪漫”。如此冷热交替，再清醒的头脑，也难保不“串行”。只要对当代中国政治略有了解，都会在《笑傲江湖》和《鹿鼎记》中读出强烈的“寓言”意味。其实，小说家之追求普遍意义，与政论家的注重现实感慨，并不完全抵牾。说“影射”或许过于坐实，但对“千秋万载，一统江湖”的极度反感，毕竟包含着明显的现实刺激。即使小说家无意影射，政论家的思路也不可能严守边界，不越雷池半步。就在左右手交错使用之际，“串行”不可避免地发生了。说者无心，听者有意，有无影射，二说皆可。就像六朝人娴熟藻绘骈偶，即便无意为文的著述，在后人眼中，也都颇有“文章”的韵味。同时写作政论与小说，使得金庸往往感慨遥深。撰写政论时，自是充满入世精神；即便写作“娱乐性读物”，金庸也并非一味“消闲”。理解查君的这一立场，不难明白其何以能够“超越雅俗”。儒道之互补、出入之调和、自由与责任、个人与国家，在金庸这里，既落实在大侠精神之阐发，也体现为小说与政论之间的巨大张力。

（摘编自陈平原《超越“雅俗”——金庸的成功及武侠小说的出路》）