北京的树

肖复兴

①老北京以前胡同和大街上没有树，树都在皇家园林、寺庙或私家花园里。北京有了街树，是民国初引进德国槐之后的事情。那之前，除了皇家园林，四合院里也是讲究．种树的。如今，到北京来，想看到真正的老树，除了皇家园林或古寺，就要到硕果仅存的老四合院了。

②在南半截胡同的绍兴会馆里，还能够看到当年鲁迅先生住的补树书屋前那棵老槐树。那时，鲁迅写东西写累了，常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉，“从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”（《呐喊》自序）。那棵槐树现在还是虬干苍劲，枝叶参天，起码有一百多岁了。

③在上斜街金井胡同的吴兴会馆里，还能够看到当年沈家本先生住在这里就有的那棵老皂荚树，树皮皴裂如沟壑纵横，枝干遒劲似龙蛇腾空而舞的样子，让人想起沈家本本人，这位清末维新变法中的修律大臣、我国法学的奠基者，他和这棵皂荚树的形象是那样吻合。据说，在整个北京城，这么又粗又老的皂荚树屈指可数。

④尽管山西街如今拆得仅剩下盲肠一段，但甲十三号的荀慧生故居还在。当年，荀慧生买下这座院子，自己特别喜欢种果树。到果子熟了的时候，会分送给梅兰芳等人。唯独那柿子熟透了不摘，一直到数九寒冬，来了客人，用竹梢头从树枝头打下邦邦硬的柿子，请客人带冰碴儿吃下，老北京人管这叫做“喝了蜜”。如今，院子里只剩下两棵树，一棵便是曾经结下无数次“喝了蜜”的柿子树，一棵是枣树。去年秋天，我去那里，大门紧锁，进不去院子，在门外看不见那棵柿子树，只看见枣树的枝条伸出墙头，繁星点点，枣结得挺多的。老街坊告诉我，前两天，刚打过一次枣。

⑤在北京四合院里，好像只有枣树有着这样强烈的生命力。因此，在北京四合院里，枣树是种得最多的树种。小时候我住的四合院里，有三株老枣树，据说是前清时候就有的，别看树龄很老，每年结出的栆依然很多，很甜。所谓青春依旧，在院子里的树木中，大概独属枣树了。我们大院的那三株老枣树，起码活了一百多年，如果不是后来人们住房改造砍掉了它们，起码现在还活着。如今，大院拆迁后建起了崭新的院落，灰瓦红柱绿窗，很漂亮，不过，没有那三株老枣树，院子的沧桑历史感，怎么也找不到了。

⑥在我所见的这些树木中，最难活的是合欢树。记得我读小学时，离我家不远通往长安街的一条大道两侧，种满合欢树，夏天一街茸茸粉花，云彩一般浮动在街的上空，在我的记忆里，是全北京城最漂亮的一条街了。可惜，如今那条街上，已经一株合欢树也没有了。

⑦在离宣武门不远的校场口头条胡同的47号，是我们汇文中学的老学长吴晓铃先生的家。他家的小院里，有两株老合欢树，不知道如今是否还活着。那年，我特意去那里，不是为拜访吴先生，因为吴先生已经仙逝，而是为看那两株合欢树。合欢树长得很高，探出墙外，毛茸茸的花影，斑斑点点地正辉映大门上一副吴先生手书的金文体门联，“弘文世无匹，大器善为师”。那花和这字，如剑鞘相配，相得益彰。

⑩那是十二年前的夏天，我是在紧靠着前门楼子的湖北会馆里，看到这棵杜梨树的，枝叶参天，高出院墙好多，密密的叶子摇晃着如天空浮起一片浓郁的绿云，春天的时候，它会开满满一树白白的花朵，煞是明亮照眼。虽然，在它四周盖起了好多小厨房，本来轩豁的院子显得很狭窄，但人们还是给它留下了足够宽敞的空间。我知道，人口膨胀，住房困难，好多院子的那些老树，都被无奈地砍掉，盖起了房子。因此，可以看出湖北会馆里的人们没有把这棵杜梨树砍掉，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。

⑪那天，很巧，从杜梨树前的一间小屋里，走出来一位老太太。她告诉我，她已经87岁，不到十岁搬进这院子来的时候，种下了这棵杜梨树。也就是说，这棵杜梨树有将近80年的历史了。

⑫那天我对她说您就不盼着拆迁住进楼房里去？起码楼里有空调，这夏天住在这大杂院里，多热呀！她瞥瞥我，对我说：你没住过四合院？然后，她指指那棵杜梨树，又说，哪个四合院里没有树？一棵树有多少树叶？有多少树叶就有多少把扇子。只要有风，每一片树叶都把风给你扇过来了。老太太的这番话，我一直记得，我觉得她说得特别好。住在四合院里，晚上坐在院子里的大树下乘凉，真的是每一片树叶都像是一把扇子，把小凉风给你吹了过来，自然风和空调里制造出来的风是不一样的。

⑬日子过得飞快，十二年过去了。这十二年里，偶尔，我路过那里，每次都忍不住会想起那位老太太。那棵杜梨树已经不在了，我却希望老太太还能健在。如果在，她今年应该是99岁，虚岁就整一百岁了。

（取材于肖复兴《北京的树》）

既 然

徐敬亚

既然／前，不见岸／后，也远离了岸／既然／脚下踏着波澜／又注定终生恋着波澜／既然／能托起安眠的礁石／已沉入海底／既然／与彼岸尚远／隔一海苍天／那么，便把一生交给海吧／交给前方没有标出的航线！”