农具的眼睛

迟子建

①农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。

②农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中没有养牲口，用犁杖耕田时，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。

③农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的开头是很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除在庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟。”铲头趟，苗才出齐不久，土豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为了土豆清除“异已”就显得尤为重要了。所以，铲二趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手一下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊。渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。

④我喜欢镰刀，是因为割草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。

⑤我的父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄。进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多，锄头上的锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的，镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。

⑥我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。

我们的宇宙外面是什么

在宇宙学中，有一个非常重要的常数，叫做宇宙学常数。这个常数在我们的宇宙中起着一种斥力的作用，使得我们的宇宙加速膨胀。20世纪80年代末，诺贝尔奖获得者、美国理论物理学家温伯格指出，如果宇宙学常数显著地大于它现在所具有的数值，那么它的排斥作用就会过于巨大，以致万有引力根本不可能把物质吸引到一起形成恒星和星系。

据此，一些科学家提出了所谓“人择原理”。也就是说，我们的宇宙为什么是这个样子，那是因为它必须是这个样子，生命才有可能产生，人类才有可能存在。或者说，一些物理常数的数值为什么必须那么大，那是因为只有当它们的数值等于那么大的时候才会有人类存在。“人择原理”是当代物理学中争论最激烈的问题之一。大多数物理学家认为，在我们的宇宙中，自然规律之所以是这个样子，应该有着某种跟人类毫无关系的原因。“人择原理”最激烈的反对者说，这个原理是不科学的，它起着帮助“创世论”的作用，意味着有某个类似于上帝的设计者为最后创造出生命和人类，对即将通过大爆炸生成的宇宙作了细致的调节。

但是，另一些物理学家则认为“人择原理”另有蹊径。他们认为我们的宇宙只不过是许多可能存在着的宇宙中的一个。事实上，许多物理学家和宇宙家已经开始相信我们的宇宙不是独一无二的，而是许许多多宇宙中的一个。按照这种“多重宇宙”思想，有无数不同的宇宙和无数可能的自然规律。它们并非都生成恒星和星系。即使恒星和星系能够生成，它们那里的不同的自然规律也不一定会让恒星制造出那些对于生命来说至关重要的元素。

当然，按照多重宇宙观点，我们的宇宙就不是惟一复杂到足以支持有意识的生命存在的宇宙。英国天文学家里斯认为，在多重宇宙中，数量众多的不适合人类居住的宇宙构成了一个巨大的“海洋”，在这个“海洋”中可能散布着一些“岛屿”，这些“岛屿”被称为“可居住宇宙”。在各个可居住宇宙物理常数的数值仅仅略微有些不同，都在允许生命存在的范围之内。我们的宇宙应该是一个普通的可居住宇宙，并无特别之处。

多重宇宙使得“人择原理”成为一种概率原理，从而具有了科学依据。有一种能够把量子力学和广义相对论调和在一起的新理论，叫做弦论。这种理论主张一切物质都由极其细小的弦组成，这些弦具有一定的能量，在十维的时空中进行振动。弦论所描述的宇宙远不止一个，可达10⁵⁰⁰个。这是一个我们无法想象的巨大的数字。在这么多的宇宙之中，每个宇宙都有不同的物理特性，可居住宇宙的出现即使只有极其微小的频率，它的绝对数量也必定是一个非常大的数字。

诚然，弦论是一种尚未被实验和观测证实的理论。可是，且不说弦论，实际上里斯走得比这更远。他认为在那些可居住宇宙的“岛屿”上，确定基本物理学和宇宙学状况的物理常数也许可以与我们的宇宙有很大差别。例如，它们或许有更重的电子，或许由一次较冷的大爆炸演化而来，或许光会以较低的速度传播，或许万有引力会更强大。如果真是这样，那可居住宇宙出现的概率就大多了，但它们相互之间的差别也就十分巨大。

（节选自王家骥《别样宇宙花亦红》，略有改动）

卖葱

侯德云

朋友老刘在晚宴上讲一个卖葱的故事，刚起头我就笑。老刘瞪我一眼，说笑什么笑？我说，我想起《手机》里的卖葱。老刘发愣，手机里卖葱？电子商务啊。我说不是，作家刘震云有个长篇小说叫《手机》，里边有个卖葱的故事。老刘说，噢。

老刘没问《手机》里怎么卖葱。他不问我也得说，话头赶到这里了嘛，对不对？

我说，《手机》里边的主角叫严守一，哎哎，拍成电影了嘛，电影也叫《手机》，老刘你没看过？老刘摇头。我用眼睛扫别人，也都摇头。嗨，你说这都是些什么人啊……

我接着讲卖葱。

严守一他爹老严，跟谁一起卖葱（那人我给忘了），一天说话不超过三句的人，跟那谁卖葱，卖得眉开眼笑，都会讲笑话了。老严的变化，让严守一觉得，世上最好的事，好不过卖葱。只不过年底时老严跟那谁算总账，那谁在帐上做手脚，还背地里骂老严是傻逼，让老严听见，那个气啊，从此不卖葱。老严委屈啊，说一辈子就遇到一个能说上话的，还骂我傻逼。

老刘笑了，说《手机》卖葱，不如我的卖葱。

我赶紧收起下巴，说，你说你说。旁边哥几个也催促，你说你说。

下边是老刘讲的卖葱。

很长时间的事，隔现在，差不多十七八年。那时候，钱还当钱，不像这阵儿，一百块的票子，你刚掏出来，嗖一声，没了。我记得那时候我的工资也就千把块钱。

东山早市，有两口子，四十多岁的样子，天天来卖葱。不卖别的，只卖葱。一辆三轮车，装满满一车葱。半头晌散市，卖光的时候比较少，大多时候，要剩一些。

这两口子的长相怪有意思，男的细长，女的墩粗。男的不光身子细长，脑袋也细长；女的不光身子墩粗，脑袋也墩粗，还没脖子，像个碾盘倭瓜……

说到这里，老刘张开两手比划了一下，“碾盘倭瓜”你们知道吧？哥几个都点头，谁不知道呢？就是偏呼呼圆咚咚的那种大倭瓜嘛。看我们点头，老刘放心了，接着说，女的那脑袋，像个碾盘倭瓜直接放在倒置的宝葫芦上。两个人的脚也一样，对比强烈。男的细而长，三五鞋的宽度四五鞋的长度；女的宽而短，四五鞋的宽度三五鞋的长度。俩人搁在一块，看着特滑稽。

他们的三轮车也滑稽。一个车轱辘，指定是手推车轱辘。另一个，指定是自行车轱辘。也不知怎么安上的。三轮车的车座，一般都是六根弹簧上面，蒙一层皮革。他们的车座不是，是三根弹簧上面，缠几道塑料布，透明的。还没车闸。车架子上绑一块胶皮，胶皮就是车闸。胶皮拖地，需要刹车时，男的用右脚，猛踩胶皮。天天踩，鞋底的前半截，踩出一道沟。

总之这两口子，从人到车，都是一副尴尬相，看着让人心酸。

我常去买他们的葱，比别处便宜嘛。时间长了，混个脸熟，有时还互相唠几句闲嗑。赶上星期天，闲着没事，我会在葱摊上站一会儿，看他们忙忙叨叨地卖葱。我觉得挺有意思。

那天我去得晚，他们的葱已经卖完。七月的半头晌，有烧烤感，两人却不急着走。女的在清点卖葱的钱。男的在一边看。两人脸上都笑眯眯的。

我也在一边看。我看那两口子，两口子不看我。

女的清点完，对男的说，今天不赖，净挣三十六块一毛五。说完裂开大嘴，无声一笑。男的也咧开嘴，也是无声一笑。

女的瞅男的，说，二十块，给咱爹买点东西。男的瞅女的，点头，说嗯。

女的说，十块，给咱闺女买个裙子。男的点头，说嗯。突然又说，闺女有裙子，你买件衣裳吧。

女的说，我不买，我有衣裳，要不给闺女买个书包，她的书包太旧了。男的点头，说嗯。

女的说，六块，给你买两包烟一瓶酒，晚上你喝点儿。男的努起嘴唇，是飞吻的姿势，然后咧开嘴，说，你呢，你什么都不买？

女的说，还有一毛五，买根冰棍，我咂咂就行了。说完，有些不好意思的样子，脸上绽开一朵大丽花。

我看见男的突然变成顿号，愣在那里不说话，眼圈渐渐泛红。

我不忍心再看，扭过身子，快走几步，看别的菜摊。

等我再回头，两口子已经蹬上三轮，准备出发的样子。我冲他们摆摆手。男的背对我，没看见。女的看见了，也摆摆手。女的好像对男的说了句什么，随之男的扭头看我，笑笑。

我原地不动，看他们，直到他们的背影在我眼前消失。

老刘的卖葱故事，起初，引起酒桌上一阵阵哄笑。有人笑得直拍桌子，有人笑得岔气，还有人不断插话。可越往后，笑声越少，结尾处，全场静默。

故事讲完，老刘的话还在继续。

老刘说，那天，我想了很多事，想自己的种种不如意，想到最后，想开了，我怎么就不能用别人的阳光来照亮自己呢？

话音刚落，桌上响起掌声。老刘脸色通红。