地域文化散文

地域文化散文是指作者从地域文化视角创作的散文。一个散文作家生活在特定地域，必然自觉不自觉地将自己所受的特定地域文化的熏染、体验、感受和领悟潜存心中，当他创作散文时，他的主体意识就自然落脚于特定地域文化的根基上，把特定地域的文化结构、自然景观、风土人情、信仰习惯、价值观念等贯注其中并恰切地展示出来。丹纳在《艺术哲学》中指出：精神文明的产物和动植物界的产物一样，只能用各自的环境来解释。鲁迅先生说：现在的文学也一样，有地方色彩的倒容易成为世界的，即为别国注意。。

散文中的地域文化特色或地域文化风情，主要来自两个方面：一是来自描写对象；一是来自作家。正如马克思所说：人创造环境，同时环境也创造人。从描写对象来说，包括特殊地域的环境、人物、风格、方言、行为、文化传统等。比如环境，在美学家丹纳看来它与种族、时代并列为文学三要素之一。他认为自然的地域环境是通过对人的影响而影响文学艺术的。他在《艺术哲学》中明确提出：作品的产生取决于时代精神和周围的风俗。而这正好直接关乎创作主体文化心理的形成。地域文化因素作为人物活动的外部环境进入散文作品，大体包括自然景观和人文景观两部分。在散文中，它们主要展示为一种独特的、气韵生动的人物画面与场景画面，给人以直观之感，或勾画出一种情调，一种氛围，让读者产生身临其境的感觉，以增强逼真的审美效应。

当然，体现于散文作品中的地域文化特色，无论是环境，还是人物以及其他因素，都是经过作家体验、选择、加工、提炼的结果。地域风情永远与人的生命存在着交织现象。因此，作家本人的地域文化心理素质、地域文化知识积累以及他对不同地域文化传统和特色的敏锐感受力、理解力等就成为最关键的了。

作家本人的地域文化心理素质，首先来自童年和少年时代的生长地，来自他的故乡、故园。那里的自然风物、乡俗民情、历史遗迹、文化传统等，给他以熏陶、感染，遂形成他最基本的地域文化心理素质。这种心理素质表现为绵长悠远的乡情、乡思、乡恋，它甚至可以伴人终生。柳宗元的“海畔尖山似剑铓,秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散上峰头望故乡”，传达的就是这种意绪。这种故乡情绪，或曰乡土情结，是构成作家地域文化心理素质的核心与基础。正因为如此，大凡地域特色写得深致感人的作家，很少不是写故乡或从写故乡起步的。如西北作家贾平凹，他自觉不自觉地以家乡商州的人文地理、自然风光、历史现实为创作的背景，并且越来越广阔、深入地表现着时代剧变中家乡的民情风俗、社会心理、个人命运的变迁，刻画着乡里人的性格与灵魂。他散文创作中的地域文化意识，主要是秦汉文化意识。他的《黄土高原》《秦腔》《走三边》《商州初录》《商州又录》等散文，从文化的深度揭示了人们的生存世相，在浓郁的文化氛围中表现了商州人生命力的质朴、坚韧、绵长。

地域文化散文拓展了散文作品的文化域，折射出作家对本土文化的洞悉与思考，呈现了特有的文化意识和审美价值取向，揭示出人人们忽略的种种地域文化现象，形成了各具形态的地域文化新格局，从而极大地提高了散文作品的文化档次和审美品味。

（节选自董小玉《贾平凹地域文化散文的审美观照》，有删改）

⑴“如果科学的意义是发现世界的真实情况并加以解释，你必须在发现了某些情况之后，才能问它对我们是否有用。在此之前，如果你去问那些还在‘发现’过程当中的人，‘你研究的东西有什么用’，他们估计也不好回答。”□

⑵在被多次问及“学这个有什么用”后，陶衍，剑桥大学心理语言学专业内隐学习的学生，这样诠释他对科学研究的终极理解——科学，是一个累积的过程。

⑶走在伦敦城外的牛桥，就听到不少当地人抱怨“大环境不好”：象牙塔弄丢了“科学”，越来越像高等职业技术学校。有人说，这是“火车”造的孽，以火车为代表的现代交通方式，将都市的声色犬马引入曾经远离尘嚣的知识净土；再以后，一颗名为“功利主义”的种子埋入人心，对学术的追求不再纯粹，商业、金融等应用型专业成为大众追逐的宠儿。

⑷但是，仍有一群人，在求索一些最基础的、或在世俗看来“无用”的学科。

⑸很多时候，陶衍不太愿意和别人交流自己的专业。“许多人听不懂，我也更怕被人问，‘学这个有什么用？’”

⑹所幸，身处剑桥，陶衍并不觉得自己是“异类”。自100多年前，这里就是“异类”的集聚地——大家只做学术，不关心“有用”。

⑺打开牛剑的故事集，到处充斥着“不可知论”者的传说：对一切不可知的东西都充满好奇，追根溯源；裹扎“怪行”，亦不足为奇。

⑻跑到剑桥大学学习神学的达尔文，在南美洲近5年的考察后竟引发了一场世界观的革命——《论物种起源》。发现DNA的双螺旋结构的克里克和沃森，当时只是试图通过对大脑的研究，查出“灵魂到底是什么”。还有埃塞克·牛顿，一个苹果，促成他的划时代著作《数学原理》。

⑼为什么这些不算发达的乡村会如此密集地诞生那么多精英？许多人试图寻找答案。这里的老师和学生告诉记者，或许就是对“未知的尊重”。

⑽如同在18世纪的头10年中，剑桥三一学院的学生要学习《人类理解论》、《上帝创世智慧》、《读史方略》等等，他们还要学习几何学。没有一个人会问，“学这个有什么用？”

⑾学科交叉与“复杂的生态”在牛剑，不仅文理的界限变得模糊，学院制的传统更让不同专业的人住在同一屋檐下，这是生活的一种重要仪式，“越交叉，越会有火花”。

⑿“内隐学习说”在心理语言学领域实属“新生儿”，相当前沿，国际少部分开展此项研究的高校与研究所，有的侧重从神经科学角度入手；有的从语言学中的语言习得方面入手；当然，还有涉及心理学角度的研究；或从语言本身出发，分析语言及其文化，比如阿拉伯语与德语又有很大的不同，因为背后的文化背景差异巨大。

⒀文理不应该分科。陶衍猜想，基础学科到最后可能是相通的。 “不然，怎么解释笛卡尔发明了数学坐标系？经典的数学公式都是用大段的文字写成，最后才有一个短短的公式——文科不需要逻辑么？用文字写数学公式恰恰说明文科是最需要逻辑的……”

⒁陶衍总觉得自己来对了地方——牛剑，似是学科交叉的乐园。

⒂在伦敦城外的这个牛群渡口，这所大学从一开始就与同辈院校有所不同，最典型的代表莫过于“学院制”。

⒃牛津、剑桥、杜伦，是英国至今仅剩的三所还保留学院制传统的古老院校。大部分情况下，学院里总是各专业云集，学生和各专业的院士构成了一种“复杂的生态”，和不同专业、背景的人“交谊”成了学院生活的一个重要部分。

⒄“事实上，牛剑的单个专业交叉性也巨大，这就让不同专业的人聚到一起，都有话题可聊。”毕原，牛津大学的社会学专业硕士生，他的导师是一个意大利籍的教授，在犯罪社会学领域颇有建树，“他只关心黑手党！”毕原更喜欢足球与社会学演变研究，他正计划着去拉夫堡或剑桥拜访这方面的社会学专家，讨论博士阶段的研究计划。

⒅专业本身没有泾渭分明的界限，这种特点见于许多学科。更重要的是，一些基础学科被一再强调的痕迹，在这里异常明显。剑桥三一学院雷恩图书馆屋顶上伫立的4座石像就是一个很好的注脚——4个石像分别代表4门最古老的学科：神学、法学、物理学和数学。

⒆“这些被认为是最古老、最基础的学科，也是这里最受尊重的学科。”毕原说。他的身后是牛津大学博德林图书馆门前的16座古希腊先哲石像。

⒇不可动摇的信念：知识就是力量。

(21)在牛津的皇后学院，毕原和记者说起一则典故：皇后学院的徽章是一个野猪头，个中缘由是，很久以前学院里有个学生被野猪追着跑，情急之下，他把手中的一册书扔向了野猪，并大喊“这是希腊语的！”野猪啃在嘴里，转头就走了。事后考证，这本书是《亚里士多德》。“这就是知识的力量。”对这所学校的许多人而言，这种力量依然具有很大的震慑力，哪怕外人觉得“这传闻很没有依据，这说法很可笑”。

(22)“什么研究才是有意义的？什么才是有用的？谁说了算？”剑桥的校训是拉丁文所写的“启蒙之所，智识之源”，但陶衍更喜欢理解为“此乃智慧之源”。“谁说了都不算，我说了算，坚持自己喜欢的。”

（选自《最“无用”的知识，最受尊敬的灵魂》，有删节）

谈价值意识

朱光潜

①记得从前有个学生刚中学毕业，他父亲就要他做事谋生，有友人劝阻他说：“这等于吃稻种。”轻重倒置，急其所应缓，缓其所应急，这种毛病在每个人的生活上、在整个文化动向上都可以看见，它间接体现了人们的“价值意识”。

②自然事物纷纭错杂，人能不为之迷惑，有赖于条理和分寸。别条理，审分寸，是人类心灵的两种最大的功能。“厩焚，子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”这件事本很琐细，但足见孔子心中所存的分寸。所谓审分寸，就是辨别紧要的与琐屑的，也就是有正确的价值意识。人投生在这个世界里如入珠宝市，有任意采取的自由，但是货色无穷，担负的力量不过百斤。有人挑去瓦砾，有人挑去钢铁，也有人挑去珠玉，这就看他们的价值意识如何。

③价值意识的应用范围极广。宏观而论，价值通常分为真善美三种。真是科学的对象。科学的思考在大体上虽偏于别条理，却也须审分寸。苹果落地是常事，只有牛顿抓住它的重要性而发现引力定律；蒸汽上腾是常事，只有瓦特抓住它的重要性而发明蒸汽机。就一般学术研究方法说，提纲挈领是一套紧要的功夫，它需要很锐敏的价值意识。

④美是艺术的对象。艺术活动通常分欣赏与创造。欣赏全是价值意识的鉴别，艺术趣味的高低全靠价值意识的强弱。至于艺术创造更步步需要谨严的价值意识。在作品酝酿中，许多意象、情致好像八宝楼台，件件惊心夺目，可是实际上它们不尽经得起推敲，艺术家必能知道剪裁洗炼，才可披沙拣金。已选定的材料需要分配安排，每部分的分量有讲究，各部分的先后位置也有讲究。另外，艺术家对于所用媒介必有特殊敏感，觉得大致不差的说法实在是差以毫厘，谬以千里，并且在没有碰着最恰当的说法以前，他必肯呕出心肝去推敲。一个人在艺术方面需要良心，艺术上的良心就是谨严的价值意识。

⑤善是道德行为的对象。道德行为根于良心，成于意志力。“朝闻道，夕死可矣”，孔子醇儒，向来少用这样侠士气的口吻，而竟说得如此斩钉截铁，即本着“道”重于生命的价值意识。古今许多忠臣烈士宁杀身以成仁，也是有见于此。善的本身也有价值的等级差别。“男女授受不亲，嫂溺援之以手”，重在权变不在拘守条文。齐人拒嗟来之食，义本可嘉，施者谢罪仍坚持饿死，则为太过。这些事例都可以说明权衡轻重是道德行为中的紧要工夫。

⑥我们每个人的生活是否丰富，即有无价值，就看他对于心灵或精神生活的努力程度和成就的大小。现代人被“物质的舒适”这个观念所迷惑，大家争着去拜财神，财神也就笼罩了一切。我们如想改正风气，必须改正一般人的价值意识。（有删改）

屈原：面向风雨的歌者（节选）

鲍鹏山

①屈原是一本大书，可以让我们代代翻阅而不能尽其意。物理存在的屈原在纪元前278年即已死去，但精神的屈原却永在生长，且日益枝繁叶茂、硕果累累，庇荫着吾国吾民的精神家园。

②屈原的代表作《离骚》，诉说有三个对象：对君，对自己，对小人。简单地说，对君是忠，屈原标志着对士之朝秦暮楚式自由的否定，对士之“弃天下如弃敝履”的自由的否定，也标志着另一种观念的建立：“忠”。

③忠而见疑，便是怨。这怨之来处，即是“忠”。由忠而见疑而产生的“怨”，是很近于“妾妇之道”的，是颇为自卑而没出息的。更糟糕的是，《离骚》还把自己的被委屈、被疏远、被流放归罪于小人对自己光彩的遮蔽，对自己清白的污染。这小人很像是第三者，插足在自己与君王之间，导致自己的被弃。不可否认的是，中国文化传统中，失意官僚普遍存在的弃妇心态，就是从屈原开始的。

④好在《离骚》中还有对自我的充分肯定与赞扬。令人稍感吃惊的是，正是在屈原这样一位向君权输诚的人那里，这种桀骜不驯的个性精神表现得尤其强烈和突出：他那么强调自己、坚持自己、赞美自己。而且一再表明，为了坚持自己，他可以九死不悔，体解不惩。 正是这种矛盾现象，使得屈原几乎在所有时代都会得到人的肯定，又得到另一部分人的否定。在我们大力宣扬屈原忠君爱国爱民的同时，一定不要忘了他张扬个性的一面。这后一点，也许是屈原最可贵的东西。谁能像他那样让自己的个性直面世界的辗压而决不屈服？谁能像他那样以自己个性的螳臂去挡世界的战车？谁能像他那么悲惨，谁能像他那么壮烈？谁能像他那样成为真正的战士？

⑤在屈原的作品中，我们可以看见他的痛：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”……《离骚》中的句子，充斥着“恐”、“太息”、“哀”、“怨”……我们知道，《诗经》中的愤怒，往往是道德愤怒，是集体的愤怒；而屈原的愤怒，虽然也有道德的支撑，但却是个人的愤怒。屈原很执着地向我们诉说他受到的具体的委屈：他政治理想的破灭，楚怀王如何背叛了他，顷襄王如何侮辱他，令尹子兰与靳尚如何谗毁他……他起诉这些人对他个人的不公与伤害，指责他们道德上与智力上的双重昏聩。

⑥如果说，讲究“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”的《诗经》，其人生感受的尖锐性大有折挫而略显迟钝的话，那么，怒形于色，被班固批评为“露才扬己”的屈原，则以其“发愤以抒情”（《惜诵》）的诗歌，向我们展示了当个性在面对不公与伤害时，是何等的锋利而深入。这种锋利，一方面当然是对社会的切割，而更重要的，是对自己内心的血淋淋的开剥。伟大的个性，就从这血泊中挺身立起。

⑦我们看到了一个泪流满面的诗人；看到了一个时时在掩面痛哭的诗人；看到了一个面向风雨“发愤以抒情”，又对人间的邪恶不停地诅咒的诗人；一个颜色憔悴，形容枯槁，行吟泽畔，长歌当哭，以泪作诗的诗人。可他并不脆弱，并不告饶，决不退却：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩！”于是，便出现了这样惊心动魄的对峙：一边是世俗的强大权力及权力控御下的人群及其观念，一边是孤独无依却一意孤行决不屈服的个人。屈原的伟大，即体现在这种对峙之中。所以，我曾在《屈原：无路可走》一文中说，“屈原之影响后世，是因为他的失败，这是个人对历史的失败，个性对社会的失败，理想对现实的失败。”

⑧屈原的作品，是中国历史上第一次有关一个具体的活生生的血肉之躯与社会、文化发生冲突，并遭至毁灭的记录。所以，如果我们说，《诗》反映的是生活中的冲突，并因此被冠之以“现实主义”的名目；《骚》则由生活中的冲突深入到内心的冲突，是一个强悍不屈的个性心灵的痛苦心声。它体现了个性的深度、痛苦可以达到的深度，它是自我的觉醒，自我的坚持，自我的抗争，是追求自由、幸福与个人信仰的曙光。

（有删改）