阅读下面的文字，完成后面题目。（25分）
京剧艺术的使者
梅兰芳说：“我一方面是想把中国的戏剧介绍到国外，一方面也是想借此观摩吸收外国戏剧艺术来丰富我们的民族艺术。”1934年12月底，苏联大使馆文化参赞鄂山荫送来苏联对外文化协会的邀请书：苏联将以国宾身份邀请梅兰芳和他的剧团赴苏演出，并派“北方号”专轮到上海迎接梅剧团。中国驻苏大使颜惠庆、著名演员胡蝶、《大公报》记者戈宝权等随行。
梅剧团从1935年3月23日起，在莫斯科正式公演6天。出演了《贵妃醉酒》《宇宙锋》《汾河湾》《刺虎》《打渔杀家》《虹霓关》等剧目。还表演了6种舞，《西施》中的“羽舞"、《木兰从军》中的“鞭舞”、《思凡》中的“拂尘舞”、《麻姑献寿》中的“袖舞"、《霸王别姬》中的“双剑舞”和《红线盗盒》中的“单剑舞”。演完后就转到列宁格勒。
在莫斯科的演出盛况不亚于美国，特别是在莫斯科大剧院的那场招待会，梅剧团上演了“盗丹”一折孙悟空的戏，这是孙悟空的形象第一次出现在外国舞台上。那一天，前后台的保卫工作很严密，在下场门处的第二包厢里没有灯光，据说斯大林同志在那个包厢观看了演出。
梅兰芳这次赴苏演出，结识了著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦柯、梅耶荷德，文学家高尔基、托尔斯泰，著名的芭蕾舞演员谢苗诺娃以及在苏避难的德国著名剧作家和导演布莱希特。莫斯科和列宁格勒两地的艺术家俱乐部还专门邀请梅兰芳做了中国戏剧的学术报告。他讲了一个多小时，当场示范表演了各种手势、步法等。前去听讲的有著名剧作家、导演、演员等，他们都受到了极大的教益，尊他为“大师中的大师"。
梅兰芳在苏联的演出，引起了欧洲戏剧界的高度重视。梅耶荷德说：“可以直率地说，看过梅兰芳的表演，可以把我们所有演员的手都砍去了。既然我们看到的这些手，不过是从袖口露出来的肉疙瘩，它们既不能代表什么，也不能表达什么，或者只能表达一些不该表达的东西，那么，何不把这些手砍去算了。”这些话当然说得有些夸张，但也说明在手的表演艺术上外国戏剧远远落后于京剧。斯坦尼斯拉夫斯基说：“梅兰芳中国戏的表演是一种有规律的自由动作。”丹钦柯说：“梅兰芳中国戏符合舞台经济原则。”布莱希特则兴奋地表示，他多年来所追求而尚未达到的，在梅兰芳这里却已经发展到极高的艺术境界了。从此，梅兰芳的表演体系与斯坦尼斯拉夫斯基表演体系、布莱希特表演体系鼎足而立，成为世界三大表演体系之一。
梅兰芳在访苏演出间隙还到高尔基大街上的一家美术商店买了一尊列宁半身塑像，回国时带到家中，作为这次访苏的最好纪念。后来几经战争和迁徙，他一直爱护、保存着这尊塑像，并把它放在自己的书房里。1959年，梅兰芳曾对一位来访的记者说：“25年来，这尊塑像始终在我的身边，成为我精神上的鼓舞和支柱，在被日本军阀侵略的残酷处境里、流离颠沛的道路中，我看到它就增加了勇气，意志坚强地同恶势力做斗争。”
整个演出期间，苏联人民给予梅剧团以热烈的欢迎。梅兰芳的每场演出，观众都叫帘多次，他的最后一场，被掌声叫帘谢幕达18次之多，这在该剧院的舞台演出史上，是一桩破天荒的事。另有许多观众聚集在剧院门口等候，渴望见到梅兰芳的庐山真面目，最后不得不由警察维持秩序，开辟一条小路，才使他登车返回住地。在那些日子里，甚至连马路上的小孩，看见衣冠整洁的中国人走过，都会喊一声“梅兰芳”，可见其影响之大。   （选自许庆龙、劳斌主编“世界名人故事丛书”《梅兰芳》，团结出版社，略有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）  （  ）（  ）

A．苏联以国宾身份邀请梅兰芳和他的剧团赴苏，并派来专轮到上海迎接，同访的有中国驻苏大使、大使馆文化参赞、著名演员、《大公报》记者等。

B．梅剧团上演了“盗丹”一折孙悟空的戏，这是梅兰芳第一次表演孙悟空的形象，斯大林同志在包厢里津津有味地观看了演出。

C．梅兰芳在莫斯科、列宁格勒的艺术家俱乐部做中国戏剧的学术报告时，当场示范表演各种手势、步法等，前去听讲者尊他为“大师中的大师”。

D．看过梅兰芳的表演后，梅耶荷德固执地认为可以把所有演员的手都砍去，因为对这些演员来说，它们不能表达什么，不过是从袖口露出来的肉疙瘩。

E．梅兰芳的每场演出，观众都叫帘无数次，但梅兰芳不愿见到观众，所以所有观众聚集在剧院门口，也无法见到梅兰芳的庐山真面目。
【小题2】梅兰芳作为一位出色的文化使者，赴苏期间有哪些方面的表现？请简要分析。（6分）
【小题3】这篇传记是从哪几个侧面来说明梅兰芳京剧艺术的巨大影响的？请结合材料简要分析。（6分）
【小题4】文章叙述了梅兰芳与一尊列宁半身塑像的故事，这有什么好处？请结合材料，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题目。(25分)
“孤傲”俞平伯
①俞平伯1900年生于浙江湖州，原名俞铭衡，字平伯。现代诗人、作家、红学家。他出身名门，早年以新诗人、散文家的身份享誉文坛。历任上海大学、燕京大学、北京大学、清华大学教授，精研中国古典文学，“新红学”的开拓者之一。
②俞平伯一生爱好昆曲，而这爱好又与他的爱情相关。1917年，俞先生与许宝驯结成秦晋之好。许家都是昆曲爱好者，许宝驯之父许引之是业余昆曲家，许宝驯的姐姐弟弟也喜爱昆曲。尤其是许宝驯，扮相漂亮，嗓音又好，唱起来字正腔圆，并且能填词谱曲。
③20世纪50年代中期，醉心于《红楼梦》研究的俞平伯先生遭受非学术的政治批判，遂淡泊了政治，对昆曲的兴致愈来愈浓。每逢星期四上午，夫妇俩便专门请来笛师伴唱。来了客人，也要坚持一曲唱罢才接待。俞平伯与许宝驯每年夏天都要坐公共汽车或三轮车去颐和园。这给幼小的外孙韦柰留下童话般的印象：“外公租了人工摇的乌篷船，带着笛师，带了吃喝的东西，把船漂在后湖上唱曲子。一群游客围着听，都觉得很惊奇。”
④1956年8月，在当时的文化部副部长丁西林和北京市副市长王昆仑等人的帮助下，俞平伯第二次发起昆曲结社，这就是“北京昆曲研习社”。研习社成立大会在俞平伯的家——老君堂召开，他亲自拟订了《章程》和《同期公约》。研习社最有影响的是对《牡丹亭》的改编与排演——俞平伯与弟子精心整理校订，全体社员通力合作把《牡丹亭》推上舞台，1958年10月2日在北京试演了一场，周恩来总理亲临观看了演出。俞平伯生性耿介孤傲，不善应酬。演出结束后周总理上台与大家合影，却找不到俞平伯，后来发现他是上台了，可是他取了自家的三弦又下去了，总理笑他书呆子。1959年10月，《牡丹亭》在长安戏院演出了两场，北京昆曲研习社作为当年唯一参加国庆献礼演出的业余社团，是昆曲演出史上的一件盛事。演出结束，文化部的一位高官来看望俞平伯，俞先生不说话，只抽烟。高官问：“身体好吗？”答：“嗯。”高官说：“我们走了。”答：“嗯。”既不客套，也不送客。
⑤“文革”开始后，一些乌合之众冲击俞平伯的家，从老君堂抄走了大量书籍和研究资料。后来又将其集中到学部的“牛棚”办学习班，把他的书挂在墙上批判。俞平伯在“牛棚”里依然从容，每天给夫人写一封信。造反派给他戴上纸糊的高帽子，让他敲着锣走在游街队伍的第一个，他也淡然处之。
⑥从“牛棚”放出来后，俞平伯全家被赶到一个小房子里居住，工资也被扣发，只给少许生活费。1971年1月，作为特殊照顾的老知识分子，俞平伯夫妇从五七干校回到北京。
⑦1972年，在周总理的亲自过问下，有关部门不得不给俞平伯调整住房、补发工资。一天，几个人提着皮包来到俞平伯家。俞先生点完钱后不慌不忙地问：“这只是本钱，利息在哪里？”来人都很惊愕，说：“没有利息。”俞先生说：“工资是国家给我的，扣这么多年是错误的。今天你们来送钱就是很好的证明，还本付息是常识。”来人面面相觑，无言以对。俞先生说：“其实我并不在乎几个钱，我是对有些人信不过，他们什么事情都干得出来。我担心他们从中贪污。”说得几个人面红耳赤，狼狈不堪。
(选自《名人传记》2012年1期)
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，不正确的两项是 ( )(5分)
他对昆曲的兴致愈来愈浓了。
E．“文革”开始后，俞平伯的家也受到一些乌合之众冲击，大量书籍和研究资料被从老君堂抄走了。
后来又被集中到学部的“牛棚”学习班。

A．俞平伯出身名门，早年以新诗人、散文家的身份享誉文坛。历任上海大学、燕京大学、北京大学、清华大学教授，精研中国古典文学，是新红学开拓者之一。

B．“北京昆曲研习社”成立于1956年8月，这是俞平伯第二次发起昆曲结社。研习社成立大会在俞平伯的家召开，他亲自拟订了《章程》和《同期公约》。

C．俞先生说：“其实我并不在乎几个钱，我是对有些人信不过，他们什么事情都干得出来。我担心他们从中贪污。”这体现了他憎恶贪腐、憎恶黑暗的一面。

D．20世纪50年代中期，俞平伯先生遭受非学术的政治批判，是由于研究《红楼梦》的事情。此后，

【小题2】俞平伯先生一生爱好昆曲，这种爱好由哪些因素促成？请结合全文简要概括。(6分)
【小题3】文章第③自然段写了俞平伯先生的几件小事，请结合全文简要分析其作用。(6分)
【小题4】有人认为俞平伯是我国有风骨的知识精英，也有人认为俞平伯木讷、不善应酬，你的看法呢？
联系全文请陈述你的观点并说明理由。(8分)

阅读下面的文字，完成文后小题。
申泮文：一生两个“主题词”
主题词：化学
1936年考入南开大学化工系，1940年毕业留校任教，此后70余年时间里，申泮文从未离开过南开和自己钟爱的化学教育事业。
1996年，申泮文已80岁高龄。这一年他开始着手“干一件大事”——“出版一部赶超国外教科书水平的教材”。
早在20世纪50年代，申泮文就翻译出版了新中国的第一部化学教材《普通化学》。此后很长一段时间，他主导着全国高校一年级本科生化学教材的建设工作。然而，随着对国外高等化学教育的深入了解，他发现自己一直行进在“错误的道路上”：国外高校本科一年级的化学课程一般被称为“General Chemistry”，自一百多年前我国引入高等化学教育起，就将其译为“普通化学”。
“实际上，‘普通’一词并不准确！其正确的含义，应该是把一级学科化学的概貌讲授给刚刚进入化学殿堂的学生，所以称为‘化学概论’更为合适。”申泮文认为，“这门面对一年级新生的课程，应该由那些对化学学科整体发展有着深刻把握、经验丰富的教授亲自授课。”
在申泮文的坚持和努力下，南开大学成立了“近代化学教材丛书编委会”，启动新教材的编写工作。4年之后，《近代化学导论》刚一出版，即被列为“面向21世纪课程教材”。与此同时，南开大学也正式将本科一年级化学课程“General Chemistry”定名为“化学概论”
“你把化学元素周期表给我‘变’到电脑里去。”如今已是南开大学化学学院教授的车云霞，仍清晰地记得当年跟随申泮文读博士时他给自己指定的“博士论文”题目。
那一年，申泮文开始接触计算机，钻研多媒体编程技术，并萌发了“研制出世界一流的现代化教学软件”的念头。于是他率领一批博士、硕士和本科生，运用计算机技术，对以往的教学手段进行改造。
经过3年的艰苦努力，电子教科书《化学元素周期系》终于在2000年底由高等教育出版社正式出版，并随即获得2001年国家优秀教学成果一等奖。这套包含60多万汉字、4000多幅图片和1000多幅动画的软件，采用人机对话方式，以元素周期表为主菜单，将各种元素结构通过三维动画进行生动的演示，显示了丰富活泼的教学内容。
北京大学的教学实践证明，学生完全可以通过这套软件自学，从而使一年级的化学课时减少一半。中科院院士朱清时评价说：“这一成果代表了我国大学多媒体教学和研究的水平。”此后，申 泮文又把这套软件译成英文出版。
在“化软”之后，申泮文又组建了分子科学计算中心，他的想法是要“打造一个教学与科学研究为一体的创新平台”。担任中心主任的周震教授由衷地赞叹：“实验、理论、计算，申先生用活了拉动化学学科发展的这三驾马车。”
那段时间，人们总能看到这位白发先生骑着一辆破旧的自行车在校园穿梭。许多人感叹，这位耄耋老人哪来这么旺盛的精力？因为他们都知道，77岁那年，申泮文罹患癌症，切掉了五分之四的 胃。
主题词：爱国
“如果在科学家和教育家这两个身份中选择，我宁愿做一名教育家。”申泮文这样说。抗战胜利后，申泮文受命承担清华、北大和南开三校复员返校的公物押运工作。历经一年波折，跨越3500公里路途，他和同伴将300多吨公物运回平津，为西南联大的历史画上最后一个句号。
2005年，申泮文以“我国执教时间最长的化学教师”的评语，入选“中国10位最令人感动的教师”。那一年，他90岁。
90岁那年，申泮文还开通了博客，成为最老的博主，博客的名字开门见山——“申泮文教育家博客”。
“我最关心的 是教育，我们教育工作者要增强危机意识，为国家的教育事业提供意见。教育改革可是要‘摸着石头过河’。”在申泮文的博客中，对“石头”有所阐述，他认为的“石头”有二：一是中国教育 史上的成功案例，如西南联大和张伯苓创立的南开教育体系；二是国外先进教育的规律和经验。
每年新生入学，南开大学的很多院系都邀请他开办“铸我南开魂”系列校史讲座，对于这样的邀请，申泮文不论多忙都从不拒绝。他说：“爱国主义教育是育人的根本，是我们教师最崇高的责任。”
“要问我时间都去哪儿了？我一生的时间就干了这两件事！”申泮文倚在病床上，捻着胡子悠悠地说，神情怡然。
（2014年08月15日《 光明日报 》，有删节）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．20世纪50年代，申泮文就翻译出版了新中国的第一部化学教材《普通化学》，但后来他发现“普通化学”并不准确应称为“化学概论”更为合适。

B．申泮文接触计算机，钻研多媒体编程技术之后，对计算机产生浓厚的兴趣，于是开始运用计算机技术，对以往的 教学手段进行改造。

C．90岁那年，申泮文开通了博客，博客的名字开门见山——“申泮文教育家博客”，由此可见申泮文在开朗的同时也有一些自负。

D．2005年90岁的申泮文因为“我国执教时间最长的化学教师”，入选“中国10位最令人感动的教师”。

E．申泮文认为教育改革可是要“摸着石头过河”，这里的石头应是中国教育史上的成功案例和国外先进教育的规律和经验。
【小题2】中科院院士朱清时评价申泮文的《化学元素周期系》说“这一成果代表了我国大学多媒体教学和研究的水平”，请简要概括原因。
【小题3】结合全文佳肴概括申泮文在化学教学方面取得的突出成绩。
【小题4】2005年申泮文入选“中国10位最令人感动的教师”原因是什么，结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成文后小题。
中学时代的瞿秋白
1909年，瞿秋白十岁。这一年春天，他从冠英小学堂初等班毕业，在家中自修。秋天跳级考入了常州府中学堂预科，翌年转入本科。
瞿秋白入学不久，1909年11月间，两周年校庆，举办学生成绩展览会，同时展出学生参加课外活动作出的各种手工、绘画、篆刻等。1910年8月，全校学生赴南京参观南洋劝业会的展览。会上常州府中学堂的展品甚多，引人注目。1914年6月10日，全校学生坐船赴上海参观展览会。常州府中学堂（辛亥后改称江苏省立五中）有八十多件展品被选送巴拿马万国博览会展出，其中有瞿秋白制作的展品。  
瞿秋白的兴趣在于文科，他喜欢读历史和文学书籍，特别喜欢野史、轶闻，其中记载着帝王的腐败，官府的横暴，民间的疾苦，以及群众的反抗斗争。这些书在当时是被列为“禁书”，或者是被称作无聊的“闲书”而严厉禁止学生阅读的。
瞿秋白的叔父家中藏书很丰富，有正史、野史、稗史，并且有太平天国的书籍。瞿秋白读后，曾在史书上写眉批痛诋投降清兵的明朝大臣洪承畴。他还经常与老师和同学谈论他的这些观点。
有时，上课的时候，瞿秋白就在书桌上偷偷地阅读这些书。一次，被老师发觉，没收了一本太平天国野史；可是第二堂课，瞿秋白还是照样伏在书桌上悄悄地读他的“禁书”。
对于课外读物，尤其是思想性读物，研读甚勤，如《庄子》、《仁学》、老子《道德经》、《新民丛报》、《饮冰室文集》等。在民初中学初级学生中能注意此类读物者并不多见，尤其是江苏五中。同班同学受秋白影响亦偶尔借阅《饮冰室文集》及《仁学》等，此两书内容，秋白在校时常引为谈助。惟《庄子》除秋白外，他人皆不易无师自通，亦惟秋白能独立思考。
旧时的中学堂，陋规很多，校内工友地位最低，工友行路遇见教师必须闪在路旁，立正行礼，恭而敬之地让教师通过；学生和工友不得交谈，当然更不许交朋友。瞿秋白是不满意于这些落后的制度的。瞿秋白自修时往往不在自修室，而常常到学校的医疗室去看书。那是一个幽静的地方，特别是那里有他的好朋友——工友费金生。费金生是个从农村来的青年，在医疗室作工，住宿。他朴实，热情，能干，懂得种田的知识，知道农村的情形。瞿秋白不能请假回家换洗衣服，费金生就常常在出外办事时顺路替他把穿过的衣服送回家去，洗净晾干以后又去帮他取回来，有时还帮他送信取物。瞿秋白非常愿意同金生谈心，把他当成自己的兄长，敬重他，信赖他，同他无所不谈。  
常州中学堂在当时算是比较进步的学校。校长屠元博曾经留学日本，并在那里加入孙中山创立的同盟会，庶务长朱稚竹、兵操教员刘百能等教师也是同盟会会员。他们常在学堂里进行民族革命教育，并积极组织学生进行军事操练。学生思想活跃，很多人都倾向于革命。瞿秋白、张太雷等在屠元博的影响下，对孙中山的反清革命十分关注。他们关心时政，痛恨列强的侵略和清朝的暴政。瞿秋白常常指着头上的辫子对同学说：“这尾巴似的东西，留着有什么用，我们非把它剪掉不行！”不久，武昌起义的消息传来，瞿秋白独自在星聚堂的西房，自己把辫子剪下，拎着它欢跃地对母亲说：“皇帝倒了，辫子剪了。”
秋白于音乐能吹洞箫，偶于月夜一吹，音调婉转而凄楚，似唯此器适合于其性情。于国画能作山水，但亦不常作。
（陈铁健《从书生到领袖——瞿秋白》，有删改）
相关链接：
（1）瞿秋白，1899年1月29日出生在江苏常州，是***早期领导人之一，伟大的马克思主义者，杰出的无产阶级革命家、理论家和宣传家，是中国革命文学事业的奠基人之一。
（摘自人民网《***早期领导人之一——瞿秋白》）
（2）自1913至1914年之间，秋白课余时间付诸吟咏者不少。最初，我班同学年龄较幼者四人即江都任乃訚、宜兴吴南如与秋白和我，相约学作诗词，从咏物开始。我未得其门径，不久即退出。秋白与任、吴乐此不疲，各存二三百首，抄录成帙，秋白与任君进步尤速，惜稿早失。三人中惟秋白间亦作词。
（摘自李子宽《追忆学生时期之瞿秋白张太雷两先烈》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）

A．小学毕业后，瞿秋白跳级考入常州府中学堂预科，后来读本科，在当时常州府中学堂是一所历史名校，后改称江苏省立五中。

B．瞿秋白在绘画、音乐等方面具有特长，学校举办的展览会和后来的巴拿马万国博览会，有他参加课外活动时制作的展品。

C．瞿秋白喜欢读历史和文学书籍，这源于他的叔父家中藏书很多，如正史、野史和稗史，以及跟太平天国和明史有关的书籍。

D．《饮冰室文集》及《仁学》等是瞿秋白中学时代研读甚勤的书籍，他还经常谈论这些书籍，这也引起了班级同学的阅读兴趣。

E．瞿秋白不仅爱读历史书籍，还喜欢诗词，有段时间，与班上另外三位同学一起相约学作诗词，进步迅速，存诗较多。
【小题2】费金生仅是学校的工友，瞿秋白却同他无所不谈。请结合材料，分析其中的缘由。
【小题3】瞿秋白把自己的辫子剪下，拎着它欢跃地对母亲说：“皇帝倒了，辫子剪了。”请结合材料，分析他剪辫子的因素。
【小题4】成年后的瞿秋白走上革命道路并能够担任***早期领导人，这与他中学时代的经历是有着一定关系的。请结合文章，针对瞿秋白的经历谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。

1912年一个春意盎然的日子，一位年近半百的教授正在哈佛大学讲课，突然一只知更鸟飞落在教室的窗台上不停地欢叫。教授停下来出神地打量着小鸟。这是一只蓝色知更鸟，除了淡黄和纯白相间的胸毛外，身体的其余部分几乎全是蓝色，美丽得让人不敢直视   许久，教授才转向学生，轻轻地说，对不起，同学们，失陪了，我与春天有个约会。”说完，他迈着轻盈的步子走出教室，跟在知更鸟的后面走出了校门……

这位教授就是被钱钟书先生归入“五位近代最有智慧的人”之列的西班牙著名哲学家、诗人、小说家及文学评论家乔治。桑塔亚那。

桑塔亚那1863年出生于西班牙，九岁时随父亲移居美国，1882年入哈佛大学读书，1889年获哈佛大学哲学博士学位并留校任教。在长达20多年的教学生涯中，桑塔亚那一直笔耕不辍，出版

了多部颇有影响的学术著作，在事业上可谓硕果累累；而哈佛的教职亦可保证他过上无忧无虑的中产阶级生活。可他为什么突然决定离开令人向往的美国，离开大名鼎鼎的哈佛呢？是一时心血来潮，还是经过了深思熟虑？当然是后者。

促使桑塔亚那离开哈佛和美国的主要原因有两点：首先，桑塔亚那对哈佛素无好感。在他看来，哈佛教学的目的就是为学生毕业后的职业生涯做准备，这与他的教育宗旨极不吻合。其次，桑塔亚那对美国也一直心怀不满。1898年，美国通过与西班牙的战争呑并了菲律宾，将古巴划入自己的势力范围，这对于在西班牙度过童年、至今仍保留着西班牙国籍的桑塔亚那来说，无疑是一个无法弥补的伤害。

就这样，桑塔亚那在1912年春天的那个并非偶然的日子，跟随着一只知更鸟，离开了哈佛，离开了美国。他的第一站是西班牙。可当他回到祖国后，却发现自己早年生活过的土地已变得非常陌生，而亲友们也早已将他当成了“外国人”。无奈，桑塔亚那只好前往浪漫之都巴黎。

1914年7月底，桑塔亚那结束了并不浪漫的巴黎生活来到伦敦。此时第一次世界大战爆发，桑塔亚那因战争带来的交通阻隔而滞留英伦，并一住就是5年。这期间，他拒绝了剑桥、牛津等大学的任教邀请，埋首于巨著《英伦独语》的写作。英伦那特有的茫茫雾霭曾让桑塔亚那沉醉，不过敏感的他却渐渐感受到了英国也在慢慢美国化，于是他最终还是选择了离开。

1925年，在漂泊了十几年后，桑塔亚那终于找到了理想的栖居地——意大利的罗马！在桑塔亚那看来，罗马是一座“永恒的城市”，在这里可以让他感到“离自己的过去更近了，离整个世界的过去和未来更近了”。在这里，他开始了安静、祥和的晚年生活，并写下了一部部传世之作。1952年，在罗马一所修道院的寓所，桑塔亚那离开了人世，享年89岁。

桑塔亚那终身未婚，他的一生是孤独的，但享受到了无限的自由。他用毕生的精力在自然主义与理想主义之间奔走，但他的理想——自然主义并不是一个摇摆于自然和理想之间的点，而是一条发于自然、指向理想的射线。“我们完全可以依靠本能过上理性的生活，我们也完全可以在大自然的引导下进入祥和之境。”这是桑塔亚那为我们指引的一条通向闲适享乐、同时又是富有智慧的高尚的人生之路。

春天就在窗外，每个人都可以走出去与迷人的自然女神相约。

（有删改）

【小题1】下列对文章有关内容的理解和分析，最恰当的一项是（）

A．钱钟书称桑塔雅那是“最有智慧的人”，是因为桑塔亚那是哈佛大学教授，并有丰硕的著作。

B．桑塔雅那选择了他认为是“永恒的城市”的罗马定居，在那里创作了《英伦独语》等传世之作。

C．文章讲述了一位纯粹的理想主义者终生致力于为实现理想而奔走的传奇故事。

D．文章末段照应了开头桑塔亚那与“春天的约会$使这篇用散文笔法写就的人物传记更富有文学性。

【小题2】本文第一段写的跟随和知更鸟出走这一细节，有什么作用？
【小题3】文中认为桑塔亚那“一生是孤独的，但享受到了无限的自由”，为什么？请结合材料简要分析。