25分）
不平凡的求学生涯
1931年9月，清华大学招入了一批新学生，其中有一个瘦小的戴眼镜的无锡人。这位新生作文和历史拿了满分，理科却几乎是零分，他就是后来成为中国近代力学之父的钱伟长。清华当年招生的作文题目是《梦游清华园》，钱伟长写了一篇四百五十字的赋，出题目的老师想改改不了，只能给了满分。历史考题更奇怪，要求写出二十四史的作者、注者和卷数，许多考生望“题”兴叹，而钱伟长却答得分毫不差。钱伟长的文科好，一点也不奇怪。他的父亲和祖父都是教书先生，四叔是著名的文科学者钱穆。他中学的文史老师，则是语文学家吕叔湘。钱伟长自小看古书长大，十岁的时候就可以把《三国演义》倒背如流。可是，19岁的钱伟长在数理上一塌糊涂，物理只考了5分，数学、化学共考了20分，英文因没学过是0分。
但正是这样一个在文史上极具天赋、数理上极度“瘸腿”的学生，却在一夜之间做出了一个大胆的决定——弃文从理。这个决定缘于1931年9月18日，日本发动了震惊中外的“九·一八”事变。听到了这个消息后，钱伟长拍案而起，他说：我不读历史系了，我要学造飞机大炮。他决定转学物理以振兴中国的军力。于是钱伟长几次跑去找物理系主任吴有训，吴先生被这位青年的爱国热情打动了，答应他试读一年。为了能尽早赶上课程，钱伟长来往于宿舍、教室和图书馆之间，早起晚归，极度用功。他克服了用英语听课和阅读的困难，一年后数理课程超过了70分，四年后，成了一名出类拔萃的优秀生。正如他后来常说的：“我从来不相信有什么‘天才’，而只是相信人的才能是用艰苦的劳动培植出来的。奋发才有为，勤学才有识。”
1940年1月钱伟长考取中英庚款会的公费留学生，赴加拿大多伦多大学学习。钱伟长与自己的导师辛吉教授第一次面谈时，发现两人都在研究板壳理论，于是师生俩开始共同啃这块硬骨头。的确，板壳内禀理论是一大难题，但是很有实用价值。在航空航海工程、武器装备、仪器仪表和各项工程设施中，到处可见到平板和壳体。多年来对于各种各样的板壳，各学派学者用不同的方程式来描述，钱伟长认为它们应该有内在的联系，有必要加以统一。于是他开始废寝忘食地寻求这种联系。经过半年多努力，用掉了几尺厚的草稿纸，他终于以严谨简约的张量分析为基本工具，建立了板壳的基本理论，对原有的各种论述进行分类，提炼出本质的核心内容，找到了一组统一的方程式。
与此同时，辛吉教授通过另一途径得到了类似的结果。1941年，他们合写成了一再为人们称道、引用的著名论文《弹性板壳的内禀理论》。这篇论文发表于世界导弹之父冯·卡门的60岁祝寿文集。该文集的作者多数是当时世界上第一流的科学家，28岁的钱伟长，是文集作者中最年轻的学者、唯一的中国人。爱因斯坦看后也由衷感叹，这位中国青年解决了困扰我多年的问题。此文奠定了钱伟长在美国科学界的地位。
1942年取得博士学位后，钱伟长到了冯·卡门所在的美国加州理工学院做博士后研究。由于反法西斯战争的需要，美国当时正在加紧研究火箭、导弹，精确地计算火箭导弹的弹道成了当务之急，钱伟长担起了这个重任。在第二次世界大战中，伦敦遭到德国导弹的袭击，英国首相邱吉尔向美国求援，钱伟长提出了一个对运行的导弹加以干扰迫使其射程减小的方案，立即得到采纳。因此战争中尽管伦敦东码头区遭到德国导弹破坏，市中心却安然无恙。邱吉尔在回忆录中提起此事，说美国青年人很厉害，但实际上应该说：中国青年人很厉害！
抗日战争胜利的消息传到美国，他常常夜不成寐，心头惦念着祖国的命运。他决定回到多灾多难的祖国，把自己学到的一切知识毫无保留地贡献给她，他暗中开始做回国的准备。1946年春，钱伟长以探望久别妻子为名多次恳求，终于获准探亲。为了避免别人的注意，他只带了几件简单的行李，装上了最必要的研究资料，其它一切东西，连应领的工资和他最心爱的大量书籍杂志、资料卡片都原封不动地留下了。1946年6月，这位海外游子投入了祖国母亲的怀抱。
（摘编自戴世强《钱伟长小传》，有删改）
相关链接：
①1946年5月，钱伟长应聘为清华大学教授，兼北京大学、燕京大学教授。1947 年，有人带来美国有关方面对钱伟长全家赴美工作生活的邀请。在表格最后一栏，要求宣誓一旦中美交战要忠于美方，钱伟长明确填“NO”，予以拒绝。
②1951年，钱伟长创办了我国第一个力学研究室。1956年他和钱学森合作创办了中国科学院力学研究所和自动化研究所。在教育事业方面，钱伟长参与创建北京大学力学系——开创了我国大学里第一个力学专业；开设了我国第一个力学研究班和力学师资培训班，培养了一大批优秀的力学工作者，为我国的机械工业、土木建筑、航空航天和军工事业建立了不朽的功勋。
③80年代，在70高龄以后，他又创办了上海市应用数学和力学研究所，出版了《应用数学和力学》（中文版、英文版）及《中国应用数学和力学进展》（英文）两种杂志，继续指导了11名硕士生、38名博士生。 
（以上链接均选自百度百科）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．中国近代力学之父钱伟长，当初考清华大学时是凭借作文和历史的优异表现征服老师的。文科满分理科近乎零分能进清华，确有其事。

B．钱伟长基于爱国的崇高理想，于“九·一八”事变后弃文从理，物理学主任吴有训深受感动，当即同意他转专业。

C．钱伟长赴多伦多大学学习，协助导师辛吉研究板壳理论，共同找到了一组统一的方程式，建立了板壳基本理论。1941年，二人为此写的论文发表于冯．卡门的祝寿文集。

D．钱伟长的研究成果，在实战中得到检验。他提出的方案帮助伦敦免遭德国导弹袭击，深受丘吉尔的好评。

 
E．本文语言朴实，记叙了钱伟长青年时期与众不同的求学之路，展现了一代科学大师的成长历程，告诉读者一个道理：奋斗才能有为，勤学才能有识。
⑵钱伟长的求学生涯有哪些不平凡之处？请结合材料简要分析。（6分）
⑶作为一名科学家，钱伟长表现出了哪些优秀品质？请简要概括。（6分）
⑷一名理科几乎是零分，英语也没学过的学生，却凭着作文和历史的满分成绩进入清华，还能转学物理并成为科学巨人，你认为有哪些主客观原因？请结合材料谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成以下小题。
杨绛先生
铁凝
2007年1月29日晚，是我第一次和杨绛先生见面。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后，杨绛亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我。我有点拿不准地说：“我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……”只听杨绛先生略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？”
那一晚，杨绛先生的朴素客厅给我留下难忘印象。未经装修的水泥地面，四白落地的墙壁，靠窗一张宽大的旧书桌，桌上堆满了文稿、信函。沿墙两只罩着米色卡其布套的旧沙发，通常客人会被让在这沙发上，杨绛则坐上旁边一只更旧的软椅。我仰头看看天花板，在靠近日光灯的地方有几枚手印很是醒目。杨绛先生告诉我，那是她的手印。七十多岁时她还经常将两只凳子摞在一起，然后演杂技似的蹬到上面换灯管。那些手印就是换灯管时手扶天花板留下的。杨绛说，她是家里的修理工，并不像从前有些人认为的，是“涂脂抹粉的人”
我喜欢听杨绛先生说话，思路清晰，语气沉稳。虽然形容自己“坐在人生的边上”但情感和视野从未离开现实。她读《美国国家地理》，也看电视剧《还珠格格》，知道前两年走俏日本的玩偶“蒙奇奇”还会告诉我保姆小吴从河南老家带给她的五谷杂粮。这些新鲜粮食，保证着杨绛饮食的健康。
跟随钱家近二十年的小吴，悉心照料杨绛先生如家人，常有各种社会情状通过小吴传递到杨绛这里。我跟杨绛先生开玩笑说：“您才是接“地气”呢，这地气就来自小吴。”杨绛先生指着小吴说：“在她面前我很乖。”小吴则说：“奶奶（小吴对杨绛先生的称呼）有时候也不乖，读书经常超时，我说也不听。”除了有时读书超时，杨绛先生起居十分规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教的“八段锦” 直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。小吴还告诉我，杨绛先生虽由她照顾，但至今更衣、沐浴均是独自完成，又让我感慨：杨绛先生的生命是这样清爽而有尊严。
有时候我怕杨绛先生戴助听器时间长了不舒服，也会和先生“笔谈” 我从茶几上拿过巴掌大的小本子，把要说的话写在上面。这样的小本子是杨绛用订书机订成，用的是写过字的纸，为节约，反面再用。我在这简陋的小本子上写字，想着，当钱锺书、杨绛把一生积攒的版税千万余元捐给清华大学的学子们，是那样地毫不吝啬。一九七八年六月十五日，杨绛参加了邓小平为西班牙国王胡安·卡洛斯一世和王后举行的国宴，邓小平将《堂吉诃德》中译本作为国礼赠送给贵宾，并把译者杨绛介绍给国王和王后。杨绛先生说，那天她无意中还听到两位西班牙女宾对她的小声议论，她们说“她穿得像个女工”
“她们可能觉得我听不见吧，我呢，听见了。其实那天我是穿了一套整齐的蓝毛料衣服的。”杨绛说。
经历了太多风雨的杨绛，坦然领受这样的评价，如同她常说的“我们做群众最省事”，如同她反复说的，她是一个零。她成功地穿着“隐身衣”做大学问，看世相人生，哪怕将自己隐成一位普通女工。在做学问的同时，她也像那个时代大多数中国女性一样，操持家务，织毛衣烧饭，她常穿的一件海蓝色元宝针织成的毛衣就是在四十多年前织成的。我曾夸赞那毛衣针法的均匀平展，杨绛脸上立刻浮现出天真的得意之色。
（《我眼中的杨绛先生》有删改）
相关链接 ：
①花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生。即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。翻阅报刊看电视，得到新见闻；体会练字抄诗的些微进步；旧书重读的心得，特别是对思想的修炼。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。（摘自《文汇报·坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》）
②2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
摘自黄薇《百岁开一话杨绛》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．第一次和杨绛先生见面，她的穿着打扮让我感到惊异，而她亲自迎接我的行为以及跟我的谈笑则更让我感到震撼。

B．杨绛先生会客时经常坐在“一只更旧的软椅”上，跟客人聊客厅天花板上“手印的故事” 总引得客人感慨万千。

C．《堂吉诃德》中译本作为国礼赠送给西班牙贵宾，这充分肯定了杨绛先生在文学翻译上的成就，也鼓舞了她翻译出了更多更优秀的作品。

D．听到别人说自己“穿得像个女工” 杨绛先生坦然接受；尽管她成功地做出大学问，但她始终把自己当做“一个零”

【小题2】为什么“我”第一次见到杨绛先生时，会认为她“实在不像近百岁的老人”？请结合材料简要概括。
【小题3】杨绛先生身上，有哪些可贵的品质？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
拿破仑：昨天和今天的世界领袖
美麦圭尔
拿破仑将指挥总部设在尼斯，并且约见这些将领们。将领们仔细打量着他们的新任总指挥官——一个只有26岁，留着长乱发须的瘦小家伙，一双手紧拿着他新婚妻子的画像，并且坚持每个人都要欣赏——但没有人留下什么深刻的印象。他们一致认为这个不起眼的人是位政治阴谋家，借着什么秘密交易而谋得了此职位。难道他真的能指望这些在愤怒、饥饿中挣扎的27 000名士兵来对抗奥地利帝国？这些人已经好几个月没有领军饷，且衣不蔽体，穿着草鞋。
但是年轻的拿破仑却气定神闲，一点也没有被他们的气势吓倒。反而有条不紊地询问他们单位的大小，部队的士气，以及补给的问题。然后他告诉他们，他将于次日检阅士兵，并且在后天就要开拔部队。
他并没有完全依照原先安排的时间进度来做，但是也没有落后多少。在48小时之内，他已经设法取得足够的面包、肉类，甚至还有白兰地酒，至少可以维持6天。他又将部队中顽劣不驯的士兵打散，分布到其他单位中，借以分散他们的愤怒以及哄吵的力量。
为了增强部队弟兄们强烈的认同感，拿破仑主持了一次正式的检阅。他对部队的演讲，展示了他那激发部队士气的伟大能力，使将士们深受感动，并且从1796年4月2日开始行军。他放弃从阿尔卑斯山穿越的近途，因为那里有防御完善的隘口天险，反而快速地率领大军穿过热那亚领地。在四次遭遇战中，轻易击退了奥地利与撒丁尼亚的联军，接着在4月28日，撒丁尼亚国王同意停战。而奥地利军队也撤退以保卫米兰市。
首次胜利后，拿破仑又向他的部队做了一次演讲：
“将士们！到目前为止，你们一直在为一些不毛之地奋战着，虽然这些不毛之地因为你们的浴血奋战而出了名，但是对国家却毫无用处……在缺乏一切物资的情况下，你们却能成就一切事情。你们在没有大炮的武力下赢得战斗，在没有桥梁的情况下横渡河流，在没有靴鞋的情况下咬紧牙关行军，并且经常在没有面包食物，没有白兰地的情况下空腹露宿扎营。只有自由斗士才能够承受你们所忍受的艰难困苦！我衷心地感谢你们所做的一切。”
拿破仑遗留下一个伟大的传奇，而且这个传奇在他死后膨胀得愈来愈大。他的儿子拿破仑二世从未统治过法国。但是到了1852年，他的侄儿路易·拿破仑，却利用这个名字的声望，宣布成立第二帝国，并且理所当然地用了拿破仑三世这个头衔。拿破仑主义——相信政府应由人民所指派之强大且独裁的统治者所治理——这种观念继续在法国的政治中流行多年，即使在今天，它仍是一种明确而有形的力量。
拿破仑实际上是千百种文艺创作的灵感源泉，无数的绘画、诗词、戏剧和电影都歌颂他的功绩。不管他在历史上的真实角色是什么，不可否认，他仍然是一位十分坚强的人，一位超越了生命本身的人。不论我们是欣赏他或是憎恨他，是颂赞他或是诅咒他，我们都很难不同意他为他自己所下的评语：“我的一生是多么精彩的传奇！”
(选自《拿破仑：昨天和今天的世界领袖》，有删改)
相关链接
滑铁卢战役发生时，卷土重来的俄罗斯大军还没有进入法国，即使拿破仑在滑铁卢“险胜”英国人，当奥地利军队，特别是几十万俄军杀过来的时候，拿破仑将会迎来没有任何机会的惨败。
(《拿破仑究竟败在哪儿》)
【小题1】下列对原文的理解和分析，不正确的一项是

A．“年轻的拿破仑却气定神闲，一点也没有被他们的气势吓倒”，这反映了拿破仑镇定自若、毫无畏惧的品格，为后文写其取得的骄人战绩做了铺垫。

B．拿破仑的儿子拿破仑二世没有统治过法国，到了1852年，拿破仑的侄儿路易·拿破仑成立第二帝国，并且理所当然地用了拿破仑三世这个头衔。

C．拿破仑的演讲能很好地抓住士兵的心理，表明了自己与士兵荣辱与共、苦乐共享，自己和整个法国理解士兵。

D．拿破仑在演讲中高度赞扬了士兵敢于克服困难，敢于打硬仗的作风。

【小题2】下列对作品的有关内容的分析和概括，正确的两项是

A．二十六岁时，拿破仑就已经是一名优秀的军事指挥官，他率领饥饿中的27 000名士兵四次打败了奥地利与撒丁尼亚的联军。

B．拿破仑的演讲极具魅力，富有鼓动性，鼓舞了士兵的士气，激发了他们的斗志，使散漫、顽劣的军队变成有战斗力的坚强集体。

C．士兵们被拿破仑的演讲深深打动，他们放弃从阿尔卑斯山穿越的近途，因为那里有防御完善的隘口天险，拿破仑快速地率大军越过热那亚领地。

D．拿破仑一生战功赫赫，即使对他的评价不一，有欣赏、憎恨、颂赞、诅咒的，但是大家基本上都同意他自己为他个人所下的评语：“我的一生是多么精彩的传奇！”

E. 拿破仑实际上是所有文艺创作的灵感泉源，无数的绘画、诗词、戏剧和电影都歌颂他的功绩。不管他在历史上的真实角色是什么，不可否认的，他仍然是一位十分坚强的人，一位超越了生命本身的人。
【小题3】“拿破仑遗留下一个伟大的传奇，而且这个传奇在他死后膨胀得愈来愈大”一句有什么深意？

阅读下面的文字，完成13～15题。
王乃彦：“中国式”科学家
2008年初，王乃彦等院士一行到天津大学参加有关科学教育的研讨，回京路上与天津大学校长龚克同行，这一次同行让龚克校长有了意外收获：原来王先生的哥哥从北洋大学（天津大学前身）毕业，尚在读初中的他读了很多哥哥寄来的参加“反内战、反饥饿”的学生运动照片，印象深刻，说起这些往事，龚校长连忙向王先生打听这些照片是否还在，他认为这是珍贵的校史资料。
福建出院士。据了解，目前闽籍和在闽工作的院士多达110多位。像福建许多20世纪二三十年时代的家庭一样，王乃彦读书的种子早在家庭的熏陶下就种下了，虽然家境并不富裕，但“惟有读书高”的信念是家庭生活的根。大舅和二舅都是学化工的，二舅当时是著名化学家侯德榜的助手，从事制碱工艺。受此影响，王乃彦的哥哥姐姐都是学化工的。
“爸爸特别喜欢读书”，听王乃彦先生讲自己的父亲和家族，你会感觉中国传统家庭父慈母爱的力量。他的祖父去世很早，父亲能由中国当时最高的测量学堂毕业，全靠姑姑做衣服纳鞋底的收入。父亲在生活上克勤克俭，在子女的读书上却决不吝惜。
王乃彦兄妹四个，他排行老三。哥哥上大学后，姐姐也考取了上海交通大学。这样一来使本不富裕的家境更加捉襟见肘。一天深夜，父母亲的谈话让还没睡着的王乃彦听到了：父亲说，我手边还有一点钱，用它给孩子当学费吧。这差不多是这个六口之家的家底了。他还记得那时国民党垮台后，父亲失业，他们家上午和晚上都是稀饭，家里人要分着吃一点点主食。
王乃彦初中三年级的时候，福州解放了。他从福州三中考到了福州一中，这两所学校都是福州最好的。高中时福州一中用的英语课本是商务印书馆出版的原版英语教科书，价格比较贵。买书成为这个家庭做不到的事情。他清晰地记得，父亲在开课前想办法从别人那里借来了英语课本，将其中要上的课，用笔把单词一个一个抄下来，而王乃彦就拿着这手抄本去上课。父亲对他说，再艰难的日子也得念书。这手抄的课本，1952年王乃彦上大学时从家带到北大，可惜的是后来失落了。
他学习外语，真是一个有意味又贯穿了从王先生初中时期到现在的故事。
初三毕业的暑假，经济拮据的父亲还是省出钱来请人为王乃彦补习外语，父亲的办法现在看来依然简单而有效。买了两本原版的《汤姆索亚历险记》，老师一本，王乃彦一本，一个假期学完了这本书。高中以后，特别是抗美援朝战争以后，学生们不学“美帝国主义的语言”，王乃彦记得教他们英语的是上海圣约翰大学毕业的时尚女老师，可是他们几个班干部却一起交了白卷。直到大学毕业，他的英语依然是初中水平。
20世纪80年代初，一次到美国参加学术会议，却深深刺激了王先生。邀请者请他们做学术报告，却因为英语不好，只能请美国人代讲。虽然后来的国际学术会议王乃彦可以用英文报告，但是最害怕的是提问和交流。
当时他63岁了。每天早晨5点起床以后，晚上睡觉之前都是固定的学英语时间，走到哪学到哪。最多的时候一天学5个小时。2002年退下来的时候，他曾经想还要不要继续学英语，毕竟付出了太多的心血，他说，英语对于他，已经有了深厚的感情。他现在用自己的经历鼓励那些从小没有学好英语的人。
2000年在汉城。王乃彦成为世界核理事会正理事长的时候，要发表正式的就职演说，王先生脱稿而讲，现场发挥。与会者给与了热烈的掌声。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的两项是：（5分）

A．王乃彦家境困难，但在家庭的熏陶下，仍然培养出了一个又一个人才，他的哥哥毕业于北洋大学、姐姐毕业于上海交大，他自己毕业于北京大学。

B．王乃彦的父亲不仅在生活上克勤克俭，供养子女读书，而且身体力行、言传身教，亲自为儿子手抄英语课本，这对子女的影响是深远的。

C．由于受“不学‘美帝国主义的语言’”的影响，以及在当时背景下对时尚女教师的反感，因此，“直到大学毕业，他的英语仍然是中学水平”。

D．作者选取王乃彦的英语学习作为这一部分的主要内容，完全是因为这些材料贯穿了他的一生，体现了王乃彦学习生活的曲折，使得文章波澜迭起。

E．文章写王乃彦老年学习英语的经历“美国参加学术会议的刺激——高龄坚持学习——汉城会议的热烈掌声”，不加评论而运用事实说话，给读者深刻的印象。
【小题2】结合本文，简要叙述王乃彦“有意味又贯穿了从王先生初中时期到现在”的学习英语过程。（4分）
【小题3】作者在写王乃彦的学习生活时，用了很大篇幅写他的家人的事，是否节外生枝，请结合全文作简要分析。（6分）

阅读下面的文字，完成小题
能说会道也莫言
胡殷红
①莫言的责编拉着我第一次去见莫言，是他的小说《檀香刑》刚刚交到出版社时。他虽名“莫言”，我却早已“如雷贯耳”。很早之前，日本作家大江健三郎到北京，我们中国作协宴请他时，除了谈鲁迅外，他居然百里挑一地只赞美了莫言，而且特别“精确”地把莫言的短篇小说列入世界前五位。
②莫言笑眯眯地坐在我对面，长成那样不能怨他，头发稀疏也不以人的意志为转移，但挺壮一老爷们儿在前额头上别个彩色发卡，他自己是免得头发阻碍视力，而置别人的视觉感受于不顾就是他的不对了。伸出手来握，在他几十年的老手上，居然看到了儿童般的“胖窝窝”，跷起“二郎腿”，一只肉脚把旧皮鞋撑得鼓鼓囊囊。他的样子自由自在，可笑又可爱：烧包加得瑟。
③莫言看我直勾勾地盯着他的脑袋，憨态可掬地摸摸发卡，生怕我伸手把那劳什子扯下来，其实我也没那么勇。你想啊，挺著名的一个人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易吗！聊到他的中短篇，尤其是说到《透明的红萝卜》，我慷慨地奉献了我能表达出的所有溢美之词。然后，不无遗憾地问他，看样子你以后就写长篇了？没想到，我只问一句，莫言回了我一堆：长中短什么都写，三匹马拉车。我总得从我熟悉的生活写起吧，自己身边的人，自己的亲人都是我小说中的人物。高密东北乡是我的故乡，屋边的街、村口的树、流淌的河，身边熟悉的一切总在我脑子里转。写别的地方，我也写不像啊。只要写长篇我都回老家，触景才生情嘛。
④莫言极狡猾地在媒体面前制造了一个不爱说话的“谎言”。其实，莫言嘴皮子利索得很，莫言“名不副实”。就说他在香港、韩国、日本的演说吧，那叫一个“全球化”，那叫一个得体，那叫一个轰动。莫言告诉我说，他的笔名是自己取的，是因为小时候动手打不过别人，就编顺口溜骂人，学校告到家里来，被爹娘合伙暴打过一顿。噢，莫言是记住了那次为多话而挨的打。开始写小说，就把名字里的一个“谟”字拆开用，想警示自己少说话。我们聊了一个中午，我挤对他这著名作家抽的是假烟，戴的是假表，穿的也是假名牌，他这次回答倒简约了：可以省钱嘛。看来，别说见记者，他就是上电视，也是冬天大棉裤小棉袄，夏天布衬衫旧军裤，衣着审美水平相当凑合。
⑤30年前，魔幻现实主义在中国风行一时，《百年孤独》对莫言的影响可谓“巨大”，但30年后，莫言读到了它的不足，这表明了莫言的进步。他觉得马尔克斯和他有共同的缺点：都把短篇的情节写到长篇里去了。所以，提到“重复”这个问题，莫言不以为耻反以为荣，而且历数“老马”作品中的不足时，真能算倒背如流。
⑥在《十月》杂志颁奖会上，莫言的《生死疲劳》拔了头筹。他把古典小说章回体做成小说标题，有人说他是“旧瓶装新酒，故弄玄虚”，可这个小伎俩确实是奏效了。尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑自行车似的。对此，莫言给了记者们一个非常合理的说法：我不是想创新出奇，是出于技术上的考虑。章回体的标题字数多，能全面地把这一章的内容概括出来，也希望读者能够通过阅读我的小说怀念起中国古典文学。大家听听，想通过这个小标题就能让现代“哄客”们怀念古典文学，他也太会说辞了。但我确实认为，他让一个地主“猪狗不如”地“千年等一回”，等着做牛、做驴、做猪、做狗、做猴，这种奇思妙想只有莫言那个大脑袋能想出来，看似写历史，又像写现实。这部作品中，有让人读来笑得喷饭、也让人想哭的语言艺术，不服不行。可以说，莫言的每部小说都是语言狂欢，感觉诡异，并且颇具庄子“鲲鹏万里”的想象力，细细体味，含意都挺深的。正如他著文说他是在“捍卫长篇小说的尊严”。
⑦一个作家的创作风格与他本人的经历、性格、气质、心理密切相关。莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，胆子还小，别说杀鸡，连看杀鸡都不敢，但他的作品却总是“杀气腾腾”。这要按心理学家分析，那一定是他童年“印痕”造成的，难怪他明明能说会道，又总要求自己“莫言”呢！
（选自《名人传记》2009年第12期，有删改）
【小题1】文章②③④段文字写出了莫言的哪些特点？请简要分析。
【小题2】请赏析第⑥段画线语句“尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑自行车似的”，并指出其在文中的作用。
【小题3】结合全文内容，分析莫言创作成功的因素，并谈一谈这给你带来哪些启示。