落 花 枝 头

谢大光

①初到江南，就碰上了梅雨季节。一夜枕上听雨，辗转不能成寐，清晨推窗望去，雨却停了。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐；空中还飘浮着若有若无的雨丝；天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。院子中，一丝绿树被染得浓荫如墨。朦胧的墨绿中，清晰地闪着点点火红的花朵，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中，跳出一管清脆、欢跃的笛音，给这雨后空朗的清晨，增添了不少生气。

②咦，已是春花红褪的初夏，为什么花开得这般热烈？

③循着被雨中润白的碎石小路走去，我猛地记起了杨万里的《初夏即事》诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”近前一看，果然是石榴花。这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，真像是上元之夜徜徉于灯市之中，前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。

④早就听说石榴树是边开花边结果，花与子并生枝头，十分壮观。如今看去，果真如此。这满树密密层层的花果，真像是一个姊妹比肩的大家庭，在从花到果的生长过程中，呈现出变化微妙的千姿百态－－有的蓓蕾婷立，含苞待放；有的半开半合，微露金蕊；有的翩然怒放，喷红流彩；有的花瓣已落，子实新萌；也有花萼圆鼓鼓地胀起，果实已初具规模，挺在枝头随风摇曳。

⑤啊，这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗？水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激花落的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情操震颤着我的心。昨天，它也许还在枝头上为花蕊挡风遮雨，那艳丽的容貌、芬芳的呼吸，引来蜂蝶，传送花粉，孕育新生。今天，新的生命开始生长了，为了让果实得到更多的阳光和养料，毫不留恋枝头的繁华，毫不夸耀自己的功绩，在斜风细雨中翩然飘落。躺在地上，它还翘望枝头，看到萌生的果实代替了它原来的位置，依然显示着生命的美好。它放心了，落而无憾。它放心了，却没有忘记自己的归宿。秋风秋雨中，它将自己和朴实的大地融为一体，又在准备滋养明年的花了。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，龚自珍的心和落花可谓相通。人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。据说有一种火石榴树，开起花来复瓣繁英，十分好看，却是从来不结果的。从这个意义上来说，落花正是新生的标志，实在值得大书特书。

⑥然而，千百年来，关于落花的诗却多是伤感的，哀婉的。黑暗的时代，狂暴的风雨常令未果之花备受挫磨而夭谢，于是，“流水落花春去也”、“无可奈何花落去”……就成了千古名句。它们的作者，或是伤春怨女，红颜薄命，或是落魄文人，怀才不遇，只好将花喻己，抒解愁肠。君不见，《红楼梦》中“埋香冢飞燕泣残红”，黛玉小姐的一首葬花词，哭痴了多少人的心。对于摧残人才、践踏新生的社会，这是一个曲折的控诉和抗争。

⑦细微的簌簌声打断了我的遐想，又是几片飞红飘落下来。“落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春”。多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢？请明年再向枝头上看吧，那满树的繁花硕果就是答案。

材料一：

现在过春节，文化消费所占的比例越来越高。国家电影局初步统计：今年春节假期，电影票房已超去年同期，达到了58亿元。但可惜，今年八部国产电影登陆春节档，却迎面遭遇了盗版的阻击。这八部贺岁片盗版资源以一元起的白菜价在微博、自媒体公众号、二手交易区等平台叫卖。更有人将多部影片打包出售，售价也不过几块钱。业内人士称这是中国电影史上最大的泄露事故。国家版权局相关负责人接受《新闻周刊》独家采访时表示，截止到2月14日晚，共处理权利人投诉的涉春节档电影侵权链接6362条。

（摘编自2019年2月17央视网《中国电影史上最大泄露事故侵权网站服务器在境外》）

材料二：

近五年中国春节档电影票房及增长率（数据统计时间截止2019年2月10日，数据于灯塔电影实验室）

材料三：

中国电影资料馆发布“中国电影观众满意度调查·2019年春节档调查结果”，数据显示，春节档观众满意度得分83.9分，获“满意”评价，是自2015年开展调查以来春节档中的最高分。科幻类型题材电影《流浪地球》以大制作赢得好口碑，中国自己的硬核科幻、不输好莱坞的后期制作，使票房一路高歌猛进，正向着50亿元的票房宝座迈进。《疯狂的外星人》不仅仅有名导演、大明星，内容创新更是让人眼前一亮。电影将科幻元素与荒诞风格结合，将本土文化融入“外星人”这一符号之中，通过对人物的精准把握以及天马行空的想象力，将触角深入到更深层次的社会批判领域。《飞驰人生》虽然有很明显的导演个人标签，但它依然为中国体育电影发展提供了样本。在各种段子信手拈来的电影台词之外，颇为破核的赛车过程拍摄，也让《飞驰人生》的励志故事找到了最恰当的载体。随着观众观影水平越来越高，观影选择也越来越理性，在这样的形势之下，电影粗放式发展、圈钱式发展的模式已经行不通。可以预见的是，行业创新和文化创新将成为中国电影发展的另一个突破口。

（摘编自2019年2月16日新华网《最强电影春节档名副其实精品内容终成主流》）

材料四：

颇多惊喜与意外的同时，2019年的春节电影市场也暴露出不少行业隐忧。由于有8部作品同期竞争，影厅少于8个的影院都无法做到每部影片单独安排一个影厅放映，影院经理如何排片也成了春节档电影决一胜负的关键因素。必争之地定埋有重利，于是某些监管不力的影院疑似出现了索要高额“排场费”以换取电影场次的潜规则。市场乱象以外，盗版的猖獗也为这个春节档期蒙上了一层阴影。从初一开始，就有春节档电影的盗版资源在网络上流传；及至初三，票房前四名的影片资源全部出现。高票价恐是催生盗版的一大原因。较诸去年，今年春节档的平均票价高出近6元，达到45元，好一点的三四线城市影院，甚至出现票价高达近百元的情况。再深究，盗版和高价票的表象下更加值得思考的，或许还有观众对春节观影行为价值评估的改变。早年那些重特效弱情节的“视效大片”还有生存空间，可随着行业不断发展，电影产品日益丰富，全国银幕数已超过6万块，观众的观影习惯逐渐形成、观影品位和要求日益提高，春节档的准入门槛和预期评价自然也随之调高，如果达不到相应的标准，观影便不再是必须的选择。

（摘编自2019年2月15日《北京日报》刊文《2019春节档电影：狭路求胜，涤故纳新》）

朱熹指出，儒家学说之所以与佛、老不同，就在于正统儒家的“极高明而道中庸”，“其精粗隐显体用浑然，莫非大中至正之矩，而无偏倚过不及之差”。其中既蕴含着“合乎义理之宜”的高明的思辨与实践智慧，也蕴含着极为深沉的德性。佛、老则多流于义理的玄谈，却无处着实。

朱熹在与廖子晦的一封书信里，又进一步指出了造成儒、释两家这一差别的认识论根源：儒家重渐进之学，其“穷神知化”“随心所欲不逾矩”的极度自由境界乃是缘于真积力久的修养习炼而“豁然贯通”的结果，主要体现为一种下学而上达的道德修养功夫；佛家禅学重顿悟，追求的是“忽然有感如来喻”的认知境界，虽然也强调“豁然贯通”，但并不曾如此实下功夫，其实质是上达而下学。所以，儒家在人伦日用中“道中庸”“致中和”，“克己复礼”，践履人之良知良能，于细微点滴处体贴天理、分别道心人心，以炼养心性。佛禅虽然也注重这方面的修养，但并不曾落到实处，自然难以探及心性本原，从而无法与“真实知见，端的践履，彻上彻下，一以贯之”的儒家学说比拟。

在朱熹看来，这一差异的实质则体现在儒家礼学的实践特性与实践活动上。他指出：佛家但知克己，“不曾复得礼也”，“下梢必堕于空寂”，而“圣人之教，所以以复礼为主”，因此“不失其则”。但事实上，佛学对朱子哲学的影响是巨大的，朱熹在哲学思维方式、哲学体系的逻辑建构以及本体论、心性论等哲学范畴的认识方面都对佛禅有较大程度的吸收借鉴。但这种吸收与借鉴又通常是在批判中完成的。

同样，朱熹对老庄道家及道教在心性论、修养论等方面的批评也多落脚于此。在这一点上，他可以说是将佛、道基本视为了一体。不过，他亦认为佛、道之间对于礼乐之“道”有着认识上的高低之分。《中庸》为儒家礼学中至为重要的文献，中庸之“道”同时也就构成了礼学义理体系的核心范畴。朱熹常以这一儒家礼学范畴所蕴涵的本体论、心性论、方法论与佛、老之“道”的相关内涵作参证比较，并以礼学的实践性作为儒学的理论武器来批评佛、老之“道”的虚无性。朱熹不仅将佛、道视同一体加以批判，同时也以儒家之“道”的“费隐”特性为判断依据对两者作了一番比较，认为以老庄为代表的道家虽“不肯去做”，但言道“句句有着落”，相比佛家“理会不得”礼乐之道要更为高明；然而老庄却属“智者过之”，亦犹佛禅之“不及”，相对于儒学而言，同样都不周延和不完整。

（选自《光明日报》，有删节）

“群”与“众”密切相关，“群”本身就有“众”或“众多”的意思。《国语·周语》讲：“人三为众。”正是由于“群”与“众”相近，所以形成了“群众”组合词，代表“许多人”“众人”。古典文献存在“群众”一词的使用现象。例如，《荀子》：“群众不能移也。”进入20世纪，“群众”与“人民”“大众”等基本同义。

先秦儒家不乏“众”的论说，某种意义上发展了一种“众论”。孔子的“众论”极富特色，内涵深刻，集中体现了先秦儒家特有的群众责任观念。在儒家视野中，为政者的群众责任观主要表现在以下几个方面：

一则主张爱众。孔子主张仁者爱人，这其中必然包含着对民众的爱。为此，孔子对弟子提出了孝悌、谨信和泛爱众等责任伦理要求。对于孟子来说，爱众的一个重要表现就是“与众同乐”。他认为，“独乐乐”不如“与人乐乐”，而在“与人乐乐”中“与少乐乐”又不如“与众乐乐”，体现了爱民众的责任担当。

二则强调济众。在孔子看来，一个真正的仁者能够做到己立立人、己达达人，如果广泛地给予人民以好处，又能接济广大的民众，不仅属于仁者，甚至就已经达到了圣人的境界。孔子这里对仁的诠释，包含着对仁者爱民济众的政治道德要求。

三则倡导得众。在教学过程中，孔子不但括明了“仁”为“爱人”和“知”为“知人”，而且阐明了真正的智慧之人应当是“举直错诸枉，能使枉者直”。对此樊迟不理解，孔子弟子子夏解释：舜汤之所以拥有天下，就在于注重从人民大众当中选贤任能，使得心存不仁不义的人选离。“选于众”就是“得众”，就是“尊众”，体现了原始民主精神。

四则提倡容众。与“宽则得众”一脉相承，孔子弟子子张从人际关系角度阐明了“容众”的责任伦理。子张认为，不论一个人可不可交都应当与之交往，君子既尊重贤人又能容纳众人，既赞美善人又同情能力差的人，关键是自己要具备贤良之德，如此才有拒绝别人的资格。显然，子张所倡导的是普遍交往准则，追求的是“尊贤容众”的责任美德。

无疑，儒家所彰显的爱众、得众、济众、容众等群众责任观，由于缺乏现实经济政治基础而带有一定的理想主义成分，但它毕竟表达了对广大民众的关爱之情，对民事民疾的同情之感，对民众力量的认同之心，因此具有极为重要的现实启迪意义。

（摘编自涂可国《得众济众——先秦儒家关于为政者的群众责任观》）