①屠呦呦研究员凭借青蒿素的抗疟疾功效，获得2015年诺贝尔生理学或医学奖——但令许多人困惑的是，青蒿素却不是来自青蒿。提取青蒿素的原植物，在植物学上叫“黄花蒿”，植物学上叫“青蒿”的植物反而不含青蒿素。对此名实问题，植物学界和药学界都曾有人做过考证。

②“物种”这个词在科学上是有特殊地位的，这是现代研究者尽可能综合形态、***载中的分布、花期、气味等关键特征，完全可以确定中药里的“青蒿”和“黄花蒿”都是Artemisia annua，也就是植物学上的黄花蒿。植物学上的青蒿，其实是名字用错了地方。

⑧屠呦呦对国内市场所售中药“青蒿”的原植物进行了调查，发现绝大多数为植物学上的黄花蒿，而植物学上的青蒿几不可见。这从民族植物学的角度也证明了民间使用的青蒿自古至今有很强的一致性。屠呦呦断定古本草书中记载的青蒿是学名为Artemisia annua的种无疑。她因此建议把“青蒿”作为Artemisia annua的正式中文名。不过，她认为“黄花蒿”是另一种蒿属植物，具体是哪个种有待另作考证，这个结论却不正确。菊科分类学专家林有润考证，《本草纲目》中的“青蒿”和“黄花蒿”实际上是同一种植物。无论宋人所谓“青色与深青色两种”、“一种黄色，一种青色”，还是李时珍所谓“色绿带淡黄”，都不过是同种植物在不同生态环境中所产生的变异罢了。

⑨传统中药主要使用的那种植物，还是被叫成“青蒿”的场合多，但为什么在植物学上，Artemisia annua这个种的正式中文名却是“黄花蒿”，而“青蒿”却用来指Artemisia carvifolia这个没怎么入药的植物呢？

⑩最早误用“青蒿”一名的是日本18世纪本草学家小野兰山的《本草纲目启蒙》。中国学者贾祖璋等人在1955年所著的《中国植物图鉴》中引用了日本学者的记述，将Artemisia apiacea的中文名定为“青蒿”。这样一来，中国历代所称的“青蒿”之名就张冠李戴地给了另一个种。同样令人遗憾的是，林有润先生在进行系统性的蒿属分类研究工作时，虽然已经在艾蒿类本草植物的考订文章中明确指出“从现代药理与临床资料看，药用青蒿即黄花蒿Artemisia annua，含青蒿素，可治疟疾”，但是他考虑到植物学界沿用日文名“青蒿”作为Artemisia carvifolia（= Artemisia apiacea）的中文名已久，在其编著的《中国植物志》第76卷第2分册的“蒿属”中仍把这个种叫做“青蒿”，而Artemisia annua则采用本草纲目的名字，叫做“黄花蒿”。

⑪

“我用手机支付宝扫一扫，付完款后便可享受到舒适的按摩服务。”日前，市民罗先生到嘉兴八佰伴购物中心一家火锅店吃饭，由于该火锅店人气格外火爆，因此不得不在外面排号等位。为了打发时间，罗先生干脆就在附近一台共享按摩椅上做起按摩来。

不仅仅是共享按摩椅，在全国多地的机场候机室、车站候车大厅、商场、餐厅等位区，近年来纷纷出现了如迷你唱吧、抓娃娃机、心愿盒子等设备。这些设备虽然无人值守，但是每当人们遇到等候乘机、等候乘车、等候吃饭、等待观影、等朋友等一个个“等待时间”时，它们便会显示出可观的“吸金”能力，成为人们打发碎片化时间的新选择。消费者获得了娱乐体验，商家瞄准碎片化消费需求，以低成本换来高收益的“等待经济”应运而生。

如今，“等待经济”已成为城市消费新热点，究其原因，应是等待经济能根据不同的等待场景，提供不同的娱乐和体验选择，并且操作简单、价格便宜，满足了消费者轻娱乐的需求。通常，在短时间内，消费者若能获得一种便捷式的愉悦感，便不惜自掏腰包为之买单，让等待的时间从“焦灼”的状态，变成一种“舒缓”的状态。

不仅如此，随着消费者特别是年轻群体消费能力的逐步提升，以及移动支付等现代技术手段的日益普及，“等待经济”还会延续发展，而针对消费者的零碎时间以及对某一项消费不断细分且具有消费升级体验的商业模式也会越来越多，消费者也将有更多选择。

众所周知，消费群体决定市场走向，“等待经济”也验证了这句话的真理性。此前，就有经济学者指出，以碎片化消费为特征的“等待经济”，是消费升级趋势下商业营销和消费需求实现精准对接的产物，虽然一些碎片化消费项目并非消费者的生活必需，但由于其将原本被视为无聊的等待时间变得充实有趣，而愈发受到消费者青睐，正由额外消费向常规消费转型升级。

现实中不乏“等待经济”的“网红机”红不起来的状况。设备的品质，投放的位置以及体验能不能升级、创意能不能翻新，都是影响产品热度的因素。比如国联证券分析认为，就点位投放角度来看，共享按摩椅与无人货架类似，优质点位是有限的，这也意味着投资者在投放前不能只看市场铺设数量，还要认真做好市场调查。

“给想进入这个行业的人提个醒，要把虚假繁荣的情况考虑在内。”业内人士分析，经营者事先考察的流量很有可能含有一定水分。比如越是人们有等待、休憩需求的场所，越需要座椅功能，设置在这类场所的共享按摩椅，只坐不消费的情况往往也会更多。在迷你KTV里，只乱唱但不点歌的情况也有不少。

的确，通过对时间的精准计算，用一些可以用得上的、舒适度高、新奇有趣的产品，填满原本浪费在发呆上的碎片时间，这种方式很为人们喜闻乐见。然而随着移动通信技术的发展，尤其是大数据、人工智能的运用，对于时间的计算和利用将越来越精准高效。过去人们在马路上叫的士都是一等半天，现在有了网约车，可以精准地出门，等车的碎片时间就被“消灭”了。未来人们的时间计算将会更加精准，对于时间的利用也将越来越充分，到时候没有多少时间可以“浪费”，针对碎片时间的生意可能就没那么好做了。到了那时候，人们想要“浪费”的时间，很可能将是被计划出来的彻底用于放松身心的时间。

（摘编自王小舒《微博橙子辅导》）

去乌镇，看望木心先生

李娟

初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

当今世界广泛流传的种茶、制茶和饮茶习俗，都是由我国向外传播出去的。据推测，中国茶叶传播到国外，已有二千多年的历史。约于公元5世纪南北朝时，我国的茶叶就开始陆续输出至东南亚邻国及亚洲其他地区。目前，中国茶叶已行销世界五大洲上百个国家和地区，世界上有50多个国家引种了中国的茶籽、茶树，茶园面积247万多公顷，有160多个国家和地区的人民有饮茶习俗，饮茶人口20多亿。

中国人至少在唐或唐以前，就在世界上首先将茶饮作为一种修身养性之道，唐朝《封氏闻见记》中就有这样的记载：“茶道大行，王公朝士无不饮者。”这是现存文献中对茶道的最早记载。当时社会上茶宴是一种很流行的社交活动。在唐来年间，人们对饮茶的环境、礼节、操作方式等饮茶仪程都很讲究，有了一些约定俗成的规矩和仪式，茶宴已有宫庭茶宴、寺院茶宴、文人茶宴之分。宋代开创了“斗茶”，“斗茶”的茶室一般为二层建筑，当时称作“茶亭”。“斗茶”采用“四种十服”方法，参赛者每人饮十服四种茶，然后说出茶的“本非”和“水品”，按得分多少决定胜负，胜者获得茶亭主人设下的华贵奖品。茶的“本非”意即本地茶叶和非本地茶叶；“水品”是指冲茶所用水的水质，亦即水的出处。

南宋绍熙二年(1191年)日本僧人荣西首次将茶种从中国带回日本，从此日本才开始遍种茶叶，并著作了《饮茶养生记》，极力宣扬饮茶益寿延年。在南宋末期日本南浦昭明禅师来到我国浙江省余杭县的经山寺求学取经，学习了该寺院的茶宴仪程，首次将中国的茶道引进日本，成为中国茶道在日本的最早传播者。日本室町中期(十五世纪中叶)，“斗茶”的方法及茶亭几乎完全模仿中国。可是，室町中期以后，中式茶亭遭废除，改用举行歌道和连歌道的会所。于是出现了贵族趣味的茶仪和大众化的品茶方法。珠光制定了第一部品茶法，因此被后世称为“品茶的开山祖”，珠光使品茶从宋人游艺变成了真正的本土茶道。

珠光流茶道历经几代人，到了日本丰臣秀占时代(十六世纪中后期)，出现了一位茶道大师千利休，千利休创立了利休流草庵风茶法，一时风靡天下，将茶道发展推上顶峰，千利休被誉为“茶道天下第一人”。他高高举起了“茶道”这面旗帜，并总结出茶道四规：“和、敬、清、寂”，显然这个基本理论是受到了中国茶道精髓的影响而形成的，其主要的仪程框架规范仍源于中国。

中国的茶道早于日本数百年甚至上千年，中国的茶道可以说是重精神而轻形式，在各历史阶段也有不同的表现，百花齐放，但都体现了“清、敬、怡、真”的茶道精神。

科学精神的起源

吴国盛

①科学精神是一种什么样的思想方式呢？在希腊文明之前和之后，其它文明都产生和发展了丰富而多样化的知识，从处理衣食住行、生老病死，到管理社会、定国安邦，从安抚灵魂、维护社会稳定，到解决日常生活中所碰到的问题，都各有经验、方法、对策。所有这些知识，不论是零散的还是系统的，不论是有效的还是无效的，都具有强烈的经验特征、实用特征。但是，没有一种文明像希腊文明一样，超越了知识的实用性功能，而对知识本身感兴趣，对知识的确定性问题如醉如痴。对知识本身感兴趣，着迷于知识的确定性问题，这就是希腊版本的科学精神。

②并不是说其它文明都没有对知识本身有过任何反省。中国的孔子说过“知之为知之，不知为不知，是知也”，庄子说过“子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我不知鱼之乐”，这些言论有些甚至很深刻，但都是到此为止，不再深究。希腊人却罕见地把知识问题列为人生的首要问题。“认识你自己”是德尔斐的阿波罗神庙里最有名的一句箴言，也是希腊精神生活的缩写。

③什么是“认识”？“认识”为什么一定要指向“自己”？这是希腊思想家反复询问的问题。

④亚里士多德在《形而上学》开篇的第一句就说：“求知是所有人的本性。”他在这部重要著作的第一卷区分了经验、技艺和科学（知识，episteme，在希腊文里，“知识”和“科学”是同一个词）。他认为，低等动物有感觉，高等动物除了感觉还有记忆。从记忆中可以生成经验，从经验中可以造就技艺。经验是关于个别事物的知识，技艺是关于普遍事物的知识。技艺高于经验，甲有经验者知其然而不知其所以然，而技艺者知其所以然，故技艺者比经验者更有智慧、懂得更多。乙技艺还不是最高的“知”，最高的“知”是“科学”。技艺固然因为超越了经验而令人惊奇赞叹，丙由于多数技艺只是为了生活之必需，还不是最高的知。只有那些为了消磨时间、既不提供快乐也不以满足日常必需为目的的技艺，才是科学。我们中国人常常把知识分成经验知识和理论知识两大类，亚里士多德却给出了知识的三个阶段。他的经验知识大体相当于我们今天所说的经验知识，技艺这种追究原因、知其所以然的普遍知识，大体相当于我们今天所说的理论知识，但是我们的分类中却没有亚里士多德所说的“科学”的位置。这件事情反映了希腊科学精神相当大程度上被我们忽视、被我们遗忘。

⑤什么是“认识”？认识即是追求“科学”。什么是“科学”？为什么在“技艺”这种理论性知识之外还要增加“科学”这样一个纯粹知识的阶段？这是特别值得我们中国人思考的地方。亚里士多德说得很明白，“在各门科学中，那为着自身、为知识而求取的科学比那为后果而求取的科学，更加是智慧。”“如若人们为了摆脱无知而进行哲学思考，那么，很显然他们是为了知而追求知识，并不以某种实用为目的。”纯粹的科学必须是为着求知本身的目的而不是任何其它目的而存在，这种指向“自己”的“知”，才是纯粹的科学。这样的科学，就是“自由”的科学。

⑥ ，这就是希腊科学的精神。这种精神是希腊人对人类文明的独特贡献，在其它任何文明中都找不到这样的精神气质。