艺术的效果

丰子恺

①艺术及于人生的效果，不外乎人们面对艺术品时直接兴起的作用，及研究艺术之后间接受得的影响。前者可称为艺术的直接效果，后者可称为艺术的间接效果。

②就直接效果而言，研究艺术可得自由的乐趣。因为我们平日的生活，都受环境的拘束，所以我们的心不得自由舒展，对付人事要谨慎小心，辨别是非，打算得失。我们的心境大部分的时间是戒严的，惟有学习艺术的时候，心境可以解严，把自己的意见、希望与理想自由地发表出来。世间常有战争的苦患，我们想劝世间的人不要互相侵犯，大家安居乐业，而事实上不能做到。于是我们就在文学中描写理想的幸福的社会生活，使人看了能共爱、共勉、共图这种幸福，如《桃花源记》中“有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐”。有人说这些文学是画饼点饥，聊以自慰而已。其实不然，这是理想实现的初步。只要方向不错，理想不妨高远。理想越高远，创作欣赏时的自由之乐越多。

③同时，研究艺术可得天真的乐趣。我们平日对于人生、自然，因为习惯所迷，往往不能见到其本身的真相。惟有在艺术中，我们可以看见万物的天然的真相。我们看见朝阳，便想这是教人起身的记号；看见田野，便想这是人家的不动产。在习惯中看来，这样的思想原是没有错误的，然而都不是这些事象本身的真相。朝阳，分明是何等光明灿烂，神秘伟大的自然现象！岂是为了教人起身而设的记号？田野，分明是自然风景的一部分，与人家的产业何关？惟有在艺术中，人类解除了一切习惯的迷障，而表现天地万物本身的真相，从而获得乐趣。画中的朝阳，庄严伟大，永存不灭，才是朝阳自己的真相；画中的田野，有山容水态，绿笑红颦，才是大地自己的姿态。我们打破了日常生活的传统习惯的思想而用全新至净的眼光来创作艺术、欣赏艺术的时候，我们的心境豁然开朗，自由自在，天真烂漫，好比长夜大梦一觉醒来，这时候才恢复到自己的真我。

④就间接效果而言，我们研究艺术有素之后，心灵受得影响，体得了艺术的精神，而表现此精神于一切思想行为之中。人生处世一味计较功利，直到老死，人的生活实在太冷酷而无聊，人的生命实在太廉价而糟蹋了。所以在不妨碍现实生活的范围内，能酌取艺术的非功利的心情来对付人世之事，可使人的生活温暖而丰富起来，人的生命高贵而光明起来。懂得了这看法，我们对于阡陌、田园，以至房屋、市街，都能在实用之外讲求其美观，可使世间到处都变成风景区，给我们的心眼以无穷的快慰。陶渊明有诗云：“虽未量岁功，即事多所欣。”

⑤艺术生活中，视外物与我是一体的，一体则物与我无隔阂，我视物皆平等。于是禽兽、草木、山川、自然现象，皆有情感，皆有生命。画家用这看法观看世间，则其所描写的山水花卉有生气，有神韵。中国画的最高境“气韵生动”，便是由这看法而达得的，这是艺术上最可贵的一种心境。习惯了这种心境，而酌量应用这态度于日常生活上，则物我对敌之势可去，自私自利之欲可熄，而平等博爱之心可长，一视同仁之德可成。“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶”，看似滑稽，却很严肃。

（有删改）

“传”由对文本的解释而转换为记事文体的“传”，应发生于史家对孔子《春秋》的解释。先秦对孔子《春秋》的系统注释，流传下来的有《春秋左氏传》《春秋公羊传》和《春秋谷梁传》。三传都是传注行为的产物，注释的对象都是《春秋》，但在由注释之“传”向记事之“传”转换中的作用不尽相同。

《公羊》《谷梁》是以注释家的身份去解释《春秋》，虽也对有些事件的本原作了注释，但侧重于对字、词所包含的意义进行解释，更多具有注释性质。而《左传》的作者是以“史”这一职官和史学学者身份来解释具有历史记述性质的《春秋》，总结国家和个人兴衰成败的教训也是其主要目的之一。因而，《左传》虽也有对《春秋》体例的解释，但更多的是依据历史记载，恢复《春秋》以“微言”掩盖了的国家和个人兴衰成败的原委，化《春秋》之隐晦为明白晓畅，很大程度上“创造性地复原了《鲁春秋》”。也正是这种出于行为目的需要的复原，《左传》将“传”这一注释典籍的方式，基本上转换成为一种历史记述的文体。

《左传》为解释孔子《春秋》而作，故仍然采用了编年之体，有着不少解释性及梗概式记事的文字。受传注体例的限制，《左传》将一个事件发生的前因后果过程的记述，分解在不同的年份，且这一年份内还要记述不同诸侯国或不同性质的行为事件。但是，《左传》却对各种事件的发生采取了全视角记述。它不仅记述了每一具体事件的来龙去脉，而且通过政治、经济、文化、外交、军事等各方面的相关记述，记述了事件发生发展的大的历史背景。如记晋文公复兴晋国，通过僖公前后二十多年的记载，记述了重耳出亡、秦国与晋国的关系、晋国救宋、重耳随从的品格等等，从政治、经济、文化、外交、军事等诸多领域的视角，比较完整地展示了晋国兴盛前后的历史。较之《国语·晋语》单一记述晋骊姬之难，更具有总结历史经验教训而服务于政治的意义。

至于司马迁创造的以专门记载人物生平事迹的文字称之为“传”，也当与《左传》称之为“传”有密切关系。《史记》“索隐”谓：“列传者，谓叙列人臣事迹，令可传于后世，故曰列传。”先秦的“传”多用于经典的注释。《左传》虽有传注的性质，虽非以人为主叙事，更非专记某人之行事，但却涉及到了不少人物的生平行事；它有对孔子《春秋》体例的一些注释，但却是以记事为主。故《史记》“列传”之“传”的产生，当不仅是借用先秦《左传》的文体名称，而且当与《左传》一样，具有真实记载历史人物行事的性质。所以，“列传”传记体的产生，当是在《左传》详细叙事的“传”的基础上，融入了《晏子春秋》《战国策》等专记一人之事的元素，从而创造了“列传”这一史学体式，用于记载人物的生平事迹。可以说，记载人物之“传”，是经典的传注之“传”的进一步发展。

（节选自《经与先秦说、解、传的发生及演化》）

鞭笋过墙

聂鑫森

年近古稀的节新篁，住了一个月的医院，在这个下午，回到了古城曲曲巷中的家。

在这个祖传的院子里，他最钟情的是那十几棵粗粗细细的竹子。不是普通的竹子，是稀有的斑竹、罗汉竹、方竹，都是他历年从外地购回并栽种、培植的。他此生爱竹、师竹，不可一日无此君。他的名字是已故父亲所赐，姓节名新篁字解箨，长大了才知道典出唐诗人元稹《新竹》中的句子：“新篁才解箨。”箨是笋壳，竹笋挣脱箨才能成为竹子。

老伴华素是退休的中学语文老师，他们在石桌边的石凳上坐下来。

节新篁搔了搔满头银发，忽然叹了一口气。

“新篁，又有心事了？”

“华素，我从大学的历史系毕业，先教书，后调到文史研究馆。没想过发财，也没要过一官半职，写的书、主编的书虽不能说等身，至少可以等臀。”

“你活得直而有节，也活得充足、高贵。口碑很好。”

“夫人话外有音？”

“没有。比如那天深夜，你突发心脏病，偏偏咱们这巷子逼仄，救护车根本开不进来，我只好去敲邻居的门，立刻惊醒了好多家好多人，他们用竹睡椅扎上两根大竹竿变成了抬轿，抬起你就往外走，节约了大把时间。一到医院，你被送进了急救室。大夫说再晚来十分钟，你就没法救了。”

“不是我平日做得好，是他们以德报怨。你不是不知道，我这高傲的秉性，就有过分的地方。左宗棠说：‘人不可俗，不可不随俗。’我就忽略了，真的很愧疚。”

两个人沉默下来。

在曲曲巷，他们绝不会与人发生什么矛盾，但也绝不会亲如一家。见面点点头，多话不说；劈面相遇，侧身让人先过去；邻居有什么婚丧大事，礼貌地去送个包封，但不会去吃酒宴……

石凳边斜出一棵罗汉竹，竹根边点缀几朵蓝色的矢车菊。华素欲弯腰把花扯去，节新篁说：“别动！”

“你一直不喜欢竹旁有闲花野草。”

“这一刻，我觉得它们都很入眼。”

节新篁怔怔地看着矢车菊。

他六十岁退休时，平日不但学问做得好，而且书法也颇具名声，尤以楷书和隶书为人激赏。过大年了，有几位年长的邻居，上门来请节新篁书写春联，他含笑说：“我正在赶写书稿，时间紧，但我会让各家都贴上春联。”

他当然不会动笔写春联，觉得自己的手迹贴在街巷，有些委屈。他去文化用品店买了几十付印刷品的红纸对联，一家一家地去送。

曲曲巷里，几乎家家都有院子。一墙相隔的邻居，上门来请节新篁匀一二棵竹子去栽种，他笑着说：“不容易侍弄的，别费那个神了，想看，你只管来看。”邻居并不见怪，开玩笑说：“倘若竹笋过墙来，你应该不会阻拦吧？”他说：“绝不阻拦。不过，院墙的基础下得很深，又是麻石砌的，它怎么过去？”

不是节新篁小气，而是他有异秉，觉得这样的好竹子，有几个懂得其妙处？别亵渎了这清玩之物。

阳光如金箔，在竹叶间飘飞。

节新篁说：“华素，宋人范成大《四时田园杂兴》六十首，你猜我最喜欢哪一首？”

华素笑了，说：“你住院时，我天天守在病床前，你说了许多自省的话，特别是邻人乞竹而不允、鞭笋过墙而不能的事，你说得最多。我猜这首诗应是：‘土膏欲动雨频催，万草千花一晌开。舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。’”

“知我者，内人也。鞭笋过墙，情至深而无声，心气相通，根叶相连，为人际和谐的大境界，好得很啊。”

华素故意问：“你准备用手扯着鞭笋过墙？”

“非也。说到鞭笋过墙，古书中早有妙法。我会先请工匠把院墙下的基脚掘开一个大口，铺上沃土；再在竹林边挖出一道不浅不深的土沟，与基脚的大口相连。然后，在土沟里撒入熬得稀烂的猪骨头和碎肉，再掩上土。竹根也就是鞭笋，会顺着土沟穿墙而去邻家。”

“你是想在无声无息中，改善与邻里的关系。”

“对。待邻家有了新竹，我再传授引竹之法，鞭笋又去他的邻家。以此类推，不出几年，家家皆有湘妃竹、罗汉竹、方竹了。”

不知不觉到了黄昏时候。

院门忽然叩响了铜环。

“节先生、华老师在家吗？”

是隔壁邻居的声音。

他们齐声答道：“在！”

“你们别张罗晚饭了。我们已备好，祝贺节先生康复出院，请你们来吃个便饭。”

节新篁大声说：“谢谢！我们马上过来！”

(有删改）

近几年，以汉服圈为代表的古装文化实践呈现出了明显的上升态势。在文化传播领域，例如方文山在2013年创办“西塘汉服文化周”，建构了一个以汉服文化为中心的文化场域。在产业资本领域，与汉服相关的产业成为资本青睐的对象。现在，身穿汉服的身影已经时常出现在大学校园、商业广场和地铁公交等公共场域，进一步融入了日常生活之中。

不过，有的汉服爱好者却表达了不同的焦虑，“现在的汉服圈都很浮躁，很多人已经退圈，因为已经背离了初衷” 。有人曾对汉服文化内部的构成做过普及：一是汉服爱好者，即已接触汉服，对汉服有一定了解，认同汉服复兴的主要观点与理念；二是汉服生活者，即将汉服生活化，在日常生活中践行传统中国人的生活方式；三是汉服复兴者，主要进行理论研究或服饰考据，或负责引导社团、举办活动，较大范围地复兴推广汉服。显然，一种内部的阶层被呈现了出来。在公共场合身穿自制汉服的第一人王乐天等，同汉服生活者一起，他们构成了金字塔结构的塔尖和塔身。而汉服爱好者则是金字塔形结构的基座。汉服复兴者规定汉服文化的边界，而汉服生活者则以一种与世俗生活决断的决心进行实践。例外的是汉服爱好者阶层，他们的参与程度显然要低，远没有生活者“壮士断腕”式的决心。因而，在汉服文化越来越被关注的当下，汉服圈内部的焦虑情绪，也许可以解释为汉服爱好者同另两个阶层的脱节。而这种愈发不稳定的结构，则正是汉服文化在持续冲顶过程中的隐忧和未来可能遇到的发展壁垒。

汉服爱好者介入汉服圈的动力，往往来自动漫文化的影响。如果要进一步厘清这一群体的文化需求，则必须首先将他们从汉服圈中剥离出来，去放置在青年亚文化实践的脉络中进行观察。汉服爱好者首先关注的是亚文化实践的满足，形成的对主流文化的仪式性抵抗策略和沟通尝试。

然而，汉服文化复兴者和生活者强调汉服文化的正统性，这就造成汉服圈内出现了爱好者同“考据派”的二元对立。随着汉服文化热度升高，传统影楼写真为代表的行业也开始介入古装拍摄。此时，为了维护亚文化内部的纯洁性，汉服爱好者又斥其为“影楼装”，拒绝承认同汉服文化的关系。这种内部分裂导致的不稳定结构将制约其进一步发展。

如何尽快理解汉服文化金字塔基座的庞大人群的构成成分和文化诉求、保护他们的参与热情，是夯实传统文化复兴人群基础需要特别注意的一个方面。

（摘编自赵运涛《画里有话——中国传统文化中的吉祥图案》）