你不了解你自己

（1）朋友夫妇有钱以后，就想在乡下租货田地，种植无公害的瓜果菜蔬，饲养绿色的鸡鸭鹅鱼，我因常说自己爱好自然向往田园，就被叫上一起去乡下见见世面。初夏，樱桃上市的季节，我们一起去了京郊出名的樱桃之乡沙谷堆。

（2）真是好地方，大片大片的樱桃园，被花椒树和玫瑰丛隔开，花椒树和玫瑰都有密集的刺，是天然的篱笆，我们走在篱笆外，望着树上姹紫嫣红的樱桃和盛放的玫瑰花，流着激动的口水和泪，走进去发现园主人没在屋里，只看见葡萄架下的破石桌子上放着一个搪瓷茶缸，里面滗得干干的，露出底下薄薄一层茶叶，一摞嘎嘎新的草帽撂在石凳上，约好的时间没人影，大家都抱怨道：“不靠谱！”

（3）朋友的媳妇是写字楼姑娘，问我草丛里那黄色的小花是什么，我说蒲公英，她尖叫一声“可以凉拌!”就一头伏下去，一面又叫丈夫把后备箱腾空。

（4）那天是一个澄净的阴天，头晚下过雨，天明却仍愀然不乐，一时晴不起来，云低低地浮在头上，却能望到很远很远，无边无际的清浅的灰蓝。

（5）我呆在一处缓缓的坡地，四下非常寂静，风穿过篱笆发出的哨音，蛐蛐的鸣叫，乃至一只马蜂振翅，都清楚极了。在樱桃树下，我们张着嘴仰着头痴痴笑着，被巨大的幸福感牢牢地坠定了腿脚，稍不留神就会瘫坐在地上。

（6）就这一会儿功夫，媳妇的裙兜已经运输了两趟蒲公英，又打老荠菜和马齿苋的主意。正忙活呢，忽听园门口传来一声劈哑的叫喊：“都不能摘——都扔下——”

（7）原来是园主人回来了，一边疾走过来一边气急败坏地嚷。我与朋友交换了眼色，他低声说：“野菜都要算钱，这生意没法谈了。”“等着挨宰吧。”我冷冷道，说话儿园主人就到跟前了，喘着气：“全都不能摘！早起园子刚打完农药，野菜都沾上了，可不能吃啊，姑娘您去洗个手吧。”

（8）园主人姓骆驼的骆，骆师傅，他说虽然种樱桃他家技术强，但他老了弄不动，意租出去，他做指导，包教工人操作，一边说一边打开怀里的黑塑料袋，把三瓶矿泉水一一摆上。“我这儿茶碗儿怕你们嫌不干净，我刚跑去供销站买的水。”又举起那一摞新草帽，“园子里晒，嘿，刚买来天就阴了！”说完仰头去喝茶缸里的水，哪还有几滴水，我听见里面发出海枯石烂的声音。

（9）结果他这园子里不仅有樱桃，还有很多花卉，最意外的，竟然有两株南天竹。南天竹在南方跟野生的一样，但在北方还是稀奇的。我非常贪图它携带着的家乡气，他得意道：“我在中山公园的朋友送的，他们培育出来很多，从中山公园给我拿来。”

（10）我非常想要这两棵南天竹，“骆师傅，卖我吧？”“那哪行啊，那不行，”“那我朋友送的，中山公园拿来的。”“我给钱，您说多少钱吧？”“那不是钱的事儿。”

（11）我从未在花卉市场看见南天竹，因为可观赏的只有枝叶、又无法在北京露天过冬，所以买卖起来太不上算，但我疯狂了，我决定不惜重金，“六十！我给您六十！”“真不是钱的事儿。”“七十！”“真不是——”“八十！我给您八十！八十！我豁出去了！”“唉你非要就拿去。”

（12）我掏出一百，他东拼西凑才找回二十，虽然就是两盆南方的野草，但我乐死了，那是一掷千金的快乐啊，我猜骆师傅也被我这样的大手笔刺激了。之后朋友夫妇与骆师傅谈生意，我自去园中游逛。

（13）这骆师傅真是很有审美眼光，一个农家果园收拾得像园林。砾石路边上种着樱桃树的幼苗，草地上有大片紫洇洇的二月兰，跟邻居的界篱上怒放着粉红色单瓣野蔷薇，走了一会儿太阳出来了，野薔薇好像被晒出了精油，空气马上就甜了。我凑上去，停在篱笆凹进去的一个角落，削尖脑袋往里挤，把身体嵌到野薔薇花的窝里，闭上眼睛，白白地享受着一场香薰，我感觉自己消失了。

（14）离我几十步的地方传来两个人的声音，一个是骆师傅，另一个不知是谁，仿佛是站在花篱那一边，“谈成了吗?”“没，压价压得太狠了，没那样儿的”“贼着呢，城里人。——叫他们摘樱桃了吗?”“那不能开这个口子，还不够他们摘的呢。俩女的想摘，那眼睛瞪得。”“贪着呢，”“老的那女的，非买我那两棵竹子，那吹的，我以为她能出多少钱呢，就给了八十！”“抠儿着呢。”

（15）老的那女的站在花窝里，身子缓缓矮下去，因为我感觉天灵盖似乎稍微高过花篱，这时候实在是万万不忍被骆师傅发现，骆师傅和邻居又聊了些不相干的话，以一个古典屈滕礼的形态，我在花窝里僵持着。

（16）贼着呢。贪着呢，抠儿着呢。

（17）北方初夏空气里有奇趣。太阳晒到的地方火烫，背阴处又凉浸浸的，风一吹，袭来无数阵儿不同温度的空气，扭股糖似地到缠在一起，扑在我脸上，热一阵冷一阵，冷一阵热一阵的。

（选自故园风雨前《幸得诸君慰平生）删改）

沙海一苗树

梁衡

①没有在沙漠里生活过的人，不知道绿色就是生命的火种。

②世界排行第九的库布其大沙漠浩瀚无垠。沙漠中的达拉特旗(县)如海中一叶，官井村就是这叶上的一痕。但只这一痕，就有一百六十一平方公里。四十年前这里曾是飞沙走石一片混沌。村民住房一俾门朝里开，如果向外，早晨起来沙拥半门高，你根本推不开门，人将被堵在屋子里。村里所有院子都没有院墙，如有墙，一夜狂风满院沙，墙有多高沙有多深。过去像达旗这样的地方，不用说庄稼难有收成，风沙起时，人们赶车出门，就如船在海里遇到台风，车仰马翻，淹没沙海。平时小孩子出门玩耍，也有被风卷沙埋而失踪的。人在这样的地方怎么生存?乡民渐渐逃亡殆尽。

③村里有个汉子名高林树，一个名字中有三个木，也该他命中有树。全家人实在过不下去了，就逃到三十里开外一处低沙壕处。一次赶车外出他向人家要了棵柳树苗，就势插在沙窝子里。借着低处一点水汽，这树竟奇迹般地成活了。一年，两年，三年，五年，柳树长到一房高。外来的人站在沙丘上，手搭凉棚四处一望，直到天边也就只能看到这么一点绿。别看只这么一点绿，它点燃了不知多少远行人生的希望。这是茫茫沙海中的唯一坐标，这里就被称为“一苗树壕”。时间一长这个地名就传开了。民间口语真是传神，不说“一棵”而说“一苗”，那风中弱柳就如一苗小草，在无边沙海中无助地挣扎。但这苗绿色的生命启发了高老汉，他想有一就有十，就有百，栽树成瘾，几近发狂。凡外出碰到合适的树苗，不管是买、是要，总要弄一点回来。平时低头走路捡树籽，雨后到低洼处寻树苗。功夫不负有心人，渐渐这条老沙壕染上一层新绿。有树就有草，草下的土也有了点潮气。1990年，当地人永远记住了这个年份。高林树在树荫下试种了一片籽麻，当年卖油料竟得了一万两十元。那年头，国家兴起改革，允许有人先富，一个万元户在城里也是让人眼热心跳，更不用说在寸草不生的窝子里淘出这么大一个宝。远近的村民纷纷效仿，进壕栽树，种树种草种庄稼。光阴似箭，日月如梭，一晃过去快三十年。三十年后是什么样子呢?

④2018年8月底，塞上暑气初消，秋风乍起，我有缘来造访这个远近闻名的一苗树壕官井村。高老汉已八十多岁，不再见客。村主任和老人的二几子领我登上全村最高处，天高云淡，浩浩乎绿盖四野。杨、愉，柳等高太乔木如巨人托天，而柠条、沙柳、花摔、苜蓿等灌草则铺开一张硕大的地毯。正是羊柴、柠条的开花季节，那红白相间的小花朵，就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最爱吃的沙打旺草，挺着一条圆滚滚的绛紫色花棒，如孩子的小手举着一大块巧克力。黄沙早已被通到远的天边，成了绿洲上一条金色项链。黑黝黝的玉米地密不透风，十里、八里地绵延开去，浓得化不开。眼前这一百六十平方公里的土地早已不是一苗树、一点绿了。村主任自豪地说，这一带壕里产的沙柳苗抗旱、抗虫，成活率高，全国凡有沙漠的地方都用我们的苗。我们现在是拿“万”字来说话一一现有沙柳苗基地七点六万亩，林地十六点六万亩，还有一万亩甘草、一万亩土豆、一万亩苜蓿、一万头奶牛……全村已人均收入两万元。我听着他不停地“万”着，笑道:“你现在已算不清，有多少万个‘一苗树’了”。

⑤他又指着远处的沙丘说，生态平衡，这沙漠也不敢全治完，留一点在那里可以储存水分，发展旅游，也好让下一代知道过去这里曾是什么样子。

⑥我问高老汉的儿子，你爹当年栽的那“一苗树”呢?他说，早已长到两抱粗，那年我哥结婚，砍倒做了家具。我说那是个标志，砍了多可惜。他说，要是知道现在有这么多人来参观，肯定不会砍。不过事后又补栽了一棵。我就急切地跟他去看，这是一棵榆树，也快有两抱粗，枝叶如盖，浓荫覆地。愉树是个好树种，木硬枝柔，抗风耐旱，特别是到春天时榆钱满树，风吹四方，落地生根，子子孙孙繁衍不息。我说，这树上一定要挂一个牌子:一苗树。让人们不要忘记当年那百里沙海中一点绿。

⑦世界第九大沙漠的变绿，原来是从这一苗树开始的。

(选自《人民日报》)

我曾以为自己像火箭一样被发射出去了呢；我曾以为我高开了地面；我曾以为我离天空很近很近了一一当我同隔绝的风在一起的那些瞬间。

我们走出透明的铁匣子，阳光似乎仍然是那么不冷不热。天空仍然是那么不远不近。巴黎城，安然无恙地静卧在绿丛带似的塞纳河两岸。只是小轿车变成了玩具，房屋变成了模型，人呢？可惜我没有带望远镜。

于是我知道铁塔究竟有多高了(虽然我永远也弄不清那个数字)——我有多高铁塔就有多高。那是一座有弹性的铁塔呀。

于是我知道铁塔究竟有多大了，——“那是巴黎圣母院！”“那是蓬皮杜艺术中心！”“那是蒙马特教堂！”“那是小纽约！”

巴黎多大铁塔就有多大。也许还不止。一本书上说过，万里远无云时，塔顶上可望到外省……从神经中解放出来的风，无忌地挑逗着铁塔，摇撼它、敲打它。

我曾以为那历经一百多年风雨的朽铁会呻吟，会晃悠颤栗……据说它的最大摆度是十八厘米，此时它却纹丝不动，不必担心它会断裂倒塌。这在工业革命的辉煌中屹立的巨人，似乎雄心勃勃地要同那天边席卷而来的新浪潮作一番耐力的较量。它不会退出，不会退出的，虽然它已是上一个时代的标记，一百年前它却曾经是一个标新立异的怪物，在一片嘘声里，诞生于巴黎城的古迹之中。

塔顶平台上游人如云，这威严古板的铁塔。我原以为你是拒人之外，高傲无情的——我却发现你是一个不露声色的老父，将那各种肤色各种头发的孩子都拥在你的怀里，一任他们纵情玩乐、观赏，又走散去，天涯海角，只留下一个模糊的影，在你的视野里……

有一对少年在塔顶的窗边接吻，多么高的吻。有一对青年在电梯里接吻，多么快的吻。铁塔是仁慈的，温暖的。假如我不到铁塔来，我将永远对它存有那么无知的偏见和戒心……

我不知我应该怎样下去，或者说，我希望永远也不要再下去。人到达过那样的高处，对地面便有了淡漠；人有过那样的恐惧，对安全便有了蔑视；人走近过那蓝色的梦想，又不得不回到原处，便尝到探险的悲哀。因为那不是山的高度，不是悬崖的恐惧，而是人在一个世纪之前的真实创造，是一个永远矗立的丰碑。你没有接近过它，你便没有权利轻视；有一日它终会化成一堆废铁，但它曾独一无二地存在过。

当它存在的时候，在巴黎城挤挤撞撞的建筑物中，它雄奇，却也孤独。它没有对话者。只有风，只有云，只有飞鸟，是它寂寞的伴侣。无数双温热的手抚摸它冰凉的铁杆，它的内心却依然孤独。

青铜器主要是指先秦时期用铜锡制作的器物，包括工具、用具、礼器、兵器、饰物等。考古学上的青铜器则特指先秦时期质地以铜为主，加入少量锡、铅浇铸而成，表面呈青绿色或青灰色的器物。

青铜器是中国青铜文化的精华，自产生之初就被赋予了那个时代的鲜明特征。因此，不管是物质上还是精神上，中国青铜器的发明都是一个划时代的创举。在我国的青铜时代，青铜器的产生对社会生活的各个方面起到至关重要、不可替代的作用，同时也是最主要的文化因素。追根溯源，青铜器的出现有着历史必然性。

中国的青铜文化起源于黄河流域，始于公元前21世纪，止于公元前5世纪，经历了约1600年，大体上与文献记载的夏、商、西周至春秋时期的时间相当。中国青铜器源远流长，以夏、商、周三代的为代表，其种类丰富、数量较大、分布地区广，另外青铜器造型雄伟、文饰精美、铸造精良，如勾践剑、双羊尊、大克鼎、毛公鼎、莲鹤方壶、双雄宝剑、司母戊方鼎、长信宫灯、嵌绿松石卧鹿等。此外，各类青铜器物铸造者根据不同的硬度要求，准确把握铜锡比例，使器皿质量优良，这是国外青铜器铸品望尘莫及的。

中国古代青铜器源远流长。我国已经发现的最早青铜器，是1975年在甘肃东乡林家一处房屋遗址中出土的约为公元前3000年的青铜小刀和一些铜器残片，其属于甘肃仰韶文化马家窑类型。在较晚一些的山东龙山文化和河北、辽宁、内蒙古的夏家店下层文化遗址中，考古工作者也普遍发现了青铜制造的工具、兵器、装饰品等。从以上叙述中我们可知，虽然中国的原始文化发展不平衡，各地区有着很大区别，但不少地区的先民还是在长期的生产实践中熟知了铜的特性，初步掌握了青铜冶炼和铸造技术，并表现出相应的装饰技巧。

中国古代青铜器制作工艺精巧绝伦。它不仅显示出古代工匠巧夺天工的创造才能，而且体现出独特的艺术特色和风格，并以雄伟的造型、精湛的铸造工艺、古朴的纹饰和丰富多彩的铭文著称于世，堪称中国文化宝库的艺术瑰宝，更是世界艺术史上一颗璀璨的明珠。从制作工艺上来说，中国的古代青铜器更是取得了辉煌的成就。首先，用陶质的复合范浇铸制作青铜器的合范法，在中国古代就得到充分的发展。陶范的选料塑模翻范、花纹刻制均极为考究，浑铸、分铸、铸接、叠铸技术也非常成熟。而随后发展出来的不需分铸的失蜡法工艺，更是显示出我国青铜工匠们的高超技艺。另外，在很早的时候，青铜器上还出现了为增加美观度而镶嵌的装饰。至于镶嵌的材料，第一种是绿松石，这种宝石至今仍应用在首饰上；第二种是玉，有玉援戈、玉叶的矛、玉刃的斧钺等；第三种是陨铁，如铁刃铜钺、铁援铜刃等，经鉴定铁刃均为陨铁所铸成；第四种是红铜，即用红铜来组成兽形花纹；第五是用金、银来做镶嵌，出现于春秋战国时期。

中国青铜器铸刻有文字，即铭文（也就通常所说的金文），这是中国青铜器所独有的。我国的青铜器铸刻铭文是从商代中期开始的，起初只有1-2个字，到商代晚期逐渐增多，但最长也不过48个字。西周时在青铜器上铸刻铭文进入大发展时期，但到了春秋时期这种做法开始逐渐减少，至战国已经罕见长篇铭文。我国青铜铭文的书体或粗犷或瘦劲、或工细或秀美，本身具有很高的书法欣赏价值，同时也是我们研究青铜器的历史，及为其断代与鉴别的重要依据。

（摘编自郭军林的《中国青铜文化》，时事出版社）