阅读下面的文字，完成小题。

钱玄同的生活习惯

钱玄同是一个值得后人记住的名字。他的履历很简单，早年留学日本，民国以后一直在北大、北师大等高校任教，直至去世。他对社会的贡献却不简单。作为思想家，他和陈独秀、胡适、刘半农一道，并称为《新青年》杂志的四大台柱；作为国语专家，他是白话文、汉语拼音、汉字拉丁字母化、简体汉字、汉字横排以及从左至右书写和阅读方式的发明者、开拓者或推动者，我们至今每天都在享用他的专利；作为编辑，他直接鼓动鲁迅为《新青年》杂志写了第一篇白话小说《狂人日记》，从此一发而不可收；作为父亲，他培养了钱三强这样有中国核工业之父之称的大科学家……

钱玄同喜欢谈天说地，不少回忆文字都用谈锋甚健来描述他。所谈内容，是不拘一格的。他的朋友和同行黎锦熙回忆:除要讨论的问题彼此尽量分析辩论然后决定外，同时必杂谈所见所闻，天南地北，无所不说；古今中外，愈引愈长。钱玄同的弟子魏建功也回忆说，钱先生把去友人家聊天称为“生根”，“说是到了不走，屁股生了根了。”“‘生根’的习惯，是早在下午四时，晚或六时，先生提了他的皮包、手杖进了各家的客厅(多半就是书房)，坐下了以后，海阔天空的谈起。我所得益于先生的‘知人论世’、‘言道治学’;种种方面，全是在这些时间里。”魏建功还开了一张名单，列出当年与钱玄同经常过往的人物:沈士远、胡适、单不庵、鲁迅、刘半农、周作人、马幼渔、马叔平、黎锦熙等。

所谓“生根”，还有一层意思，即钱玄同好说而不好动，就健康而言，这是一种不良的生活习惯。黎锦熙当年常拉着钱玄同一起去中山公园，黎后来回忆说: “天气暖热时，我总主张他同往中山公园，他谓之‘大雅’，但他一入茶座，便不起身，我则散步，遇友攀谈，久始归座吃饭，他讥我为‘惹草粘花’。”钱玄同的另一个不良习惯，是在很长一个时间段内，不怎么在家里住，而是住在师大教员宿舍和孔德学校。他的子女回忆说: “在傍晚的时候，他回到家里看一看，待不久，不吃晚饭又出门去了。”钱玄同的不少友人在回忆他的文章中，也都提及这一点，但似乎不太在意这种生活方式的负面作用，即他不在家吃饭，也不在学校包伙，而是或者吃饭馆，或者去友人家蹭饭。钱玄同是语言学家，他把约友人下饭馆称为“雅”；把上朋友家吃便饭称为“骗”；如有人主动请客，他则称为XX“赏饭”。黎锦熙说: “(钱玄同)二十年来，‘食’的生活，每天都如此。常年吃饭馆、吃请，反馈到身体上，后果可想而知。”钱的子女回忆: “父亲在1929年以后，患高血压症，血管硬化，神经衰弱。”钱玄同对自己的健康状况有过一个估计，他告诉子女: “我的体质虽不如你们的伯父和祖父，他们都活到七十四五岁，但我想我活到六十多岁是可能的。”事实上，这个算不上长寿的自我估计还是过于乐观了。抗战爆发一年多后，钱玄同即因突发脑溢血而去世，年仅52岁。  

钱玄同喜欢访友聊天，却不欢迎朋友来访。魏建功与钱玄同相交二十年，也只去过钱家一次。钱夫人长年患病，几经危险，身体很糟糕。一些朋友曾劝他纳妾，这在当年，是一种司空见惯的现象，但为钱玄同断然拒绝: “《新青年》主张一夫一妻，岂有自己打自己嘴巴之理？”钱玄同的某些行为，与他在《新青年》上大声疾呼的某些言论，看似是相违背的，他自己解释说“‘三纲’者，三条麻绳也，缠在我们的头上，祖缠父，父缠子，子缠孙，代代相缠，缠了二千年。新文化运动起，大呼‘解放’，解放这头上的三条麻绳！我们以后绝对不得再把这三条麻绳缠在孩子们的头上！可是我们自己头上的麻绳不要解下来，至少新文化运动者不要解下来，再至少我自己就永远不会解下来。为什么呢？我若解了下来，反对新文化维持‘旧礼教’的人，就要说我们之所以大呼解放，为的是自私自利，如果藉着提倡新文化来自私自利，新文化还有什么信用？还有什么效力？还有什么价值？所以我自己牺牲，只救青年，只救孩子！”

注：钱三强是钱玄同的儿子。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(    )

A．钱玄同之所以是一个值得后人记住的名字，是因为他的履历很简单，而对社会的贡献却不简单。

B．钱玄同把去友人家聊天称为“生根”，包括两层含义：一是到了不走，二是久坐不动，皆如屁股生根。

C．从那份人物名单中可以看出，当年钱玄同经常过往的都是一时名流，这充分体现出他人缘好，受欢迎。

D．文中写到，钱玄同把吃饭分成不同类型并赋予不同称谓，是为了揭示他长年吃饭馆、吃请，以致影响健康。

E．文中大量引用有关钱玄同的史料和回忆，既大大增强文章的真实性和可信度，又有助于凸显钱玄同的性格特点。

【小题2】第一段，分别从哪几个方面叙述了钱玄同对社会的项献却不简单？有何作用？请简要分析。
【小题3】从钱玄同身上，你获得了哪些有益的人生启示？请结合全文予以探究。

阅读下面的文字，完成下面小题。
陆谷孙的词典人生
单调烦琐、繁重艰辛，还容不得一丝差错，这就是词典编纂。而正是在这个少人喝彩的领域中，陆谷孙先生投入40余年，只做了一件事——与时间赛跑编词典。
陆谷孙1940年出生于上海，祖籍浙江余姚。17岁时他考入复旦大学外文系，硕士毕业后分配留校。1970年，陆谷孙被“发配”去编词典，之后他参与了《英汉大词典》筹备和编写全过程。编词典的冷板凳太难坐，陆陆续续，最初关在一起编《英汉大词典》的人，高考、考研、出国，几乎走光。唯有陆谷孙把板凳坐穿，且坐出了滋味。1986年陆谷孙出任《英汉大词典》主编，承诺“一不出国，二不兼课，三不另外写书”，全身心投入，其中甘苦难对人言。1991年，《英汉大词典》大功告成，陆谷孙幽默地表示，自己终于得以“痛快地睡了一觉”。1500万字的《英汉大辞典》，是中国学人独立研编的第一部大型综合性英汉词典，更被列为联合国必备工具书。
考虑到全球兴起“中国热”更需要汉英字典，陆谷孙又在2000年“自讨苦吃”开始编纂《中华汉英大词典》。陆谷孙说：“编词典就像做厨子，受不了做饭做菜的热气，就不要轻易进词典编纂的厨房。”这种劳心劳力的活，评职称时却不能算作成果，浮躁、逐利者避而远之，他却沉浸其中。没有专业团队，参编人员全部是兼职，直到2015年这部辞典才告完成。《中华汉英大词典》内容兼收并蓄，例证亦庄亦谐，从中医穴位到阴阳八卦都以英文详尽诠释。学界认为，它深度打通中英两种文化。
编词典，是窥一斑而见全豹，处处可见文化态度和价值观。陆谷孙既是英语痴人，深爱莎士比亚，是外国文学的知音，却也为中华传统文化醉心，要求学生热爱母语。他编纂的《中华汉英大辞典》“简繁兼顾”，目的是“希望通过英语，让两岸三地的文化身份慢慢趋同。”他编词典，态度民主、包容并蓄，尽量不用一锤定音式的单一答案，而是把众多实例收录其中，让人感受词语的色彩斑斓。陆谷孙说，语言是大众使用的，编词典没有权威，没有围墙，“编者也是读者和使用者，使用者也是编者”。但他也态度鲜明，拒绝让词典成为“网民的涂鸦场”,“直男癌”等侮辱性词语，他坚决不收。
陆谷孙说，翻译令他想起“抵达”，从一种文字出发，去“抵达”另一种文字的彼岸。陆谷孙的学生说，先生内心深处的治学理想，是从另一种文化抵达中华文化，擦去中华传统文化上的灰尘，让它们重新发光，映照世界。
一次，在接受电视台拍摄之后，陆谷孙先生淡然拒绝了“泰斗”和“大师”的美誉。他的一生，不当挂名编委白拿稿费，不出席商业活动和荣誉颁奖礼，宁可幽居陋室，琢磨中英互译的美妙。
除了皓首穷经地编纂词典，陆谷孙先生最为享受的身份是“教书匠”。在复旦，陆谷孙是著名的英语系“老神仙”，这不仅指他的学问之深、辈分之高，更指先生的性格风骨。他又是一个非常渊博、有趣的人，毫无学究气和词典式的“枯燥”。复旦大学数千名研究生评选“十大杰出教授”，陆谷孙以最高分列榜首。每逢他上课讲莎士比亚，四面八方赶来的学生如同参与盛会。
当时代很浮躁的时候，先生始终保持着内心的宁静，知道自己从哪里来、往哪里去，知道自己的文化担当与使命。对这样的精神贵族，最好的写照，便是哈姆莱特的“身虽囿核桃，心为无限王”。
（选自《新华每日电讯》，有删改）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．陆谷孙淡泊名利，编词典在评职称时不能算成果，他却全身心投入，并且拒绝“泰斗”和“大师”等美誉，不出席商业活动和荣誉颁奖礼。

B．陆谷孙把编词典比作做厨子，是因为这项工作费时费力，需要下苦功夫；对于这项一般人难以长久坚持的工作，他乐在其中。

C．陆谷孙不仅学养深厚，而且有一颗赤子之心，他虽痴爱英语，但要求学生热爱母语，希望他们从另一种文化抵达中华文化。

D．陆谷孙编纂词典但毫无词典式的“枯燥”，他非常渊博而又有趣，被复旦研究生评选为学校“十大杰出教授”之首。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，符合原文意思的一项是（  ）

A．题目说“词典人生”，点明传主所从事的是词典编写事业，同时还包含了对陆谷孙的高度评价。

B．陆谷孙主持的《英汉大辞典》的筹备和编写工作，在编写过程中有很多人离开，而他一直坚守，到1991年大功告成。

C．文中多处引用了他人对陆谷孙的评论，让读者看到陆谷孙对学术的认知，理解他的为人，走进他的精神世界。

D．陆谷孙在编写《中华汉英大辞典》时，主张包容并蓄，尽可能详细地收录实例，但他也坚决拒绝收录网络语言。

【小题3】陆谷孙是一位独具特色的学者，请结合文本，谈谈他所具有的精神特质。

阅读下面文章，完成后面各题。
钱穆：一生为故国招魂的史学大师
钱穆(1895－1990)，江苏无锡人，一代国学大师。钱穆读书治学始终充满一种理想和激情，一种民族情怀。钱穆的学生、著名学者余英时曾说：“他给人的第一个印象，是个子不高，但神定气足，尤其是双目炯炯，好像把你的心都照亮了。”当时，中央研究院历史语言研究所所长傅斯年认为史学就是史料学，史学的工作是整理史料，不是作艺术的建设，不是做疏通的事业。这种思想在历史学界有很大影响，并得到政府支持。但是钱穆却坚持自己的理想，做贯通的历史。他在北京大学争取到一人把一门通史课讲完，其目的就是要说明历史应该是能融会贯通的，而不仅仅是考证史料，更重要的是他要说明中国历史是有其独特的规律和模式的，教师的任务就是让学生掌握它并对它保持信念。通过多次备课和讲授，钱穆终于将上自太古，下至清末贯通起来，形成了一个完整的体系。钱穆的民族情怀也贯穿在平时的生活中，在他初入北平，进燕京大学讲课时，就对校方用英文字母给教学楼命名表示不满。在他的提议下，燕京大学把外国名字均改为中国名字，也有了以钱穆名字命名的穆楼。据说，今天北京大学校园内的未名湖，也是钱穆命名的。
1937年，抗日战争爆发，钱穆随学校南迁。学校与清华大学、南开大学联合组建西南联合大学。生活一度非常艰苦，钱穆曾和吴宓、闻一多、沈有鼎四人合住一屋。在西南联合大学，钱穆继续讲授中国通史课程，局面更胜以前。著名历史学家、后来曾师从钱穆的严耕望讲述当时盛况：“校外旁听者争坐满室，先生上讲坛，须登学生课桌，踏桌而过。”也是在这里，钱穆开始手不停挥地编写《国史大纲》，因为正值抗战期间，钱穆笔间感情更加充沛。《国史大纲》跨越了几千年的风雨，不断重演着外族人入侵与被同化的历史、中国人在面对外来挑战时所表现出的气节与智能……在一个西方世界占据优势，中国正在跌落自信的谷底时，钱穆希望中国人对于自己的历史保持着“温情与敬意”，该书一经出版发行，就成为全国大学的教科书，风行至今。抗战胜利，北大复校，傅斯年主持校务，钱穆没有得到聘书，就闭门著书立说。
1949年，钱穆经由广州去了香港，离开大陆，此后再也没有机会回归故土。
当时的香港成了一个大的流亡场，各色人物从大陆逃亡香港，其中也有无数流亡学生。这些流亡学生，就像在大海上四处飘泊，前途渺茫，失去了精神依托。在这种情况下，钱穆放弃了较为闲适的教书生活，在极为艰苦的情况下创建新亚书院，为内地流亡学生提供一个学习工作的场所。严耕望后来感叹，钱穆此时正是学养成熟而精力未衰的阶段，正当更有高度发挥，却因时局动荡，被迫到香港办学，十余年间耗尽心力，对于学术界是一项不可弥补的损失。但是，对于当时的学生，却有了精神的依归，更是为中华传统的存亡续绝。钱穆回忆新亚书院初创办时，“彼辈皆不能交学费，更有在学校天台上露宿，及蜷卧三、四楼之楼梯上者。予于晚间八九点返校，楼梯上早已不通行，需多次脚踏铺被而过”。在这时代巨变的无可奈何中，钱穆是要努力去培养传递文化的薪火。新亚书院是当时香港唯一不牟利的学校，许多老师来此授课，纯粹都是尽义务。学校还在每周末设公开学术讲座，吸引校外人士来听讲。
新亚书院位于香港著名的贫民区，条件十分艰苦。钱穆只有两间小屋，一间居住，一间办公。办公室给余英时的印象是“一张长桌子已占满了全部空间”。支撑着他的，是中国传统精神。余英时回忆，在一个炎热、潮湿的夏天，他发现钱穆正躺在地板上，病了。
钱穆叫余英时去买二十四史给他读，仿佛这足以驱逐其所有的痛苦。钱穆亲自给新亚书院写了校歌：“……乱离中，流浪里，饿我体肤劳我精。艰险我奋进，困乏我多情。千斤担子两肩挑，趁青春，结队向前行。珍重珍重，这是我新亚精神。”新亚书院最终成为20世纪后半叶中国教育的奇迹之一。而钱穆从香港到了台北，他再未回到大陆。1990年8月30日，钱穆在台北寓所辞世，享年96岁，身后留下一千四百万言的著作。1992年，家人将钱穆骨灰撒入茫茫太湖，以示其魂兮归来。
2009年8月8日，国学大师钱穆、傅斯年墨宝在香港拍卖。其中钱穆的信札，用行书写就，字体飘逸、秀雅，信中钱穆写道，“今日之国运，吾侪从事学术教育工作者皆不得辞其咎”。短短一句话，可见一代国学大师“以天下为己任”的胸襟。
(摘编自任士英主编《20世纪国学大师档案》)
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(  ）

A．在20世纪三十年代，钱穆著书立说，主张国人要对国史有一种“温情与敬意”，就是希望国人能够对自己祖先的历史有一种深厚的情感，尊重自己的传统。

B．文章引用钱穆的学生、著名学者余英时的话“好像把你的心都照亮了”，说明钱穆先生是一位善于理解学生、把学生作为知己的好老师。

C．北大复校后，在傅斯年主持校务的情况下，钱穆没有得到聘书，所以他在1949年离开大陆由广州去香港，这也是钱、傅二人观点不同所致。

D．在严耕望看来，钱穆创建新亚书院时正是学养成熟阶段，如果把精力用在学术上，会收效更大，但终因创业耗尽心力而十余年无学术成果。

E. 作为一代国学大师，钱穆有着非比寻常的治学精神和民族情怀，他秉承了中国传统知识分子经世救国的抱负，一生为国学复兴鞠躬尽瘁。
【小题2】第二段中，作者引用严耕望对钱穆在西南联大讲课盛况的描述，具有怎样的作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
丁西林：君子不器
丁西林是杰出的物理学家，同时又是出色的剧作家。一生共创作了8部独幕剧、9部多幕剧，其独幕剧的创作堪称典范。他出现在中国现代喜剧的肇始期，初试戏剧之笔，就表现出了一种艺术上的成熟，显出凤毛麟角一般的可贵。
丁西林1910年考入上海南洋公学，1914年负笈英国入伯明翰大学攻读物理学，1919年获理科硕士学位。由英国学成归国后，受聘入北京大学任教，先后任物理学教授，物理系主任。他任物理系主任期间，极力延聘优秀人才，使物理系一时人才济济，称为一时之盛。他大力提倡实验工作，以树立理论与实验结合的优良学风。他讲授物理课，首倡采用中文编写讲义，并从事整理和订正物理学名词术语的中文译法，以利于国人吸收西方科学。他在北京大学任教近十年间成绩卓著，深受学生尊敬，培养了不少学有专长的人才。
1927年丁西林出任设于上海的物理研究所所长。当时研究所白手起家，经费很少，所需各种器材、设备和书刊均必须从国外购进。他面对困难毫无惧色，精心规划，刻苦经营。迄至抗战前夕，物理研究所已建立了一批实验室和一个藏书丰富的图书馆，并取得丰硕的科研成果。他任物理研究所所长期间，坚持艰苦奋斗，锐意创新，功绩斐然，深得中研院长蔡元培先生的器重和所内人员的尊敬。
丁西林自幼喜爱文艺，留英期间阅读了大量欧洲名著。归国后业余从事戏剧创作，成为五四以来有影响的剧作家之一。作于1923年的处女作《一只马蜂》主旨在于批判守旧思想宣扬婚姻自由和个性解放。但和当时流行的注重作品的社会意义的问题剧不同的是，没有常见的阶级矛盾的双方、水火不客的敌我，而是以一种轻松、幽默、含蓄的风格表现自己的主题让人物在一连串的反话与谎话中表现自己，使剧情变得轻松活泼。丁西林对人物的态度也较温和，他用一种既嘲弄但又不乏爱护的态度描写每一个人，表现出一种温和轻松的幽默品格。   作为一位常年从事研究并取得重大成绩的科学家，丁西林的观察力、分析力、判断力都不可能不为自然科学所要求的理性逻辑所渗透。而用这套思维去观察、思考、表现出来的生活自然也具有一种别样的色彩。
物理学对研究者的观察能力的培养使丁西林在从事戏剧创作时形成了优越的喜剧审美定势。正是这种发现与挖掘能力，使丁西林像牛顿由苹果落地发现万有引力定律一样从找房子、偷烟、赔花瓶钱这些生活中人们司空见惯的近乎无事之事中捕捉到喜剧的因子，并对之进行了深入细致的刻画。作为以严密逻辑推理为基本工作要素的科学家，他对逻辑关系的掌握是 熟练的，而当他作为一位戏剧作家时，他便在作品中自如玩弄与破坏着生活中正常的承接与因果 从而使偶然性出现的不可调和的矛盾被自然化解，产生独特的喜剧效果。
丁西林认为喜剧是一种理性的感受，必须经过思考，必须有味。喜剧的笑也不同于闹剧的哄堂、捧腹，而是会心的微笑。丁西林一般不采用通常意义上的夸张，更不求助于外加的笑料。他的独幕喜剧大都情节单纯，人物不多，也没有大的矛盾，但能把握住剧中的喜剧性种子形成核心情节。在剧情展开上，也是波澜起伏，妙趣横生，有鲜明的层次和节奏。他还很重视喜剧的结尾艺术，每每在全剧矛盾冲突已经结束了之后，又出人意料地添上一笔，进一步强化喜剧效果。他的语言，也以幽默俏皮为人称道，挥洒自如，毫无斧凿痕迹。
建国后，丁西林先后担任文化部副部长、对外文化协会副会长等多种职务。在繁忙工作的间隙，对于戏剧的创作与发展仍做出坚持不懈的探索，创作出多部话剧、舞剧、新编戏曲等。他的独幕喜剧久演不衰，北京人艺多次把他的《一只马蜂》《压迫》《三块钱国币》搬上舞台。
1974年4月4日，丁西林因心脏病猝发，不幸去世。他在独幕剧创作上的突出成就为中国现代话剧史留下了宝贵的一页。
相关链接：
①君子不器：君子不能像器皿一般，只有一定的用途。（杨伯峻《论语译注》）
②丁西林在20年代，以至整个中国话剧史上，都是一个独特的存在。中国现代话剧是以悲剧为主体的，他是为数不多的喜剧作家之一；中国现代话剧的主要代表作大多是多幕剧而他却执著于独幕剧创作的艺术实验他出现在中国现代话剧的初期，可是从起笔就达到了高水准表现出一种艺术上的成熟。
（钱理群《中国现代文学三十年》）
③作为一个自然科学学者，丁西林通常面对的是抽象宏观的物质世界、超越人类之上的自然界的根本规律，因而培养了他客观冷静的处世态度，不仅可以微笑着面对生活，而且怀纳的悲悯远大于愤激。在黑暗中能看到光亮，在不可笑中发现可笑，让可笑变得更可笑。
（郑以然《行走在物理与戏剧之间》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．丁西林自幼喜爱文艺，留英期间阅读了大量欧洲名著，积淀了丰厚的文学底蕴。这是他的戏剧创作从一开始就表现出一种艺术上的成熟的重要原因。

B．丁西林有客观冷静的处世态度，微笑面对生活，而且心怀着对世界的大悲悯，这一性格渗透在他的戏剧作品中，呈现出一种温和轻松的幽默风格。

C．作为一名科学家，自然科学所要求的理性逻辑渗透在了丁西林的观察力、分析力和判断力之中，从而使他的生活具有了一种别样的色彩。

D．无论是从事物理学研究工作还是在建国后从事文化交流工作，丁西林都没有放弃对戏剧创作与发展的探索，剧作广受欢迎，意义深远。

【小题2】作为杰出的物理学家，丁西林的身上有哪些“君子”品格？请根据文章内容进行提炼概括，并作简要分析。
【小题3】丁西林出现在中国现代喜剧的肇始期，可是从起笔就达到了高水准，他的喜剧创作有其鲜明的个性特征，这些特征表现在哪些方面？请简要概括。

阅读下面的文字，完成下列各题

史铁生：与灵魂对话，命定寂寞

曹飞跃

不知死，焉知生

 1972年，史铁生因先天性脊椎裂导致双腿残疾，返京养病。1974年，他进入北京新桥街道工厂务工，并开始文学创作， 1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》。1981年，因急性肾损伤弃职归家，笔耕至病殁。

他把自己的身体比作一架飞机，“两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言”；正因为“在最狂妄的年龄上”突遭此变，他孤愤悲忧，不得不常年遁世于地坛，自逐于那一片荒芜之地，

他这样写地坛：“四百多年里，它一面剥蚀了古殿头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡……自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图，正如我在一篇小说中所说的：‘在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。’”

曾有多少百无聊赖的时光，他观察“那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”，蜜蜂、蚂蚁、瓢虫、鸣蝉，以及在草叶上滚动、压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光的露水；曾有十五年的光阴，他目睹散步的中年夫妇由盛及老，唱歌的小伙子在墙角整理歌喉，捕鸟的汉子在树丛中撒网，漂亮的兄妹在“灯笼树”下拾起“小灯笼”……而他仍然孤寂。

在地坛的所思所系构成了史铁生余生写作的母题。他把孔子的话倒过来，说“不知死，焉知生”。众多跟他接触过的文坛朋友都明了，史铁生是“一个永远活在‘问题’里的人”，但在生死大悟之后，虽久卧病榻，也不妨乘物游心。

 2010年5月，史铁生与作家周国平对谈，那也是他生平最后一次重复论及自己为何要写作的原因：“写作是怎么回事?其实我写作就是要解决自己的问题。苏格拉底说，要认识你自己，真是这么回事。没有别的原因……永不解决的问题是真正的问题，那你说这岂不是荒诞吗?最后你发现作为一个永恒的过程而言，只有美是它最终的解答。别的都很荒诞。只有美可以是不断超越的。”

思辨的写作，命定的寂寞。

史铁生说自己从小就“怵窝子”，对世界有恐惧，如非横遭突变，可能永远不会做一个作家，而会在恢复高考后读理工科的大学，然后平凡度世；但是，他的命运并没有按照这一轨迹行进。

 1998年，由于患有严重的尿毒症，史铁生开始“透析”治疗。2006年，《南方周末》记者夏榆探访尚在医院的史铁生，看到他的动脉血液经塑料管进入透析机，滤掉毒素之后再经静脉回到体内，把全身的血液过滤几十遍。……“长达九年、1000多次的针刺，就使史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状”。史铁生自己也在《病隙碎笔》中写道：“躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。”

每周三次、每次四个半小时的透析治疗，续命之余，也极大地消耗了他的身体。他的写作，因此只能局限在每个周四上午的几个小时，长篇小说《我的丁一之旅》即是他花了三年的所有上午写就的。他不参加活动，绝少接受采访，如果和朋友聚会，他要提前半天什么也不干，攒下精力和朋友说话。

曾经有人评论说，“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情”，但这未必合乎史铁生的自我体认。他曾说：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历……刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

他尤其反对以身体的残缺来划分人群或者立场，自觉超越伤残者对命运的哀怜自叹，进而关切普遍性生存和精神伤残。复旦大学中文系教授陈思和表示，史铁生的写作是跟灵魂对话，这命定是寂寞的，“他的寂寞是心灵发出的，不是装出来的；他的彻底个人化，也不是装给大众看的，因为他从不哗众取宠。在这个反潮流也能成为潮流的时代，史铁生应该是最能被包装的，但他永远不会被大家‘利用’”。

史铁生的《我与地坛》、《病隙碎笔》、《务虚笔记》等书曾经感动过众多读者，但并非所有人都喜欢他的笔法。此前他对《南方周末》记者说，“有人说我的写作太过思辨，没办法，这可能就是我的命。大概我总是坐在四壁之间的缘故，唯一的窗口执意把我推向‘形而上’。”

史铁生晚年住在金台路，由妻子照料，生活并不宽裕。作家陈村早年拜访，“除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了”。为了预祝史铁生六十大寿，邻居王耀平送了他一个装蛐蛐的“拉子”（笼子），原本期望可以送蛐蛐伴他，不料竟成他去世前的唯一信物。

史铁生曾无限流连于地坛，并因此感恩自己的命运。如今的地坛园林规整，无颓墙，无荒草，也没有雨燕自林中飞出，搅动这皇家祭坛的落寞；京城的初雪久候未至，2010年最后一次残阳夕照，唯有冷风凛冽中飘来几不可辨的气味，知史铁生者，遂了然那气味中，或亦有一缕是属于十数年前那个作家的，他坐在轮椅上，感知四季更迭，天地洪荒。

（选自2011年《看天下》第01期，有删节）

【小题1】下面对文章内容的分析和概括，最恰当的一项是 （ ）

A．这篇人物传记并非按照时间顺序介绍史铁生的生平，而是围绕史铁生的思想、特点并对其进行了诠释。

B．文中详细地介绍史铁生有关“透析”治疗的过程，是细节描写，为后文引出长篇小说《我的丁一之旅》作铺垫，这又是“以小见大”，表现了他对朋友的真诚。

C．文章通过史铁生的文坛朋友、周国平以及陈村等人的评论来表现史铁生深刻的思想以及他面对困境所展现出来的从容、坚强的品质。

D．如今的地坛园林规整，不再荒凉落寞，它曾属于十几年前坐在轮椅上，感知四季更迭，天地洪荒的史铁生。

【小题2】史铁生有一篇著名的散文《我与地坛》，联系本文分析史铁生为何对地坛情有独钟。
【小题3】文章从哪些方面表现出史铁生的“与灵魂对话，命定寂寞”？
【小题4】史铁生“终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”。这句话给你哪些启示？结合你的人生阅历谈谈你的感悟。