花篱笆

李小菁

万豪小区面积很大，古树成荫，鲜花遍布。有几个人才能合抱的悬铃木，有高大的香樟树。房子一律是两层小洋楼，家家户户独立成院，掩映在苍翠与葱中，静谧而安详。

庆山站在万豪小区楼前不远处的垃圾桶边翻找着塑料瓶，妈妈穿着橘红色的工作服，坐在条椅上啃馒头。他家的出租房和妈妈工作的小区较近，课余时间，庆山经常会过来帮忙，扫扫地，捡捡废品……

一辆汽车停在了楼门口，随着车门的开关，远远地飘来一阵说话声：“儿子，中午做了你最喜欢的牛排……”“随便了，都行！”熟悉的声音让庆山僵在了原地，他不自觉地让自己矮下去矮下去，恨不能整个人都藏进垃圾桶。张小达，和他每天都在一起的张小达竟然住在这里！

好久好久，庆山才抬起头，转身去看那幢小楼。正午的阳光耀眼而刺目，爬满玫瑰花枝的围墙上，红玫瑰开得正盛，形成一道高高的花篱笆，花香像水一样迎面涌来，玫瑰花小而尖的刺仿佛划过他的心脏。

张小达是庆山在振华初中最要好的朋友。庆山转到振华初中的那天，是张小达呵斥了嘲笑他方言的冋学并帮他解了围。人生地不熟的庆山，从此心里就认定了张小达，竭尽所能去报答：帮他抄笔记，帮他整理书包，帮他打水，帮他削铅笔；张小达理所当然地接受着，并时不时把他妈妈买给他而他“不喜欢吃”的营养早餐送给庆山。这样的交往让庆山很温暖很幸福。逐渐的，班上传言，庆山是讨好张小达，张小达大发脾气，并当面斥责了一位乱讲话的同学。张小达的表现让庆山感到惶恐，却又暖心，张小达信任他们之间的友情，而这份信任，显然比流言蜚语对庆山的冲击更大。庆山便更加把张小达当作了知心朋友。

不过，庆山一直都没发觉，他多次邀请张小达去自己家里做客，张小达都会找理由拒绝。而张小达也从没有邀请过他。但这回，庆山站在那面花篱笆外，似乎恍然大悟。

自从这个周末后，庆山总是很烦躁，到底怎么了，自己也说不清楚。

张小达像往常一样，把书包扔在了桌上，伸了个懒腰，对坐着看书的庆山说：“书包里有面包牛奶，你拿出来喝吧！”

庆山心里想，我又不是乞丐，需要施舍。嘴里便冷冷地说：“谢谢，我也不喜欢喝牛奶。”

张小达哪里领教过庆山这种态度便发起火来：“你什么意思啊？一大早给我甩什么脸？”

庆山扭过头看着张小达一字一顿地说：“我真的也—不—喜—欢—喝牛奶……我不喜欢被人施舍……”张小达直愣愣地看着庆山，脸变得煞白。

庆山有意疏远了张小达。他每天不出教室，拼命地学习。他暗地里咬牙切齿地想着，我必须在学习上取得优势，才能在这个学校里得到平等的友谊。他甚至想找老师换座位，只为逃避张小达时而愤怒，时而欲言又止的那种难堪。

张小达突然不来上课了！据说家里出了车祸，他爸爸喝酒开车撞人了也受了伤，不但要赔别人一大笔钱，他爸爸以后可能也不能再工作了……他妈妈一直身体不好，也因为此事病情更严重了。张小达请假在照顾家里……

庆山有点难受，发生这么大的事，自己竟然毫不知情！庆山找到班主任了解情况，老师告诉了他，也顺带提到了张小达的孤独，提到了张小达对庆山的真心珍惜。其实张小达每次送给庆山“不喜欢吃的早餐，是他特意买给庆山的……”

庆山背着书包飞奔到医院。

隔着病房的玻璃窗，庆山看到张小达在用毛巾给他爸爸擦脸。张小达看到庆山。他先是一愣，随即疲惫地笑了一下：“你怎么来了？”

庆山脸红了，只是使劲地抱了抱张小达。

张小达说从他记事起就很少见到忙着赚钱的爸爸。妈妈身体不好，经常去做治疗。那么大的两层楼里经常是他一个人。而这一次，竟然给了他与爸爸亲密相处的机会，他并不觉得自己受到了打击。

庆山很专注地听着。原来每个人的成长都有痛，只是痛的各不相同罢了。

“这次耽误了这么多课程，恐怕又会拖班上的后腿。”张小达吐了吐舌头。

“有我啊！”庆山脱口而出。

“你帮我不是因为同情我所以施舍我吧？”张小达问，这语气和神态似乎和庆山当初如出一辙。

“怎么会！”庆山的脸红到耳根，连忙解释，“我……”

“我明白！”张小达说。两个男孩子相视而笑，那一瞬间，庆山感觉他们两个都长大了。

周末，庆山又拿起大塑料袋去捡瓶子。走到张小达家楼下时，那栋小洋楼还是耀眼刺目，花篱笆上依然红艳艳一片。但庆山的心在浓郁花香的滋养下，变得非常柔软。他知道，自己已经穿过这道花篱笆了。

格桑花

鸿鸣

军嫂去唐古拉山兵部站看望当连长的丈夫，从格尔木站一下车，就看见一名20岁出头的小战士向她招手，原来是接她的司机兵。

军嫂来到军车前，看见车的前面，绑了一束鲜花，有点像江南的扫帚梅，还有点像菊花。她乐了，这个小伙子，还挺热爱生活的。

军车离开格尔木，奔驰在去唐古拉山的山路上。

司机兵一边开车，一边和军嫂聊天。

“嫂子，听连长说，你是大学生，还是城市人，却一直生活在山村。”司机兵好奇地问。

“是啊，我和你大哥是大学同学，他毕业参军去了边疆，父母年龄大，就他一个儿子，为让他安心卫国，结婚后我辞去公司会计工作，从苏州到他老家，陕西的一个小山村，现在有10多年了。”军嫂轻描淡写地说。

“嫂子，你是城市人，在山村适应吗？”

“开始不适应，现在学会了柴火灶做饭，喂猪砍柴，山地播种，彻底是个农村媳妇了。”军嫂说着笑了起来。

司机兵又问：“嫂子，山村的生活不容易吧？”

“还行，就是有时候有一种无助的感觉，比如上个月，我脸上一个痦子越来越大，还有点疼，医生说是黑色素痣病变,怀疑是恶性肿瘤前兆，必须切除。我瞒家人做了手术，还好，病理检验报告显示,肿瘤是良性，我就是那次才哭了。”军嫂好像是在说别人的故事，却让司机兵心里为之一振，他由衷地说：“嫂子，你真了不起！”

军嫂笑着说：“这有什么啊，你大哥为国家，我为他呀。”军嫂脸上洋溢着开心的神情，接着说，“实际我最自豪的是我儿子，他7岁了，经常向别人介绍自己的爸爸，我爸爸是解放军,他在唐古拉山保卫国家……”司机兵听得眼睛有些湿润。

对面不断有军车开过来，军嫂发现，这些军车开过来的时候，都鸣笛三声，车上的人都向他们的军车敬礼，有时候司机兵也举手回礼。

军嫂很奇怪，问：“你们军车在路上相遇，都互相敬礼呀？”

司机兵没有直接回答，却反问军嫂：“嫂子，你认识车前挂着的那束花吗？”

军嫂说：“好像我们那里的扫帚梅花。”

司机兵说：“是的，它和扫帚梅是一个品种，在西藏，叫格桑花。人们经常借着格桑花表达和抒发美好的情感，把它当作追求幸福吉祥和美好情感的象征。它美丽而不娇艳，又是形容女强人的代名词，还是西藏首府拉萨市的市花。”

“我们部队有个不成文的规矩，凡是有军车接送探亲的军嫂，车前必须绑一束格桑花。来往的军车遇见后，都要避让，同时车上的军人，不管是谁，都要向军嫂敬礼。”

这时军车正行在盘山路上，一段路很窄，前面一辆军车停在悬崖边，等待他们的车缓缓通过，两车快要相遇时，听见了对面车上的大声口令：“立正！敬礼！”

军嫂流出了激动的泪水，从车窗伸出头，走出很远，还向敬礼的战士们挥手。

军车来到了雪峰山下的补给站，司机兵说：“我们在这里吃午饭，还有半个小时就到达兵部站了。”

军嫂有些着急：“既然还有半个小时，我们先不吃饭，直接上山好吗？”

司机兵乐了，说：“理解嫂子心情，我去办理上山手续。”

不一会儿，司机兵垂头丧气地走了回来：“嫂子，我们上不了山了。”

“怎么了？”

“昨天夜里发生了雪崩，上山的路全被堵住，现在正清理积雪，车根本上不去。”

“多长时间才能上山？”军嫂也有点急了，没想到，近在咫尺，却发生雪崩，成了远在天涯。

司机兵说：“听补给站同志说，最快也要半个月。”

想到有三年没见到丈夫了，现在已经到了雪峰山下，军嫂计算了一下时间，一咬牙：“我在这里等半个月。”

半个月后，上山的路还没通，军嫂想到年迈的公公和婆婆，还有儿子马上要上学，不能再等了，只好遗憾地决定回去。

临走前，在补给站领导安排下，军嫂和丈夫各拿着望远镜，在山下和山上互相观望。军嫂发现，望远镜里的爱人，站在国旗下，手不断地擦着眼睛，而自己，却早已泪流满面。

这时，军嫂突然发现，在丈夫身边，齐刷刷地站着一排军人，他们一起举起右手，向山下敬礼。

 （有删改）

一叶一菩提

程子量

①那是个阴雨天。那只无名鸟出其不意地来拜访的时候，我的心境并不好。

②当时我正在读一本关于古人的书，读着一位与我同姓不同名的不幸诗画家的一生，正读到诗画家发疯癫狂的时候，那只无名的小鸟从窗外丝丝缕缕的雨中掠进屋内，轻落在我的书桌上，小小的爪痕印在摊开的书上，印在疯子诗人和画家徐渭的酒桌上。它大大方方地抖了抖身体，旁若无人地用它的短喙啄身上湿湿的羽毛，瘦弱的、粉红的肉身露了出来。其实，它的羽毛实在算不上好看，平常得如同我的模样一样毫不出众。

③我很欣喜地看着这个活脱脱的小生命的出现。它姿态漂亮且很调皮地看着我，清脆的啼叫让我的感觉清新。我伸手去抓它，它跳了几跳，并不恐惧，只是用小小的硬喙啄我的手指。

④后来的结局是它被我关进我的精巧的鸟笼里。

⑤这一方小天地使它的翅膀感到陌生和委屈，但它似乎并没有意识到这意味着什么，依旧很活泼地抖动双翅，自在地啼叫。

⑥以后的几天里我并没有过多的注意它。有天晚上夜很深的时候，我去鸟笼边看了看它，它似乎很不安，喉咙里咕咕地发出细碎而低沉的声音，我似乎感到它的眼光有些怪异，我疑心它那暖烘烘的羽毛下的那颗搏动心已经超越了这狭隘的时空。

⑦那天晚上，我的睡眠不断遭到这只小生命的骚扰，脑际不断掠过它飞翔的姿态，缕缕清风吹过，就像一首歌轻轻漫过我。我看见它和它的同族们在美丽的树丛中、岩石上筑巢，按照自己的希望和心愿在属于自己的天空中飞行，把一些不知名的草籽衔来衔去。即使某一天在某一处草地或是布满陌生石头的地方跌落，它们也会以无声的鸟骨在月光下告诉所有的过往者，这里有过飞翔。

⑧昏沉的梦境中我放飞了这只难忘飞翔的小生命，在它双翅的缓缓拍动中，我从容无虑地酣然入睡。

⑨第二天醒来我决定放它远行，而使我感到一生欠债的是这只无名的小生命已经很安详的死去。它躺在这个小巧玲珑的栅栏里，从此无梦。它的灵魂无疑已飞出了困围，掠过蓝天、森林和美丽的原野，飞进了大自然的呼吸里，用自己的歌喉，唱自己喜爱的歌。

⑩生命无多。这只一生一世之习惯于飞翔、习惯于对着天空和大自然说悄悄话的无名小鸟，在被束住双翅后无言死去，这是使一切渴望天空的心灵颤栗和寂寞的时刻。在它无言而去的以后的日子里，我将想起这只瘦小的长满羽毛的小生命，我会感到有一种声音遥遥地呼唤我。许多关于鸟的故事，关于飞翔、爱和洋溢着太阳气息的梦，都会涌向我，使我遍体长满羽毛，长满天空的魅力，长满诗意和颂歌。

⑾每到天阴的日子里，我的一种心情形成，总以为会有谁飞临我的世界，使我满目清明，使我的身体内充满细小温柔的声音。我记起和这只鸟同样短命的一位年轻诗人的诗句：你的心脏不是为防范而为飞行所生。

一篇文章的优劣，取决于能否映射现实、有无社会观照。倘若文风浮夸自大，标题一晾一乍，事实似是而非，这不仅唐突了读者，也丧失了传播价值，污染了舆论生态。

最近在网上，“美国害怕了”“日本吓傻了”“欧洲后悔了”之类的文章，总能赚取不少莫名点击。然而，纵观这些所谓“爆款”文章，其实却了无新意，一味夸大，文风堪忧。比如，有的任意拔高、以偏概全，高喊《在这些领域，中国创下多个“世界第一”！无人表示不服》；有的自我安慰、贻人口实，鼓吹《别怕，我国科技实力超越美国，居世界第一》；有的内容一厢情愿、断章取义，将国外的只言片语，放大成“中国在世界舞台上占据中心位置…中国现在是全球第一经济体”等声音。

这些“雄文”的共性，一无事实骨架，二无内容血肉，三无思想含量，徒有浮躁外壳，经不起一点风吹日晒。要知道，文章不会因为浮夸而增色，国家也不会因为自大而变强。挑动极端情绪、肆意传播偏见，容易造成公众走进夜郎自大、自吹自擂的狂妄误区，导致社会陷入信息碎片化、思维程序化的认知闭环。

新闻学有一种观点认为，“最好的编辑一定是个营销专家”。而某些媒体，其浮夸自大的文风，无异于“吸晴涨粉”的气球，一触即破。这类文章的始作俑者，把标题当作一枚带着诱饵的鱼钩，诸如“全球首款”“世界第一”的标题党，给标题大加“刺激”的猛料，以博人眼球，吊人胃口。然而，新闻不是爽文。如果只讲营销不讲营养，只要眼球不讲责任，即使一时流量爆棚，也是在误导大众。

有网友感慨，进入了自媒体时代，新闻越来越多，离真相却越来越远。的确，浮夸自大的文风套路，看似抄了“10万+”的近路，实则误入新闻生产的歧路。据统计，去年新媒体运营行业人数超过300万，各类机构对内容创业者的投资金额超过50亿元，可谓既有前途，又有“钱途”。然而，面对如此大好的形势，自媒体要想创作自如，就更需恪守自律。倘若毫无底线蹭热点，肆无恩障造噱头，结果只能是漫出道德水位，偏离法治轨道，消解媒体公信力。

言之无文，行而不远。有人疑惑，是文章不会写了吗？并不是。还记得，南海仲裁闹剧群情激愤，“中国一点都不能少”的新闻作品却产生共鸣。针锋相对却有礼有节，气贯长虹而又言之有物，这样的文风文气，怎能不引发舆论场同声同气？全媒体时代，真实客观理性的新闻准绳没有变，新鲜有趣优质的价值取向没有变，平实求实务实的文风导向也没有变。只有创作者自律自觉，将文风与世风勾连，给流量和情绪松绑，方能写出真正从容自信的作品。

好的舆论可以成为发展的“推进器”、民意的“晴雨表”、社会的“黏合剂”、道德的“风向标”，不好的舆论可以成为民众的“迷魂汤”、社会的“分离器”、杀人的“软刀子”、动乱的“催化剂”。新闻讲事实，讲真相，讲正道，来不得半点虚假和浮夸，那些热衷于耍噱头、故弄玄虚、哗众取宠的路数可以休矣。

石羚在《表达当守正，修辞立其诚》中写道：曾经，读者反感“裹脚布”式的八股文章和“板着脸说话”的态度。现在，一些网络媒体又走向了另一个极端：有的热衷故弄玄虚，语不惊人死不休；有的沉迷卖萌八卦，失于轻佻……种种不良文风，需要引起警惕。归根结底，“修辞立其诚”，内容真实、情感真切、态度真诚，才是不可移易的竞争力。

（节选自林峰《文章不会写了吗？》，有删改）

近几年来，国际社会对中国发展的道路，特别是这30年发展的道路进行了广泛的评论。最初是中国问题专家库伯•雷默经过多年的观察和研究，提出了所谓“北京共识”，他认为中国的发展模式是一种适合中国国情和社会需要、寻求公正与高质增长的发展途径。此后有许多评论把“北京共识”称为“中国模式”，进而出现了从不同角度定义和评论“中国模式”的文章和专著，他们的解释并不相同，评论也相差甚大，许多相当客观，但也有“意识形态化”的“中国威胁论”，甚至提出要警惕“中国模式”的输出。

有西方的评论说，19世纪是英国的世纪，那时英国是海上霸主；20世纪是美国的世纪，美国是军事和经济霸主；而21世纪会是中国的世纪或亚洲的世纪。如果这是指在21世纪，亚洲和中国的经济和文化会复兴，那将是一种可能出现的前景，如果是指21世纪中国会具有当年英国式或当今美国式的霸权，则是错误的推断。

中国没有输出“中国模式”的任何打算。有的发展中国家愿意参考中国改革开放的某些做法，正如中国愿意参考他国经济社会发展的某些做法一样，在全球化的浪潮下，这是自然的事情。

输出“中国模式”违反了中国坚持的与中国国情相结合制定政策的原则。我们认为，不只中国，任何发展中国家正确的发展政策也都必须由它们的国情出发。也即，“中国模式”没有普适性，正像已经高度发达的国家，其发展模式也没有普适性一样。

说到普适性时，我认为是限定在多元文化背景下，宏观意义上的普适性。如“博爱”“自由”“和平”“民主”……显然是有普适性的。但如到某一民族、某一国家、某一宗教，这些概念下的价值观和具体表现又会有所区别，会有不同的特色，而这些特色也无优劣之分。

美国约翰霍普金斯大学的弗朗西斯•福山认定，当今的西方政治和经济制度已经是最后的制度，几近完美，所以历史已经终结。他不单没有给西方创造新模式留下余地，更没有给其他国家已经存在的和以后可能产生的新社会模式留下任何余地。他不顾及不同的国家有不同的历史、文化和其他属性，而以西方的民主制度和自由市场形式为唯～，违背了多元化世界的现实。

“中国模式”或“中国案例”是处于现在进行时。“中国模式”存在于中国，并会继续发展和完整，这应当是有充分理由的。中国在取得显著进步的同时，还出现了许多必须克服的困难，其中突出的是：经济增长的资源环境代价过大；城乡、区域、经济社会发展仍然不平衡；过多依靠出口的经济结构；农业稳定发展和农民持续增收难度加大；劳动就业、社会保障、收入分配、教育卫生、司法和社会治安等关系群众切身利益方面，问题仍然较多，消极腐败现象仍然比较严重。中国高度重视这些问题，面临的挑战是如何加强法制建设和政策调整，继续认真加以解决。

中国对于超级大国的位置既不羡慕也不憧憬，她许多年以来专注于国内建设和解决自己的问题。随着中国综合国力的增长，国际也对中国对国际的贡献有所期望。中国也愿意承担与国力相符的国际责任。

（节选自2010年1月7日《参考消息》）