小说的丛林

迟子建

①我在大兴安岭长大，是个典型的“林中女孩”。因为那里地广人稀，所以少时在小镇的路上遇见生人，我会有微微的紧张感。人在那里是少数族类，而动植物却是多数族类。

②我熟悉林中的树木花草，溪流河谷，野猫野兔。一个人在幽深的林中穿行，很少怕过。因为林中枝叶“窸窣——”摇动，窜出来的不是愣头愣脑的狍子，就是炫耀其美丽尾巴的松鼠。我春天去山里采野菜，将采回的分类，人爱吃的先拿出来，用开水焯了蘸酱吃，其余的则给猪当餐后的点心。猪非常喜欢享用野菜，它吃起来摇着比耗子长不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫着，很感恩的样子，这时我就有一种满足感。夏天时我们去河边洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草丛或柳树丛上，就去林中采野果吃去了。都柿、草莓、水葡萄、马林果，红的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，浆果在此时成了最好的口红。到了秋天，大人孩子都爱往林中钻，我们在五彩的落叶中采榛子，蘑菇，把它们晒干了，冬天就有“好嚼儿”了。不要以为到了冬天，林中就没有美味，扒拉开向阳山坡的积雪，可找到未被采摘的红豆，雪中的红豆味道极好，酸甜，有点淡淡的酒味。还有，你可以划开桦树皮，舔舐桦树皮里清香微甜的汁液。守着大山，对贪吃的我来说，就是守着一个零食铺，嘴上是亏不着的了。

③童年时我还喜欢去山里采野花。百合、芍药、绣线菊、马莲花、忘忧草，姹紫嫣红地走进我们家，我们也不讲究养花的容器，酒瓶、罐头瓶、咸菜坛、猪食槽，都可栽花，它们在暗淡的屋子里，照亮我们的梦。这些体验，在我写作以后，都进入了我的小说世界。

④有了丛林的动植物，当然就有活动在其中的人。那些人大概是为了宣示自己作为生命的强大存在吧，喜欢大声说话。又因为寒冷的缘故吧，喜欢大碗喝酒大口吃肉。这些人物的特征，在我的小说中都有所表现。我首先熟悉的是家中的人，父母、姐弟、姥姥、姥爷、爷爷、叔叔、姨舅，在我爱上小说以后，他们以不同方式，隐身而入，也许只是一声叹息，或是一个背影。除了亲人，我还熟悉了邻居，小镇的人和小镇以外的人，他们更是为我塑造人物，提供了最真实生动的原型。

⑤当然还有那些可爱的动物，比如通人性的狗、隐忍的牛、苦役犯似的马、永远被戏耍的猴子、美丽的鸭子、坚韧的驯鹿、铺天盖地的麻雀、像守夜人一样的乌鸦、以及千姿百态的鱼。它们在多年后潜入我的小说，这些动物不会说话，但在我与它们相处的过程中，听懂了它们心底的话，看得见它们的眼泪，所以它们在我小说中留下了“话语”。

⑥不能忘怀的，还有园田的果蔬，那带着妖娆花纹的豆角、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子、碧绿的菠菜和生菜、金灿灿的玉米、多汁的角瓜、甘甜的倭瓜，还有绕着它们飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它们装点餐桌的同时，也装点我儿时的梦。更有那埋藏在土里的萝卜和土豆，这秋收的主角，是地窖的常客，有了它们，一个冬天就不愁蔬菜了。

⑦不要以为我们的生活总是阳光灿烂，它依然有着浓重的寒霜和阴影。有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，有遭遇人生变故的苍凉。厌倦、羞辱、恐惧，这些人生的负面情绪，就像漫天风雪一样，从来都不曾远离我们。宁静的炊烟下，一个人死去了，他躺在红棺材里，去山上的墓园了；一个活蹦乱跳的孩子，在缺医少药的小镇，一场痢疾就要了他的命；一个男人去采山，被熊袭击，落下终生的残疾；一个伐木工在作业时被大树砸倒，使他的妻子成为寡妇。还有动物们所遭遇的不幸，瘟疫能让一群鸡一夜之间死亡，能让一条忠诚的看家狗永远闭了嘴巴。这样的故事，也都是我少年时代所经历的，所以我作品的“温暖”，总是与痛交织，有着苍凉的底色。

⑧善良与丑恶，纯洁与污秽，不是人性天空的两极，它们常常相伴相绕。就像环绕我们生活的，既有山间清澈的溪流，也有居民区纵横的污水沟。写出人性的复杂性，才是写出了世界。从这个意义上说，小说永远有可开掘的空间。

⑨从现实的丛林穿行到小说的丛林，使我拥有了另一种生活——面向心灵的生活。对我来说，它比现实生活更广阔，也更具诱惑性。在虚构的世界中，我的呼吸更顺畅，更自由和奔放。作家因生长地不同，经历不同，艺术气质不同，也就拥有不同的小说丛林。小说的丛林在想象的世界中，可以无限大。一个作家能走多远，就看他们自己在艺术上的造化了。在这个过程中，坚持很重要，没有对一种文体始终如一的爱，孜孜以求的探索，以及不怕失败的实践精神，再炫目的想法都是空谈。

⑩每一个将艺术奉为至高神灵的作家，在小说的丛林穿行，都必须踏出独属于自己的路，才能开辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你终将拥有“不干的活泉，永流的江河”(考门夫人在《荒漠甘泉》中所言)。这样的文学之旅，也是一颗凡心得到升华，在泥泞的跋涉中洞见彩虹的最美岁月。

（取材于迟子建的同名散文）

边地老人

谢友鄞

我浪迹辽西边地，对老人满怀敬畏。一溜儿老头，撒蘑菇似的蹲在墙根下，晚春了，仍穿着青棉袄、抿裆裤，像旧书插图里的庄稼人。在边地，光阴流得很慢，但他们还是会死的。死了个老人，比死了个年轻人更让我难过。一个人活了八十年、九十年，对生活已经烂熟，突然两腿一蹬，走了。这怎么受得住？年轻人对生活还不习惯，死的时候就轻松多了。

房东老爷子家，墙上挂排猎枪，棚顶吊盘巨大的蜘蛛网，颤悠悠垂下，又悠悠然缩回去。蜘蛛结网几十年，老人不准任何人碰它。蜘蛛精摆的阴阳八卦，它盘踞在八卦图中，占卜着吉凶祸福，世事沧桑。

老爷子带人伐树，那是棵树王。根部被砍断，还不倒，活成精了。汉子们唬得变色！老人猛然醒悟：它恨，它要报仇！老人脱下布褂，朝山坡下忽悠一甩，树王误以为是人，顺势扑下去，轰隆倒地了。

八位杠夫抬起巨大的原木，往木工作坊送。

打头的吆喝：齐步走啊！

众人和：嘿！

杠夫们奇怪，咋这般死沉，别扭？左边四位用右肩扛，左膀叫大肩；右边四位搁左肩扛，右膀叫小肩。迈左腿都迈左腿，抬右腿都抬右腿。谁迈错一步，被拽得一个趔趄，木头一扑棱，能把对面杠夫的脑袋扑拉成血葫芦。一步不敢差！

眼瞅一个小伙计小肩塌软，小脸蜡黄，气喘吁吁，脚飘得要跟不上了。打头的感觉出来，急出满脸恶汗，牙齿咬得咯嘣嘣响，却不敢嚷叫不敢骂。老爷子犹如下山虎，猛扑上去，托住伙计的杠头，挺起腰杆，瞬时，几十年前的力气重新回到了身体内。老人打胸腔深处吼出一声：

迈左腿呀！嘿！

杠夫们得救似的叫出来！

老爷子背起猎枪，看山护林。一只鹰在天上盘旋，黑压压翅膀遮住阳光，羽肋白骨分外清晰。鹰影落在地上，像一只蝙蝠。老人皮肉皴皱，硬得像穿山甲。他的影子在地上簌簌爬，怎么也撵不上那只“蝙蝠”。老人跟我叨咕：野物不挡道，就甭开枪。我说：咋？老爷子说：你养儿育女，人家也生儿养女，各过各的日子。我说：可不，人和野物，日子和日子，是连在一起的。我学会了拍马屁，拍别人的马屁，拍自己的马屁；装孙子，装重孙子。一个城里人，在乡下便如鱼得水了。

老爷子蹲在岗尖吃晌午饭了。老人头发、眉毛、胡须如雪，敞胸袒乳，露出牛皮鼓似的肚子。牙没了，两手逮住大饼子，像老鼠将食儿拖进黑洞，搁牙帮嗑，眯缝眼睛，腮帮抽搐，满脸皱纹活了。他突然抬起头，盯住我，问：春秋战国时，这里森林密布，百禽嬉戏，百鸟争鸣。曹操东征到辽西，须派工兵伐木开道。森林哪儿去了？

更古远，这儿是海。船中载满逃生的人，船下还有更多的落水者，抓挠船帮，拼命朝上爬。船剧烈摇晃起来，一个人也容不得了。否则，船上船下的人，将同归于尽。一位满头雪白的老兵挺身站立，拔出军刀，在船舷上乱砍。鲜血激溅，数不清的手指噼里啪啦掉落舱内，水里的人张扬着光秃秃的血手，呼儿唤女，哭爹叫娘，下饺子一样沉了下去……老人泪水横流：船载满乡亲们开走了，白雪满头的老兵，一头扎进了波涛汹涌的大海里。

我说不出的震撼！我把常年浪迹的神秘边地，视作第二故乡，老人深沉地一笑：什么叫家乡？

你在这儿生活过，不管你生活多长时间，不能叫家乡；你在这儿出生，不能叫家乡；你在这儿有亲属，不能叫家乡；你有实实在在的亲人埋在这里，这儿才是你的家乡，你才刻骨铭心地永远不会忘记它！

啊，边地老人！

(选自《〈小小说〉选刊十五年获奖作品精选1958—2000》,有改动)

扶贫帮困、改善民生一直是中国传统文化的内在追求。从先秦《周礼》的“荒政十二策”，到南宋的《救荒活民书》，再到清代的《荒政辑要》，中国古代在贫困救助方面积累了丰富经验。

古人对贫困的认定，一般是对收入、财产状况、家庭劳力等方面进行综合考量，以分类定级。如清代汪志伊在《荒政辑要》中将“产微力薄，家无担石，或户倾业废，孤寡老弱，朝不谋夕者”定为极贫，将“田虽被灾，盖藏未尽，或有微业可营，尚非急不及待者”定为次贫。对不同程度的贫困者给予不同的救济扶助，如明代林希元《荒政丛言》提出“极贫之民赈米，次贫之民赈钱，稍贫之民转贷”。这种对贫困人口进行综合考察、分类定级、分类扶持的做法，值得今天借鉴。过去，我国扶贫开发主要是瞄准区域，大多没有识别到户，其“粗放”弊端逐渐显现。今天我们实施精准扶贫，要在精准识别的基础上发力。精准扶贫的前提在于对贫困人口的生活状况、致贫原因等进行深入了解和分析，进而因地制宜、因户施策、分类扶持，提高扶贫的针对性与实效性。

在扶贫方式上，古人在坚持政府主导的同时，也注重调动民间力量。宋以前，救助贫困人口一般以政府为主，如汉律规定国家需向“贫不能自存者”提供救助。到宋代，国家开始注重调动民间力量参与扶贫救助，如采用招商赈济、以工代赈等方式。之外，宋代还鼓励民间互助，动员富户救助贫户，并设立“纳粟补官”制度。可见，古人在扶贫实践中已认识到政府与民间力量配合的重要性。在当代，由政府主导扶贫固然可以运用国家行政力量与财政实力推动扶贫工作迅速开展。但同时也应鼓励和调动民营企业、社会组织等力量参与，充分发挥市场机制配置资源的优势，通过税费减免等措施促进社会帮扶资源与精准扶贫有效对接，激发贫困地区的发展潜能，推动这些地区由被动“输血”走向主动“造血”。

在扶贫思路上，古人在注重临时性救助的同时，也注重系统性扶持。在宋代，政府除在自然灾害之后开展临时性救助外，还从百姓日常生产生活实际出发，制定系统性扶持办法，从财政、民政乃至军政多个层面对贫困人口进行帮扶。如每逢冬春时节，政府一般会向贫民赐钱、赐衣及赈粜，助其过冬和春耕；对于缺乏劳动力的家庭，政府也会免除其部分劳役。这些系统性扶贫理念值得我们深思。扶贫开发要考虑致贫之因、脱贫之法，更要考虑长久发展之策，不仅要扶上马，还要送一程，帮助贫困人口走向富裕。一方面，促使其尽快脱贫；另一方面，应加强基础设施建设，为贫困人口提供教育、医疗、金融等服务，增强贫困人口的自我发展能力，阻断贫困的代际传递。

（摘编自孙竞　张文《中国古代扶贫实践及其当代价值》）

一篇文章的优劣，取决于能否映射现实、有无社会观照。倘若文风浮夸自大，标题一惊一乍，事实似是而非，这不仅唐突了读者，也丧失了传播价值，污染了舆论生态。

最近在网上，“美国害怕了”“日本吓傻了”“欧洲后悔了”之类的文章，总能赚取不少莫名点击。然而，纵观这些所谓“爆款”文章，其实却了无新意，一味夸大，文风堪忧。比如，有的任意拔高、以偏概全，高喊《在这些领域，中国创下多个“世界第一”！无人表示不服》，有的自我安慰、贻人口实，鼓吹《别怕，我国科技实力超越美国，居世界第一》：有的内容一厢情愿、断章取义，将国外的只言片语，放大成“中国在世界舞台上占据中心位置……中国现在是全球第一经济体”等声音。

这些“雄文”的共性，一无事实骨架，二无内容血肉，三无思想含景，徒有浮躁外壳，经不起一点风吹口晒。要知道，文章不会因为浮夸而增色，国家也不会因为自大而变强。挑动极端情绪、肆意传播偏见，容易造成公众走进夜郎自大、自吹自插的狂妄误区，导致社会陷入信息碎片化、思维程序化的认知闭环。

新闻学有一种观点认为，“最好的编辑一定是个营销专家”。而某些媒体，其浮夸自大的文风，无异于“吸睛涨粉”的气球，一触即破。这类文章的始作俑者，把标题当作一枚带着诱饵的鱼钩，诸如“全球首款”“世界第一”的标题党，给标题大加“刺激”的猛料，以博人眼球，吊人胃口。然而，新闻不是爽文。如果只讲营销不讲营养，只要眼球不讲责任，即使一时流量爆棚，也是在误导大众。

有网友感慨，进入了自媒体时代，新闻越来越多，离真相却越来越远。的确，浮夸自大的文风套路，看似抄了“10万+”的近路，实则误入新闻生产的歧路。据统计，去年新媒体运营行业人数超过300万，各类机构对内容创业者的投资金额超过50亿元，可谓既有前途，又有“钱途”。然而，面对如此大好的形势，自媒体要想创作自如，就更需恪守自律。倘若毫无底线蹭热点，肆无忌惮造噱头，结果只能是漫出道德水位，偏离法治轨道，消解媒体公信力。

言之无文，行而不远。有人疑惑，是文章不会写了吗？并不是。还记得，南海仲裁闹剧群情激愤，“中国一点都不能少”的新闻作品却产生共鸣。针锋相对却有礼有节，气贯长虹而又言之有物，这样的文风文气，怎能不引发舆论场同声同气？全媒体时代，真实客观理性的新闻准绳没有变，新鲜有趣优质的价值取向没有变，平实求实务实的文风导向也没有变。只有创作者自律自觉，将文风与世风勾连，给流量和情绪松绑，方能写出真正从容自信的作品。

好的舆论可以成为发展的“推进器”、民意的“晴雨表”、社会的“黏合剂”、道德的“风向标”，不好的舆论可以成为民众的“迷魂汤”、社会的“分离器”、杀人的“软刀子”、动乱的“催化剂”。新闻讲事实，讲真相，讲正道，来不得半点虚假和浮夸，那些热衷于要噱头、故弄玄虚、哗众取宠的路数可以休矣。

石羚在《表达当守正，修辞立其诚》中写道：曾经，读者反感“裹脚布”式的八股文章和“板着脸说话”的态度。现在，一些网络媒体又走向了另一个极端：有的热衷故弄玄虚，语不惊人死不休：有的沉迷卖萌八卦，失于轻佻……种种不良文风，需要引起警惕。归根结底，“修辞立其诚”，内容真实、情感真切、态度真诚，才是不可移易的竞争力。

（节选自林峰《文章不会写了吗?》，有删改）