去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

③如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

④如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑤乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑥我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑦在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑧我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑨看着这些手稿，我恍然想起画家梵•高的《星空》，梵•高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑩文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

⑪无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑫木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔笑、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到细约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑬我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑭他喜欢画家梵•高，木心的诗：“凡•高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵•高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑮木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑯细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

“宋四家”之一黄庭坚，诗书俱佳，与苏轼并称“苏黄”。黄庭坚书法对当代书法创作有多重意义：对其形式语言的模仿借鉴，是书法学习的初级阶段：对其书理的发现运用，是书法学习的中级阶段：对其天人合一精神的领悟贯通，是书法学习的高级阶段。这三个阶段，姑且称之为由“无我之境”到“有我之境”，再到“本我之境”。

这里的“无我之境”是指深入学习对象，意识不到“我”的存在。学习任何一门艺术或任何一种风格，对其形式语言进行模仿和运用是最为重要的基础阶段。为深入了解和学习书法对象，习书者需要做到“察之者尚精，拟之者贵似”，需要澄心静虑，下大力气研究书法传统，深耕艺术经典，做到李可染先生所言的“用最大的功力打进去”，认真体悟经典艺术特点。在这个阶段，遵从要比变通重要，因为只有达到信仰的程度才会深入其中。专一不二是为“无我之境”。

进一步的学习则是了解与掌握书法经典的方法和原则，并将其运用到自己的创作实践中，即达到“有我之境”。这是对方法论的学习和掌握，大致属于“遗貌取神”，“神”就是艺术本体的方法和原理。例如，黄庭坚书理，体现在章法、结字和笔法等方面。黄庭坚草书的章法是“大九宫”原理，是穿插争让的“嵌合”之法。推而广之，凡是一流书法作品在形式上都符合“大九宫”原理和“嵌合”之法。黄庭坚的书法结字上灵活多变，他把每个字内部的矛盾关系——欹正、疏密、宾主、参差、虚实、向背、繁简等，夸张出来，又能处理妥当，创造了独特的结字法。黄庭坚的笔法也充满律动和涩势，中锋行笔，笔画圆劲而有弹性，如千里阵云，力透纸背，对后世影响很大。上述对黄庭坚书风的研究与熟练运用，属于“有我之境”。因为这个阶段不再是生吞活剥地搬用形式，而是开始回味审视所学对象，并运用其原理形成新的形式。不过，这个阶段还不是真正的“自我”，因为自我的独创性还未形成。

“本我之境”是出乎对象之外，发现与形成独特的艺术“自我”，即形成个人艺术独特的风格面貌。通过艺术历程中漫长的“无我”“有我”阶段，有作为的艺术家一定会形成独特的“自我”，即“本我”。“随人作计终后人，自成一家始逼真”是黄庭坚关于书法原创性的宣言，显示出他卓尔不群的铮铮风骨。黄庭坚最终从自然中获得书法创造的原动力。他在《山谷题跋》中写道：“张长史折钗股，颜太师屋漏法，王右军锥画沙、印印泥，怀素飞鸟出林、惊蛇入草，索靖银钩虿尾，同是一笔心不知手、手不知心法耳。”黄庭坚找到了书法艺术与自然规律相通之关键——“同是一笔法”，也就是从自然界发现书法创造的原动力。实质上，艺术家只有回到自然，在自然、社会、人生中得“道”，才会获得艺术创造的本源，从而通过“天人合一”的体验，创造出新的艺术风格。

（节选自刘宗超《书法研习三境界》，有删改）

沙漠玫瑰的开放

龙应台

①历史对于价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过去才能预测未来，这话都已经说滥了。我不大用成语，所以试试另外一个说法。

②一个朋友从以色列来，给我带来一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草，这样一把，很难看。但是他要我看说明书。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第8天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐的干掉，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。

③好，我就把这一团枯干的草，用一只大玻璃碗盛着，注满了清水放在那儿。从那一天开始，我跟我的两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了。第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头；第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头稍稍舒展开了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色；第三天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，到了有一天，那个绿已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。

④第8天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们的一个邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰。我们三个疯狂地大叫出来，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。

⑤这个邻居在旁边很奇怪地说，不就一把杂草，你们干吗呀？

⑥我愣住了。

⑦是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你说，地衣再美，能美到哪里去呢？他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里，也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的。而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。

⑧于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。

⑨不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、问题、人、事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什么意义？不理解它的现在，又何以判断它的未来？

⑩历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它特定的起点，没有一个现象是孤立存在的。

山窗下

杨牧

（1）记忆里有许多青山。

（2）山涧的清冷，瀑布的激越，手掌大的绿叶，粉颊似的红花。从一座深山走出来，对那种失落了什么又获得了什么的怅惘，惟啼鸟知晓。有一天下楼，推开后院的纱门，迎头是一阵寒雨；那时我正想步行去校园听音乐会，管弦乐队来自北边的明尼斯达州，那晚的节目里有柴可夫斯基的第五号交响曲。

（3）像失落了什么，又像获得了什么。马路一片湿寒，雪融了以后，春天正蹑足行走，西边的教堂正有人在唱诗，他们不知道在赞美什么，也许是赞美一千个湖泊，也许是赞美一万重青山，也许是哭泣，也许是平凡的忧郁而已。

（4）有一次驱车东下去芝加哥，黄昏时分过一条小河，石桥下是蓊郁的树木，那时就是深秋时节，红叶在暮光里罩着一重白雾：桥边立了一块木牌，写道“野狼河”，心里撞击的感觉却轻得多，我想是高更的几幅大西地油画沉积得太深了——那一片酱红、棕黄，那一个个匍匐在地上祈祷、结网和收拾果子的土著，再怎么样也挥不开；我几乎忘了第一次经过“野狼河”时的恐惧和寂寥。生命原是可以改变的，情景的感觉更可以改变。每一秒钟我们都在汲取天地的新印象，也在摧毁旧有的印象！

（5）那烟雨正像万重青山，像孩童时期憧憬的荒蛮、原始的风景，水波的谲幻，后来我几次听见柴可夫斯基的第五号交响曲，都很自然想到黑夜里的寒风、细雨，和院子里等待抽芽的两棵大榆树。

（6）我现在来记述这些，来纪念一块土地。一年来的默想，使我觉悟到原来异乡风月、春秋、雨雪，使我惊讶的，不仅是那种陌生的满足而已，而是对于另一块土地、另一段岁月的回忆和思念。这使我想起二十岁那年，初从一位剑桥毕业的英国先生读希腊悲剧那回事。那是有一年秋天，冷沁的上午，我们读到索福克勒斯的“俄狄浦斯王”，当那位先生高声念到俄狄蒲斯王目盲后的呼唤——啊命运，命运！——我仿佛是一刹那被造物拍醒，仿佛人类东西方千年历史的悲剧意识就在那一刹那间向我现身。现在我才了解，那原来也不是文学或古典的力量，那是记忆的力量，一切悲惨的想像确实在一瞬间被诗句剥得坦然，鲜血淋漓。最近再读希腊悲剧，感受便已经不同了。

（7）这是失落了什么呢？抑是获得了什么呢？岁月和路程把心灵磨得苍老；思维和沉默把万重青山抹上一层白雾，盖上许多可怕的声响。

（8）而人的思想每分钟每秒钟都在错乱，都在转变；有时自以为定型了的波涛，也会像梦X一般化为暴雨，像暴雨似地卷来。若是你曾经独自在家乡一条熟悉的山路里行走，若是你曾经被一片巨岩吸住了脚步，若是你曾经想过到深涧里去洗濯你的身体，若是你曾经为一片漂流在谷底的败叶悲悼，你驻足悲伤，忽然一场暴雨，你逃到一个山洞里等待天晴——你若也曾经有过那种经验，你就会有一天突然在艺术和音响和文学的领域里迷醉，越沉越深越觉得生命的充实和空虚。

（9）生命的充实和空虚原是不容易说清楚的。冬天的时候，假期里，爱荷华城静极了，有一天中午，我在门口等一位教授接我去他家参加圣诞聚会。那时是十一点半，雪已经下了三个钟头，我推开门时，雪仍在下，街上静得没有一丝声音，路上铺着一条厚棉絮，没有汽车，没有行人，雪无声地落，覆盖在一切物体上，小学校的体育场，河岸的树林，都静默得像死亡。我那时就说不出那种死寂到底应该是自然万物的充实抑是自然万物的空虚。我甚至不知道那种死寂到底应该是一种静谧抑是另一种嘈杂——这正和我小时候看海一样。

（10）你能够说大海是喧哗的吗？即使你站在沙滩上，你听见大海的喧哗吗？也许你什么也没听见，也许那隆隆的幻象只是你心灵的冲击，也许是爱的呼唤，也许是憧憬的翻腾……

（11）当我第一次对一群人说“我来自东部的海滨”的时候，我觉得或许我的血液和大家都不一样，或许我的肤色和大家都不一样。直到最近，每当我告诉满座的外国人：“我来自台湾一个最低度开发的地区，小港口，不利耕种的乡野，斧斤不响的原始森林，贫穷的邻舍”，我几乎不知道自己身处何方，我也不知道心里填塞的是骄傲抑是哀伤，是充实抑是空虚。

（12）我知道记忆里有许多青山，通过了时间和空间的迷雾，失落了或获得了什么，我不能不在心中低回：始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。

 （本文有删改）