年画,古称 “门神画”, 是中国特有的民间美术, 也是一种古老的编辑出版形式。起源可上溯到古时在门上刻绘人物以抵御外敌入侵和鬼魅骚扰,祈求吉祥平安的风俗。年画是从什么年代开始印制的? 推测应在隋唐雕版印刷术发明之后。随着造纸术和印刷术发展,木版水印年画逐渐兴起,这种雕版印刷,所用的各种颜色以水调兑,而不同于机器印刷时所用各种色彩的油墨。

滩头是湖南惟一年画产地,因刀功细腻、色彩明艳、线条流畅、雕版耐用,与天津杨柳青年画、江苏桃花坞年画、 河南朱仙镇年画并称 “中国四大年画”。 滩头年画有“中国民间美术一绝”美誉,集热烈、 奔放、 神秘、 夸张等楚文化特征于一身, 作为少有的传统手工木版水印年画,作品整体具有浮雕一般的艺术效果,因而在中国民间艺术中独树一帜,被英、美、德、荷、日等多国大型博物馆珍藏。目前,滩头年画的传统作品已成为收藏界的热门藏品, 清版 《老鼠娶亲》 更是一路攀升, 每幅市场价格已高达6000元。

滩头年画内容广泛,大致分为神像、寓意吉祥、戏文故事三大类,题材主要来自民间传说和故事,反映了当时人们的生活、风俗习惯和审美情趣,现存的二十几个品种成为见证历史、传承文明的重要载体。

滩头年画能名扬神州,也确有得天独厚的优势。滩头素称纸业之里,以土纸为原料的滩头色纸、香粉纸和年画,合称 “滩头三绝”, 在国内外久享盛名; 隆回及附近地区盛产枣、梨、梓木,这些质地较硬的木材特别适宜雕版;邻近的永州市则是出刻工的地方,不少永州刻工长期汇集在滩头;印制年画的颜料大多为匠工自己采集的矿物和植物秘制而成,即使在南方梅雨季节也不易褪色,这是其他年画所不具有的。

近几年,滩头年画正渐渐从人们的视线中远去。 目前滩头仅剩下75 岁的钟海仙和70岁的老伴高腊梅还在执著地守护这一民间绝技。 四大年画的其他三家也日渐衰落,刻版、套印年画的传人都因市场萎缩而渐废技艺。

滩头年画日渐衰落,原因是多方面的:“文革”期间 “破四旧”,当地政府以滩头年画宣传封建迷信为由,将几乎所有的画版收去当柴烧掉,致使现在很多年画版都已失传。19世纪西方近代印刷术传入中国,给传统手工年画带来几乎是致命的打击。 从唯物辩证法的角度来说,内因是事物发展的根本原因,滩头年画的衰落不能怨天尤人,还得从自身找原因。印制年画用的木版一经雕成,可以用上几百年,导致滩头年画内容单一,形式老化,已经不能适应大众需要,年轻人对传统年画更不感兴趣。

随着社会经济形态的转型和人们生活方式的改变,失去实用性的年画更加濒危。与年画一样,民间绘画、雕塑、戏曲、剪纸、皮影、烧造、服饰、装潢工艺等传统民族民间文化整体生存状态也令人担忧,亟待抢救。

(摘编自 《从滩头年画看中国濒绝民间艺术前景》)

觅渡，觅渡，渡何处

梁衡

①常州城里那座不大的瞿秋白的纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。

②我第一次到纪念馆是一九九0年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。

③如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，二十年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的教师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋，在抗日高潮中仍大写悠闲文字，被左翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说，人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的纯文学，后来确实也成就很高，一人独立译完了《莎士比亚全集》。现在，当我们很大度地承认梁实秋的贡献时，更不该忘记秋白这样的，情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。如果他不这样做，留把菜刀作后用，留得青山来养柴，在文坛上他也会成为一个、甚至十个梁实秋。但是他没有。

④如果秋白的骨头像他的身体一样地柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。而秋白偏偏以柔弱之躯演出一场泰山崩于前而不动的英雄戏。蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事，宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威胁利诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼“***万岁”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。

⑤如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短短一生斗争何等坚决，他在国共合对国民党右派的批驳、在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利，他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册，他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地恸鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在藐小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍，别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做，别人也帮他这样做，所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。

⑥我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裙，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头，但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，但是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好，他是有文才的，但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的，他年轻时率一万义军反金投宋，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，后人也只知他的诗才。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都将行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。

⑦秋白不朽。

（有删节）

老林的树

雪冰儿

这些是老林的树。这些的确是老林的树。提起眼前这一片树，谁都知道是老林的。可是，老林不在家，有些人就自欺欺人，装作不知道，干了一些掩耳盗铃的勾当。

村子里的小李就是这样的人。这话是老李说的。

有一天，小李缺少根锨把，看来看去，就老林林子里的小树合适。他没跟谁说，拿着斧子，摸着黑，就来到老林家的树跟前。他瞧准事先看好的树，刚要抡斧子，有人就大喝一声：“住手！”

小李一看，不是别人，正是自己的爹老李。小李不高兴了，说：“爹，千啥啊？吓人鼓捣的。我就想找根锨把。你来干啥？”

老李说：“锨把，集上有卖的。这里的树可是老林家的。”

小李压低声音，说：“爹，别吵吵！你不说，我不说，谁知道我在这砍一棵树呢？再说了，老林去儿子家住了几年了，连个音信也没有。我估摸着啊，没准，这人就没啦！

老李说：“老林没不没，我不管。我就知道这是老林的树，咱不能动。”听老李的声音越来越大，小李有些害怕。所以，他只得拎着斧子跟爹回了家。

第二天。老李在集上买了一个锨把，滑溜溜的。小李试了几次，觉得忒好。他悄悄跟媳妇说：“花几块钱不亏，干活都轻松呢！

不知道是村子里只有一个小李在，还是有太多的老李，虽然老林不在家，他的树却越长越高，而且，一棵也没少。

有一天，来了一辆车，车上坐着两个人，问准了老林的树，就卸车拿家伙要放树。

听了这个消息，村里炸开了锅。跑在最前头的是小李。小李心想：这树我动不得，别人也动不得。

这些人说：“是老林让我们来的，钱，我们都付了一部分了。”村子里的人不相信这话。小李抻头说：“有啥证据？”那人拿不出证据，只得气呼呼地走了。

他们走后，小李问老李：“会不会真的是老林让他们来的？”老李说：“不管是不是，没有足够的证据证明是老林的主意，就是天王老子来也没用。”村子里别的人就说：“是啊，除了老林，谁也休想动这些树。”

这话小李爱听。自己得不到的东西，别人也得不到，那叫心理平衡。

说来也奇怪，那些人走了后，再也没有回来。而老林的这些树，还如以前一样，继续长。几年后，树成材了，成了一片绿荫。

老李更老了。没事的时候，他就到树下乘凉。像他一样的老人，也来这里乘凉。老人们都是快入土的人了，不经意就说出了心里的秘密。

老李说：“以前，我儿子打过老林的树的主意，最后被我给拦住了。起初，他还有点想不通呢！现在啊，谁要告诉他这不是老林的树，他就会跟他急！”

老人们就应和着，说：“可不是吗？老林不在，谁要是动了这些树，就跟剜咱们心似的。”

天有不测风云。一场大风刮来，竟吹倒了老林家的两棵树。第二天，差不多全村的人都来看情况。老李叹息了很久，感觉心都是疼的。他实在看不下去了，小李把他搀回了家。很多的老人都一样，也被儿孙搀回了家。

这是老林的树，老林不在，倒了的树怎么处理呢？村干部发愁，村民人人发愁。因为想不到好办法，树只能移到靠边的地方，继续倒着。又过了一段时间，老林的儿子回来了。他告诉大家，老林死了，他是回来卖树的。

大家认识老林的儿子，而且，老林的儿子拿回来了一封老林的亲笔书信。所以，大伙不得不相信老林真的死了，还留下了卖树的遗嘱。没几天的时间，老林的儿子卖掉了树，带着钱走了。

村子里的人好像失掉点啥似的，丝毫没有轻松感。老李眼没了魂似的，喜欢来到那块没了树的地方发呆。

这一天，老李的孙子让他看一篇日记。老李看完后哭了。他把孙子的日记拿给别人看。于是，大伙一起念——

有一种守护叫无言，有一种付出叫不求回报。我的爷爷们，我的父辈们，还有很多很多的亲人们，曾经守护着一棵棵树。他们不需要感谢，也不需要回报。我想，等我有了孩子，我要告诉他，村子里有过一种树，叫老林的树！

材料一：

中国信息通信研究院公布的数据显示，2016年国内手机市场出货量为5.6亿部，未来几年每年更新量可能达到4亿至5亿部，而此前已经沉积了约10亿部废旧手机，但目前却只有2％左右的回收率。

手机属于电子产品，在蕴含众多贵金属的同时也意味着，一旦处理不当，这些资源反而会成为环境污染的“帮凶”。即使手机闲置在家也终将会老化，面临被丢弃的结果。随意丢弃这类电子产品很容易将其中的汞、铅、水银、镉、多溴联苯和多溴二苯醚以及其他放射性物质挥发到水、土壤和大气中。

再者，由于我国垃圾分类制度推行刚刚起步，废旧手机被随意丢弃之后难免混入其他生活垃圾之中，进入填埋场或者是垃圾焚烧厂。无论是手机塑料外壳，还是锂电池，燃烧所释放的有毒气体将直接造成污染，甚至有一部分易致癌。

（摘编自中国环保在线网《废旧手机回收之路遇阻 沉默的千亿市场何时爆发》）

材料二：

有业内人士透露，以一批5-10年前的废旧手机为例，每吨可以提炼出来200-300g黄金，1000-3000g银，100kg左右铜，以及几克到十几克不等的钯、铂金。而传统的承包矿山做金矿开采，一吨金矿石的含金量大概也就只有15-20g。相比之下，一吨废旧手机的黄金含量要远高于金矿石。

废旧手机拆解，这是“暴富”的生意。但同时，在“洗金”的过程中产生的废水和拆解后废弃的垃圾，对环境造成了污染。

如何培育消费者的回收习惯，也是个难题。一来，消费者缺乏对回收品牌的信任，担心信息安全隐私问题；另一方面，对回收手机的价格问题经常会和回收商产生分歧。

（摘编自《天津日报》《废旧手机都去哪儿了》）

材料三：

手机厂商回收旧手机，即便定价偏低，用户也是可以接受的，因为它无需消耗用户讨价还价的时间成本以及交易过程中的沟通成本，以及避免了交易过程中的欺诈现象，关键是渠道正规、用户对其信任度高。

在当前来看，苹果公司的做法值得其他厂商借鉴。今年3月，在推出iPhone 7半年后，苹果再一次上线以旧换新服务，这一次苹果甚至将旧手机的类别扩展到了Android手机。

（摘编自中国通信网《废弃手机回收会不会是手机厂商未来的一个大生意？》)

材料四：

完善废旧手机回收处理体系,具体来讲，可以从以下几方面发力：制定专门的法律法规。应尽快完善相关法律法规，以保证废旧手机的高效回收与合理利用。

依靠先进的技术、工艺和专门的技术人员。只有进行高效的无害化处置，才能避免对环境造成二次污染，因此，拆解、处理废旧手机需要走规范化、产业化的道路，坚决取缔、严格查办非法手工拆解翻新作坊。

谁生产谁收购，构建环保回收产业链。鼓励手机生产商完善回收体系，在运营商的营业网点和手机专营商店设置回收箱，筹建网上旧手机回收站等，增加废旧手机的回收途径。

规范管理回收市场，让用户维权时有法可依。相关部门应加强对废旧手机回收企业的监督管理，在保证企业获取利润的同时，最大限度地提高回收价格，保障用户权益。此外，还要加大对手机信息彻底清除的研究应用，消除用户对信息安全的顾虑。

打造全程可追溯的管理体系。在相关法律法规的框架内，手机生产商可通过一定方式，实现手机生产、销售、使用、回收整个使用周期的全程可追溯，让消费者知晓回收手机的价值、流向和处理方式；同时，明确手机生产商的回收责任，将生产、回收数量作为企业测评的重要指标，鼓励企业把回收业务做大做强。

（摘编自《光明日报》《废旧手机回收须完善体系》）