信封上的大头菜

马犇

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，肉仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜，后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江，河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书——近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印，梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头茱·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竞能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）

在同时代的诗人中，流沙河无疑是比较注重幽默风格的一位。尤其是他的中后期诗歌具有明显的幽默风格，这是难能可贵的，因为对于中国诗歌而言，幽默是相对而言比较匱乏的，正如1988年《诗刊》卷首语所言“过去我们的抒情诗，无论是政治的，还是生活的，都少用那种幽默的调子写出，讽刺也过于直露，剑拔弩张，少有喜剧色彩。”在流沙河前期的诗歌中，并没有表现出幽默来。年轻的诗人以理想主义的心态，用天真无邪的眼睛好奇地打量周围的世界，一切让他感觉兴奋、激动，这种创作心理是不大可能产生幽默的风格的。

幽默讽刺艺术风格的生成，必须要有从容不迫的达观态度、超脱心态。然而在中国传统文化里，占主导地位的儒家是缺乏幽默意识的。“善为笑言，然合于大道”的所谓“谑而不虐”的儒家文化让人变得拘谨、恭顺。只有在那些绝圣弃智、看穿一切如老庄之徒的超脱派身上，才可能出现幽默讽刺的人生态度。而流沙河的思想与创作受老庄哲学影响很深，他在庄子哲学方面有很深入的研究，《庄子现代版》就是其研究庄子结出的丰硕果实。庄子的超脱、旷达、幽默给流沙河的影响很深。另外，我们知道，巴蜀是中国道教的主要发源地之一，同时它又是一个远离儒家正统文化权威的“西僻之乡”，这样相对减轻了儒家文化的理性压力，推动着巴蜀人的精神需要向着寻找生活意趣而置礼教规范于不顾的方向发展，典型的表现形态便是广泛存在于四川民间的“摆龙门阵”习俗。流沙河在老家劳动的二十二年间，与工匠们同呼吸共命运，朝夕相处，那些四川粗放汉子们在灾难岁月里的嬉笑怒骂、戏谑嘲弄，以玩笑讽喻聊以自乐或解闷的生活习性，给予了诗人深刻的影响。缘于现实生活的幽默情怀和幽默气质，使得流沙河的诗歌开始充满诙谐、机智、风趣。这是艺术成熟的一种表现。朱光潜在《诗论》中认为，任何成熟的诗歌范型，都有极为娴熟的谐和隐的成分。在经历了苦难的人生，具有了丰富的阅历之后，流沙河能够站在更高的层次俯瞰社会人生，对生活作出深刻的理解与纯熟的驾驭，以旷达超脱的心态来面对纷繁复杂，其中不乏丑恶的社会生活现象，对其作出深刻的剖析，以笑来迎击生活的沉重。比如《故园九咏•焚书》以一笑一哭的鲜明对比，强化了诗中的诙谐色彩，让人忍俊不禁，也让我们真实地体味到这貌似幽默的情绪里包含的酸辛和苦涩，看到诗人对悲剧制造者的嘲弄和反讽。

在诗歌创作中，流沙河常用意义不同、色彩不同的词进行非逻辑性组接，造成一种有悖常情常理的形象，形成一种画面的变形形态，其中往往表现出一种拟人化倾向，如《家鼠》用轻松奇巧的俏皮话，如《文学讲习所旧址》中一句“疯子来了”既有奇巧逗人的幽默感，又形象地表现了诗人对往昔时光的深切追恋；有时也用奇特的比喻来造成一种幽默的效果，如《读地球仪》中的诸多比喻，都是奇特而极度夸张的，因而也获得了良好的幽默效果，流沙河诗歌中的幽默往往让人在发出苦涩的笑的同时，也起到一定的鞭挞和醒世的作用。

（摘自孙立志《流沙河诗歌艺术研究》）

高等教育

司玉笙

强高考落榜后就随本家哥去沿海的一个港口城市打工。

那城市很美，强的眼睛就不够用了。本家哥说，不赖吧?强说，不赖。本家哥说，不赖是不赖，可总归不是自个儿的家，人家瞧不起咱。强说，自个儿瞧得起自个儿就行。

强和本家哥在码头的一个仓库给人家缝补篷布。强很能干，做的活儿精细，看到丢弃的线头碎布也拾起来，留作备用。

那夜暴风雨骤起，强从床上爬起来，冲到雨帘中。本家哥劝不住他，骂他是个戆蛋。

在露天仓垛里，强察看了一垛又一垛，加固被掀起的篷布。待老板驾车过来，他已成了个水人儿。老板见所储物资丝毫不损，当场要给他加薪，他就说不啦，我只是看看我修补的篷布牢不牢。老板见他如此诚实，就想把另一个公司交给他，让他当经理。强说，我不行，让文化高的人干吧。老板说我看你行——比文化高的是人身上的那种东西!

强就当了经理。

公司刚开张，需要招聘几个大专以上文化程度的年轻人当业务员，就在报纸上做了广告。本家哥闻讯跑来，说给我弄个美差干干。强说，你不行。本家哥说，看大门也不行吗?强说，不行，你不会把这里当成自个儿的家。本家哥脸涨得紫红，骂道，你真没良心。强说，把自个儿的事干好才算有良心。

公司进了几个有文凭的年轻人，业务红红火火地开展起来。过了些日子，那几个受过高等教育的年轻人知道了他的底细，心里就起毛说，就凭我们的学历，怎能窝在他手下?强知道了并不恼，说，我们既然在一起共事，就把事办好吧，这个经理的帽儿谁都可以戴，可有价值的并不在这顶帽上……

那几个大学生面面相觑，就不吭声了。

一外商听说这个公司很有发展前途，想洽谈一项合作项目。强的助手说，这可是条大鱼啊，咱得好好接待。强说，对头。

外商来了，是位外籍华人，还带着翻译、秘书一行。

强用英语问，先生，会汉语吗?

那外商一愣，说，会的。强就说我们用母语谈好吗?

外商就道了一声“OK”。谈完了，强说，我们共进晚餐怎么样?外商迟疑地点了点头。

晚餐很简单，但有特色。所有的盘子都尽了，只剩下两个小笼包子，强对服务小姐说，请把这两个包子装进食品袋里，我带走。

虽说这话很自然，他的助手却紧张起来，不住地看那外商。那外商站起，抓住强的手紧紧握着，说，OK，明天我们就签合同!

事成之后，老板设宴款待外商，强和他的助手都去了。

席间，外商轻声问强，你受过什么教育?为什么能做得这么好!

强说，我家很穷，父母不识字。可他们对我的教育是从一粒米、一根线开始的。后来我父亲去世，母亲辛辛苦苦地供我上学。她说俺不指望你高人一等，你能做好你自个儿的事就中……

在一旁的老板眼里渗出亮亮的液体，他端起一杯酒，说，我提议敬她老人家一杯——你受过人生最好的教育——把母亲接来吧!

(《微型小说选刊》)

天星之美

岸岛

①黄果树大瀑布的流水，经白水河、螺丝滩瀑布、鸳鸯河后不久即消失了。水到哪里去了呢？原来流入了这里的一条暗河，而暗河之上则出现了一座非常奇伟瑰怪的自然胜景：天星景区。天星景区由三大景点组成：天星景、天星洞和水上石林。各部分色调不一，各有千秋，却和谐地构成一幅瑰丽的画图。

②这是一座天然的园林、它的美，美在自然。山、水、林、洞浑然一体，随意搭配，没有斧凿的痕迹，没有刻意的造作。一切坦荡荡，活活泼泼。该喧闹的地方喧闹，流入天星洞的水便是如此，水声轰然震响，激流如注，毫无拘束；该静谧处静谧，走入天星景区就知。这是一隐秘世界，山重水复，峰迥路转，看那缘壁的树根藤蔓，和插在深不知几许的水中以代路的石墩，偶尔听见惊起的飞鸟划过树叶的声音，真的产生几分惊惧。

③它的美还在于一种自然的和谐。这里的石林它不是象云南路南的石林，建在平地上，除了石头，还是石头。这里的石林生长在水中，水流蜿蜒曲折，石林星罗棋布露出水面。难怪这里的山像星儿伴月亮一样，早晚相依相随；世上的山很多，然而被水化的山更具生命力，被柔化的石更有灵性；而水也因为依偎于山而有了脊梁。石上流水，水上有石，石上又有树，构成了石景、水景、树景奇妙地搭配组合而成的多种独特景观。石笋上长着各种各样的小灌木，重重叠叠的仙人掌，星星点点的小花，石壁上披着密密层层的常青藤。大一些的石包上还长着巨大的榕树以及其他乔木。而最具神妙的是盘在石上的树根了。那些根之于岩石，可以说无孔不入，无缝不钻。干瘦的岩石由于根的填补而变得丰满，破裂的岩石由于它们的嵌入而胶固起来，松散的岩石由于根的穿连而凝聚成一个整体，摇摇欲坠的岩石，被根牢牢地抓住，避免了一场灾难。多么神奇而有生命的根啊，你盘于巨石，扎入岩层，裸于地面，飘于空中，流于碧水的千姿百态的根！

④它的美还在于它拥有独特别致的景观。就说这里的桥吧，不但数量繁多，而且形态各异。譬如这座桥上桥（又名夹夹桥），下面是天生桥，而且这座天生桥很宽很长很大，不但这条河床在桥面上，那天星景区也在桥面上。天星照影的大白岩下面就是落水洞，洞口高大，容得下黄果树瀑布泻下来的白水河加安顺龙宫吐出来的王二河。我们来到小冒水潭，银练坠潭的水从那里冒出来。这里水函多，跌水多，路线曲折，造的桥也多。桥连桥，一座接一座，共有24座，叫连环桥。桥面上还配以莲花踏步和天然裂缝，很像蜡染冰纹，又美观又排水，简直是一件精致的艺术品。

⑤再说那石，这里属典型的喀斯特岩溶地貌。由于千百万年风化的作用，石头便有了奇特的造型。如这块20米高的巨石兀立眼前，奇就奇在巨石的中心是空的，故此石被命名为“空灵”。那一块风吹水蚀而成的大窟窿给人以想象和哲理的思索，细细品味有难以言说的意蕴。“欲从此岩过，谁敢不侧身”。这是“侧身岩”。可是，有两位肥胖的外国游客，侧着身子也过不去，只好快怏怏半路折回。可据说班禅大师那样富态，一侧身竟过去了。

⑥还有那“一线水”、“美女榕”、“九龙盘壁”、“托石补天”等等景观都是大自然的不朽之作，它使人类在欣赏大自然的无限魅力的同时，感受到自然的伟岸和博大，产生对热爱生命、回归自然的遐想……

（注）作者简介：岸岛，本名厉敏，舟山中学语文高级教师，市学科带头人。诗集《穿越动荡的午夜》《心灵的视角》、散文集《飘荡的情怀》《时光的身影》先后出版。

林清玄：心美一切皆美

记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种累积重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得在性情上有变化，这种慢慢累积是快乐的过程。

记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是蛮坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗挨饿，这段经历对您今后的成长有何影响？

林：有很大的帮助，使我什么情况下都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有多少欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

记者：在您的生活环境里面，显然缺少成为作家的有利条件，但您成功了。

林：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感受。记得中国有位文人叫张潮，他讲，文章是案头山水，山水是大地文章，你把大地的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍惜得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一段好文章，才肯睡觉。

记者：今天的大陆在经历千年未有之变局，拜金拜物，人们对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

林：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家都已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实的判断。

人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”（俗） ，一边是一个人加个山谷的“山”（仙） ，“俗”和“仙”如果能够平衡，你就能做一个平正的人。

当然，不被欲望所捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美，我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美，如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易提升的途径。

（选自《中国青年》，有删改）