徐志摩的另一面

1897年1月15日，徐志摩出生在浙江省海宁县硖石镇。徐志摩的父亲徐申如是硖石镇首富，对于儿子，徐老先生不仅给他丰厚的物质、无私的爱和呵护，更多的是给他优越的教育条件。徐志摩上的小学、中学，都是当地最好的学校。1914年，徐志摩中学毕业，考入北京大学预科，攻读法律专业。在北京求学期间，徐志摩最重要的收获是他在父亲的支持下，由内兄张君劢介绍，于1918年夏拜在了梁启超的门下。

带着亲友的厚望，1918年8月14日，徐志摩赴美，进入克拉克大学学习历史，当时他的抱负是未来在中国的政治经济舞台上大显身手，改造中国社会，使之尽快走向民主、独立与富强。他选修了社会学、心理学、商业管理、19世纪欧洲社会政治学等课程，还参加了国防训练团，和同学一起携手并进，显示了中国留学生的气节。

1919年底，徐志摩来到纽约，进入哥伦比亚大学攻读硕士学位，学习政治学。徐志摩对于社会主义抱有同情的看法，在纽约的这一年他购买了相关书籍，并撰写了一系列论文和书评，宣传社会主义学说。他因此被叫作“鲍雪微克”，就是布尔什维克。值得一提的是，徐志摩是从人道主义出发的，他接受的空想社会主义学说,与真正的马克思主义相距甚远。

为了追随罗素，徐志摩于1920年9月去往伦敦，此行的代价是他放弃了即将拿到的哥伦比亚大学的博士学位。这是徐志摩的又一次转折，从此，“中国少了一个政治经济学家，多了一个诗人、文人”。在伦敦，徐志摩喜欢这里频繁的社交活动和自由的民主学术气氛，他和陈西滢、章士钊等留英中国学者混熟了，也结识了傅斯年、赵元任、刘半农等中国留学生，还认识了英国的不少作家、诗人。这对于徐志摩从事文学创作，并加深对文学的认识，起到了非常重要的作用。

1921年春，徐志摩进入剑桥大学皇家学院学习，从此开始了剑桥生活。他说：“我在康桥的日子，可真幸福，深怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼。”可以说，康桥的美唤起了徐志摩心中的灵性，让他苏醒。康桥的一切给了徐志摩新的洗礼——生命的蓬勃、自然的和谐。在这里，他开始步入文学殿堂，情感的孤独与美景的融合，个性的追求与现实的困顿，使徐志摩在康河的波光潋滟中沉淀了丰富的文学孕思。可以说，康桥情结贯穿在徐志摩一生的诗文中。

1922年10月，徐志摩回国。在他回国之前，已经出现了两个颇具声势的文学社团：一个是1921年年初在北京成立的文学研究会，一个是同年7月在东京成立、很快移师上海的创造社。这两个文学社团可以说都是由五四运动精神催生的，都有不可抹杀的功绩。但赓续五四精神、影响广泛的还要数1923年徐志摩首倡成立的新月社。他是新月派的中坚分子，曾一度出任《新月》的主编。梁实秋晚年回忆说：“胡适先生当然是新月的领袖，事实上志摩是新月的灵魂。”

领袖要的是德高望重，应者云从。而灵魂即生命，有他在，不管人多人少，这一轮新月升起落下、落下升起，运转自如；没了他，这轮新月只会落下，不复升起。事实上也确实如此，1931年11月徐志摩遇难后，标志着新月派活力的《新月》月刊，虽经叶公超等人艰难支撑，终是气数已尽，不久便寿终正寝。

徐志摩就是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。像徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久（相信今后仍将被谈论下去），而且人们的谈论中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。

（摘编自韩石山《揭秘徐志摩的另一面》、孙晓娅《读懂徐志摩》等）

（相关链接）

①觉得在他所有努力过的文学体裁里，他最高的成就是在他的散文方面。

（梁实秋《谈徐志摩的散文》）

②徐志摩是一位说不清楚的复杂的人。他的思想驳杂这一事实，长期受到了忽视。一些评论家论及他的艺术，往往以漫不经心的方式进行概括，判之以“唯美”“为艺术而艺术”一类结论；论及他的思想倾向，则更为粗暴，大概总是“反动、消极、感伤”一类。在徐志摩那里，由于视野的开阔，培养了一个世界性的文化性格。

（谢冕《云游》）

怎样读《论语》

①读《论语》可分章读，通一章即有一章之用。遇不懂处暂时跳过，等读了一遍再读第二遍，从前不懂的逐渐可懂。任何人，只要有读中学的程度，倘能每天抽出几分钟时间，于任何处，拿出《论语》读其一章或二章，如此至少每年可读《论语》一遍，自二十岁起到六十岁，应可读《论语》四十遍。若能在每星期抽出一小时功夫，应可读《论语》一篇，如此则两年应可读《论语》五遍，自二十到六十，应可读《论语》一百遍。

②若使有中学程度的中国人，每人到六十岁，都读过《论语》四十遍到一百遍，那都可成圣人之徒，那时的社会也会彻底变样子。因此，我认为:今天的中国读书人，应负两大责任。一是自己读《论语》，一是劝人读《论语》。

③若要深读精读，须得配合注本来读。读了朱熹注本，最好能读何晏所集的古注，然后再读刘宝楠编撰的清儒注。不读何、刘两家注，不知朱注错误处，亦将不知朱注之精善处。每一章同时兼读朱、何、刘三注，分别比较，自然精义显露。

④若要精读深读，须得从“本义”入手。注《论语》讲求义理，特别重要者必先讲求《论语》之“本义”，如讲“仁”字，应看在《论语》中此字及有关此字之各句应如何讲法。有了“本义”，才始有“引申义”及“发挥义”。如“性”字，孔子并不曾讲“性善”。孟子、朱子固是推本孔子而加以引申发挥，但孔子本人并未说及。

⑤若要深读精读，须得分散读。把每一章分散开来，逐字逐句，用考据、训诂、校勘乃及文章之神理气味、格律声色，面面俱到地逐一领会。子贡说:“回也闻一而知十，赐也闻一以知二。”颜渊、子贡都是孔门高第弟子，但他们也只一件件、一项项，逐一在孔子处听受。我们读《论语》，明得一句是一句，明得一章是一章，已很不差了。《论语》二十篇，四百九十八章，其实照此办法，我们只要真懂得五十章，其余四百余章也就迎刃而解了。

⑥若读《论语》只专拈几个重要字面，写出几个大题目，如“孔子论仁”“孔子论道”之类，随便引申发挥;这只发挥了自己意见，并不会使自己真了解《论语》，亦不会使自己对《论语》一书有真实的受用。那是自欺欺人，又何必呢?

⑦所谓“君子上达”，若诸位要做君子，《论语》便会教你一番“上达”之道，但并非在于教诸位去知道上古时之政治、社会、经济等情形。倘使诸位欲知古代之礼，可读《左传》;欲知古代文学，可读《诗经》。孔子只讲如何做人，但亦未讲到人性善恶等，亦未讲天是一个什么等种种大理论。此后如孟子荀子乃至如宋明理学家，皆爱讲此等大理论，但皆敬佩孔子，认为不可及。

⑦其实孔子之学强调“吃紧为人”， 即要在做人一事上扣紧。《论语》中孔子的思想和义理都体现在具体的人事上。因此，诸位若能从此道路去读《论语》，所得必会不同。“吃紧为人”，便要懂得从和我们亲近处下手，莫要只注意在疏远处。当知我们每一人之脾气、感情与性格，乃是与我们最亲近者。如知识、学问等，则比较和我们要远些。

(选自《钱穆先生全集》有删改)