卖桔者言

张五常

①作为一个研究价格理论的人，我对实证工作好之成癖。要了解玉石市场的运作，我曾在广东卖玉。在美国研究原油价格时，我曾到油田及炼油厂调查了好几个月。理论若经不起实证的考验，是很难站得住的。一个有实据在手的后起之秀，有时只要用三招两式，就可把一个纯理论的高手杀得片甲不留。

②香港年宵市场在年宵（除夕）的那一晚，需求的变动极快极大。变动的方向大致上大家都预先知道。1000块钱一枝的桃花可在几个钟头之间变得一文不值。若不是买卖双方在期待上有了错误，上好的桃花哪会有弃于街头的明显浪费？同样一枝花，有人用200元买也有人用50元买，如何理解？年宵货品不断变动的价格是怎样决定的？买卖双方期待上的错误是怎样产生的？这些问题既困难又重要。

③要在这些问题上多一点了解，我决定在年宵的那一晚亲自卖桔。这算是我第二次的经验。第一次是一年前的年宵。那次连天大雨，年宵当晚更是倾盆而下。摆了数天的桔子十之八九都因雨水过多而掉了下来。我知道大势已去，无心恋战，数十元一盆成本的四季桔，以5元清盘了事，蚀了数千元。

④今年卷土重来，也是意不在酒。入货200多盆，每盆成本40元。送了一小部分给亲友，余下大约二百盆就在年宵晚上8时起，在一个行人众多的空地盘出售。我和三个朋友一起出售的是四季桔，邻近地盘少有卖桔的人，所以到凌晨三时半便将桔子全部卖出。全部卖出并不一定有钱赚，赚钱与否是要看每盆桔子平均售价的高低。在我们一定要全部卖出的局限下，入货的多少，价格转变的快慢，价格高低的分布，讨价还价的手法，都有很大的决定性。我们200盆的平均售价大约是每盆55元（最高80元，最低20元）。我们所赚得的就是那些送给亲友的桔子。而我自己从卖桔所领悟到的经济含义，却是大有所值！

⑤9时左右，客似云来。年宵市场没有不二价这回事。无论开价多少，顾客大都讲价。整晚我们只有五六盆桔是照开价卖出的。因为一般顾客都知道年宵市场是要讨价还价的，所以实行不二价就很难成交。在这种情况下，我们的开价是预备要减的。每个顾客的讯息资料不同，所以成交价格不一。卖桔的人所求的就是要以最高的平均价格，及时将全部货品出售。我们起初开价是每盆80元，最低以60元出售。11时开始下雨，开价立减；半小时后雨停了，开价立加。午夜后开价减至70元。这一小时内顾客最多，□□都以为午夜后可买便宜货，因此讲价较烦。其后减价次数渐多，到后来每盆开价30元。

⑥同样的货品，同样的成本，以不同价格出售，叫作价格分歧。这是经济学上的一个热门题目。要在同时同地用不同的价格将桔子出售，我们四个人就要独立作战，尽量将顾客分开。若要将桔子出售，就要使顾客相信自己所付的是“特价”。若没有价格分歧，生意是很难不蚀本的。买卖双方因此都有不老实的行为。

⑦价格分歧的现象众所周知，但在经济学上，年宵卖桔的经验却使我领悟到几个重要的含义。在所有经济学课本上的分析，实施价格分歧必须有两个条件。第一个条件就是要将市场分开或将顾客分开，而经济学者都一致认为在同时同地将顾客分开是不可能的。这个观点显然是错了。价格的讯息费用相当高，而这讯息卖者要比买者知道得多。只要买者相信自己议订的价足够便宜，他不会再费时去查询，也没有意图去公布自己的买价。

⑧第二个价格分歧的主要条件，就是付不同价钱的顾客的需求弹性必定有所不同——付较高价钱的需求弹性系数一定是较低。这个条件显然也是错了。讯息较少的人付价较高，而讯息的多少跟需求弹性的系数却没有一定的关系。在逻辑上，以需求弹性引证的价格分歧的分析，有着很大的错误。

⑨有些经济学者认为在某些情况下，价格分歧是唯一可以赚钱的方法。那就是说，不二价是会蚀本的。诺贝尔奖获奖人史德拉教授不同意这个观点。但我卖桔的经验却认为这没有错。若机缘巧合，史德拉能在年宵期间访港，我会请他到街头一起卖桔的。

⑩卖桔的经验还使我对讨价还价及不忠实的行为有了较多的认识。要作经济研究，香港有如一个金矿，好而重要的论文题材是信手拈来，俯拾即是。

喀纳斯湖岸上那棵五针松

康 剑

（1)那天从深山巡护归来，要乘船渡过二十四公里长的喀纳斯湖。湖面碧波荡漾，清风送爽。坐船行至湖面的一道湾处，我习惯性地抬头向湖东岸的悬崖上望去，竟然发现崖壁上的那棵五针松不见了。起初以为是自己老眼昏花，没看清楚。赶忙揉揉眼再仔细看，发现那棵挺拔的五针松竟然连根拔起，横躺在了崖壁的上方。

（2)于是内心一片悲戚，我那站在悬崖上守望湖面已经有一百多年的五针松呀，你怎么竟如此不近人情地弃我而去了呢！又是谁将你挺拔的身躯硬生生地从陡峭的山崖上抹去了呢！要知道，这无情的一抹，抹去的可是喀纳斯湖畔一道别样的风景。

（3)回到护林站，我茶饭不思，辗转反侧，连做梦都要梦到湖岸上的那棵五针松。我百思不得其解，一棵好端端的松树怎么就会糊里糊涂地轰然倒地，忽然死去了呢？要知道，一棵长在崖壁上的树能生存一百多年，它要经历多少风霜雨雪的磨砺，怎么可能会轻而易举地死去呢！

（4)但我的眼睛没有欺骗自己，那棵五针松确实是倒在了悬崖上。我迫不及待想弄清楚的是，让它轰然倒下的，到底是人为的力量，还是自然的作用。

（5)难过了几日，我约了两个同是护林人的伙伴，去看那棵我日思夜想的五针松。我们沿着湖岸边的林间小道，从喀纳斯湖的出水口向一道湾的崖壁处徒步行走。这条小道被称为泰加林小道，四周长满了西伯利亚落叶松、五针松、云杉、冷杉和疣枝桦。在这样的混交林中行走，五针松的形象最为抢眼，它们树干挺拔，树冠婆娑，被称为林中骄子，还拥有一个好听的学名，叫新疆红松。走在林间小道上，你能听到喀纳斯湖的波浪轻轻拍打湖岸的声音，那声音像音乐，特别有节奏感。

（6)这段路程足足有五六公里长。起初，我们陶醉在森林与湖水交相辉映的风景里，似乎暂时忘记了悬崖上的那棵倒去的松树。但越往里走，越是感觉到今年湖岸上的这片森林有别于往年。我们陆续看到一些松树被连根拔起或拦腰折断。再走不多久，我们被眼前的一幕惊呆了。我们怎么也不会想到，在快到一道湾处的湖岸边，松林竟然成片地匍匐倒地，惨不忍睹。要知道，这些松树大的有几百年的树龄，小的也已经生长了上百年。

（7)不用再取证分析，现实足以告诉我们，这些高大无比的松树都是被大风刮倒的。我们讨论着，要成片刮倒这些参天大树，风的力量和速度会是何等的不可一世呀！横躺在小道上的松树已经被附近的护林人用油锯清理过，可见这些大树被风刮倒已经有些时日了。好在再往里走，倒木比我们前面看到的明显减少了。我们刚才激动的情绪才开始慢慢平复下来。

（8)我们攀爬上一道湾处的悬崖上方，这里保存着大量古冰川运动留下的遗迹：羊背石、冰臼、冰蚀凹槽……悬崖顶端上的冰川擦痕虽然经历了几十万年的风吹雨打，但依旧清晰可见。在冰川巨大无比的力量面前，坚硬的岩石都会被它削峰填谷。我们眼前宽阔狭长的喀纳斯湖，就是冰川刨蚀作用下形成的冰碛堰塞湖。在自然界里，冰川的力量往往胜过岩石的坚硬。

（9)站在高高的崖壁上方，我们眼前是波光粼粼的喀纳斯湖。那棵倒地的五针松，就在前方悬崖的边上。过去，我常常一个人来到这里，独自欣赏湖岸上这棵孤独的松树。不管是春夏秋冬，无论是风霜雨雪，它就像是一个忠诚的卫士，始终守护在喀纳斯湖的身旁。它站在高耸峭立的崖壁上，玉树临风，孤傲无比。喀纳斯湖周围生长着亿万棵松树，只有这棵松树生长在了险峻的山崖上方，因此，它被人记住了。我曾经站在这棵悬崖上的五针松旁，它的个头足足高出我十几倍，站在它面前，我显得那么微不足道。这棵树孤芳自赏地站在那里，站立了一百多年，把自己站成了喀纳斯湖边一道不一样的风景。

（10)现在，它却倒在了湖岸岩石的上方。摧倒它的，不是人为的破坏，不是闪电霹雳，恰恰是来自湖面上的山风。想当年，这棵树的生长也许正是来自风的作用。一颗松果被山风吹落在了悬崖上的石缝里，种子接触到了土壤，恰恰又赶上了雨水的滋润。于是，松果开始发芽，幼苗慢慢长大，是喀纳斯湖水散发出来的潮气，养育了这棵挺拔的树中骄子。大自然就是如此的神奇无比，一棵树的生长缘于山风，它的死去也因为山风。这也许就是大自然生生不灭的因果关系。

（11)好在我们眼前倒下的这棵大树，它周身长满了上百棵松塔^。或许再过一百年，这悬崖之上会长满密不透风的红松林。我努力想象着，在松涛之下，那时的湖水还和今天一样，依旧碧波荡漾。

（选自《文汇报》）

（注释）松塔：北方一种松树上结的果实。因长得像宝塔，所以名曰松塔。

那些孤独

李娟

春天里，我最喜欢看林风眠先生的画。 因为他爱画小鸟，在翠绿的枝桠上，蹲着三三两两的小鸟，伸着黑黑的脑袋，椭圆的树《和鸟儿椭圆的身体相互融合，仿佛听见春风中几声清脆的鸟 鸣。然而，他有一幅画，只画一只鸟，兀自立在枝头 林风眠是孤独的。

春风沉醉的夜里，读林风眠先生的书。 原来，他的故乡在广东梅县，幼年时，见族人们将出逃 的母亲逮回来毒打，小小的他奋不顾身扑向母亲，用单薄的身躯保护着受欺侮的母亲，直到他白发苍苍的暮年，再也没有回过故乡。 因为，故乡有他抹不去的疼痛和悲伤。 他的婚姻并不美满，一生都是孤单的，没有享受过家庭的温暖。

看他画中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情从容，安详静穆，无比圣洁。身边的瓷瓶里插 着白色的花或是几枝寒梅，她们或是抚琴，或是凝神，端然，静美，素净之极，彻底绝了人间的烟火气。她们泊在画家的心里，一辈子，终身难忘。 我一直认为，她们是孤独的，她们代表了林风眠 对女性美好的向往。她们或许是他的母亲，他的妻子，他的姐妹 ......无一例外，她们是那样的孤单，寂寞，却如梦境一般的美好。

在中国美术馆看吴冠中先生的画，有一幅画名《逍遥游》，千丝万缕的线条铺满画面，桃红几 点，柳绿几条，那些线条如裂帛，如急雨，如彩绸，又仿佛柳枝在春风中肆意飞舞。 可是，却有一个 洒脱，诗意的名字《逍遥游》。 作这幅画的时候，吴老已经八十岁了，他的画意和情思不就是春风 里的枝条，随意飞舞，潇洒，孤单，自我。用抽象的形态表现了大自然的律动和自己内心的感受，令人耳目一新。 艺术从来都是我行我素，一意孤行。 吴冠中一生徜徉在艺术的殿堂里，常常一个人外出写生，饱览名山大川，山中看云，舟中看霞，一走就是几个月。 头戴草帽，面容憔悴，衣裳上 粘满了作画时的颜料，多少天也不知道换一件干净的衣裳。 不相识的人，谁会认出这样一位衣衫 不洁，又黑又瘦的老人是大画家吴冠中呢？

《逍遥游》大概是他暮年作画时最好的心灵写照。在艺术的殿堂里，逍遥自在，从容舒展。如云端的白鹤，天空的白朵，无拘无束，自由驰骋。

只有内心宁静，淡泊如水的人，才懂得享受孤独的美和忧伤。

民国一代名媛陆小曼，大多人数知道她，因为她是诗人徐志摩的遗孀，她另一个才女身份完 全被世俗遮蔽了。她冰雪聪明，才情非凡，琴棋书画，无所不精。 十六岁精通法文和英文，翻译过《泰戈尔诗选》，擅长昆曲 ......看她年轻时的一帧黑白照片，一个人坐在桌前读书。 一头短发，穿 着素色典雅的旗袍，一串珍珠项链垂在胸前，那么优雅，娴静，美丽。 最是那一低头的温柔，像水 莲花不胜凉风的娇羞。一位女子低头读书的时刻，连世界都安静了下来。

她二十九岁时，徐志摩乘坐的飞机失事，诗人香消玉殒。此后，她再也没有穿过一件红色的衣裳。 她生命中最绚丽灿烂的年华永远过去了，烟花一样的女子，一瞬间燃尽了韶华，连同她美 好的爱情。中年的她洗尽铅华，提起一支画笔，寄情山水间。 她的山水画品格极高，寥寥数笔，远 山，峭壁，流水，近处的树木，山寒水瘦，枯笔尽显，没有人间的烟火气息。 连画中的人也是这样，孤寂的，寒意弥漫，如同她自己的人生。读她的《遗文编就答君心》，真是才女文章，文风绮丽，有静气流淌。她在文中回顾了自己一生的情感，云淡风轻，从容豁达，原来一切皆被原谅了。其实，孤独的内心，是繁花落尽后，枝头一枚坚硬成熟的果实，不为俗世所动。坚定，执着，却无比的强大。

有些美好，是需要一个人独自享受的，比如：孤独。

（有删改）