他是百年来中国第一好玩的人

我喜欢鲁迅的其中一个理由，是老先生好玩，就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人。

什么叫做“好玩”？

我常会提起胡兰成。他是个彻底的失败者，因此他成为一个旁观者。他不是左翼，也不是右翼，他在鲁迅的年代，是个小辈，没有五四同人对鲁迅的种种情结与偏颇。四九年以后，他的流亡身份，也使他没有国共两党在评价鲁迅、看待鲁迅时那种政治意图或党派意气。所以他点评鲁迅，我以为倒是最中肯。他说，鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“迭宕自喜”。“迭宕自喜”什么意思呢？也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。

我们先从鲁迅的性格说起。

和老先生认识，打过交道的几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑。夏衍是老先生讨厌责骂的四条汉子之一，他也说：老先生“幽默得要命”。

我有一位上海老朋友，他的亲舅舅，就是当年和鲁迅先生玩的小青年，名叫唐弢。唐弢五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相，就私下里对他外甥说，哎呀鲁迅不是那个样子的，还说，譬如老先生夜里写了骂人的文章，隔天和那被骂的朋友酒席上见面，互相问起，照样谈笑。除了鲁迅深恶痛绝的一些论敌，他与许多朋友的关系，绝不是那样子黑白分明。

我所谓的“好玩”是种活泼而罕见的人格，它内在的力量远远大于我们的想像。

近年的出版物，密集呈现了相对真实的鲁迅，看下来，鲁迅简直随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑。江南的说法，他是个极喜欢讲“戏话”的人，连送本书给年轻朋友，也要顺便开个玩笑（给刚结婚的川岛的书：我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》）。那种亲昵！那种仁厚与得意！一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样的随时随地讲“戏话”。我猜，除了老先生遇见什么真的愤怒的事，他醒着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感。

但我们并非没有机会遇见类似的滑稽人，平民百姓中就多有这样可爱的无名智者。我相信，在严重变形的民国人物中，一定也有不少诙谐幽默之徒。然而我所谓的“好玩”是一种活泼而罕见的人格，我不知道用什么词语定义它，它的效果，决不只是滑稽、好笑、可爱，它的内在的力量远远大于我们的想象。

好玩，不好玩，甚至有致命的力量——希特勒终于败给丘吉尔，因为希特勒一点不懂得“好玩”；蒋介石败给***，因为蒋介石不懂得“好玩”——好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，豁达的，游戏的。“好玩”，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景，好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了。

投枪匕首式的文章可能“是鲁迅先生只当好玩写写的”，也是一种得意，一种“玩”的姿态。

依我看，历来推崇鲁迅那些批判性的、匕首式的、战斗性的革命文章，今天看来，大多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做“游戏文章”，以后现代的说法，就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”，所谓“愉悦”，直白的说法，可不就是“好玩”——譬如鲁迅书写的种种事物，反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等，前面说了，当时也有许多人在写，其激烈深刻，并不在鲁迅之下，时或犹有过之。然而九十多年过去，我们今天翻出来看看，五四众人的批判文章总归及不过鲁迅，不是主张和道理不及他，而是鲁迅懂得写作的愉悦，懂得调度词语的快感，懂得文章的游戏性。

　　可是我们看他的文字，通常只看到犀利与深刻，不看到老先生的得意，因为老先生不流露。这不流露，也是一种得意，一种“玩”的姿态，就像他讲笑话，自己不笑的。

我们单是看鲁迅各种集子的题目，就不过是捡别人的讥嘲拿来耍着玩，什么《而已集》啊、《三闲集》啊、《准风月谈》啊、《南腔北调集》啊，真是顺手玩玩，一派游戏态度，结果字面、意思又好看，又高明。他给文章起的题目，也都好玩，一看之下就想读，譬如《论他妈的》我们读着，以为是在批判国民性，其实语气把握得好极了，我猜老先生一起这题目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起来。《花边文学》中有两篇著名的文章：《京派与海派》、《南人与北人》，竟是同一天写的，显然老人家半夜里写得兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇。

（节选自陈丹青《笑谈大先生》，有删改）

韩美林，写下一部现代《天书》

朱东君

北京的韩美林艺术馆里，有一幅书法作品占据了整面墙，足有3层楼高。其上错落排列的，字非字，画非画，更像一个个神秘的象形符号。“这就是‘天书’，都是形、音、义不全的光秦文字。韩美林老师花了三四十年时间，从全国各地的古陶厂、博物馆、古迹、古墓、古书上收集来的。”艺术馆讲解员说。开始，韩美林只是觉得这些文字字形好看，希望“看它形，养我画”。“上世纪80年代，韩老师在香港遇到启功先生，启功先生看到这个本子，觉得特别震撼，他鼓励韩老师一定要把这些字集结成册，拿出来让所有人去看、去传承。”讲解员说。

没想到这个收集的过程漫长而艰辛，把它们都以艺术的手法在宣纸上表现出来，又极其枯燥。讲解员说，“他带着写好的作品向国学大师季羡林先生请教，季老也不认识这些字，便说，就叫‘天书’吧。”当时已缠绵病榻的季羡林，还为韩美林题写了书名。2008年，《天书》上册出版，收录了差不多1.5万例古汉字字形。在韩美林看来，“天书”是“中华古文化给艺术一点‘提炼’，和‘概括’的启示，撼人精魂”。他出版《天书》不是要给古文字学者做研究，而是希望普通人能感受到视觉上舒服的美。

农历猴年，中央电视台发布了春晚吉祥物“康康”，一只四肢呆板、红黄绿配色的3D猴子，马上被网友调侃为“猴赛雷”，将韩美林完全置于负面舆论中。说起这个，韩美林倒是一下子乐了。他让助手翻出“猴赛雷”的设计原稿，“你看看，我们原来设计的小猴，漂亮吧？多好玩啊！”果真，这小猴圆滚滚的，萌萌的，脸上水墨感的红绿色与皮毛的黑色非常和谐。“中央电视台找了个学生做成3D猴子，说是我设计的，大家把我骂得厉害！如果用我的原稿，全国人民不会骂‘猴赛雷’吧？”我们对这只萌猴爱不释手。“那您现在还生气吗？”“不生气，随他去。”

韩美林常说：“我的创作绝对没有重复。”他指着墙上的蓝印花布说：“你可能都不相信，我在南通一天半，设计了47个花色。”创作的速度和数量背后，是天赋、更是勤奋。“我一天能工作18个小时。”他说。聊起自己的作品，韩美林的眼睛越来越亮，聊到兴起：“走，我带你们看我的构思本。”在工作台尽头，堆着58本大开本的册子。

韩美林一辈子都是“画疯子”。他小时候偶然从家旁边的土地庙里摸到几本古书，就迷上了篆宇，用刀在石头上、木头上刻，刻得满手都是血口子。1949年，13岁的韩美林参了军，被分到烈士纪念塔建塔委员会的浮雕组，给艺术家们当通讯员。一天，书法家陈树亮看到了韩美林满桌子的篆文，很是赞赏，韩美林得到了莫大的鼓励。此后更是画疯了。1955年，仅读过3个月初中的韩美林考入中央美术学院。因为备考用功过度，考完后他的眼睛竟假盲了8天。直到年事已高，每当灵感来了，韩美林还是可以白天连着黑夜画下去，经常画到进医院。准备《天书》出版的时候，他在短短几个月里，挥毫写下1万多个古文字。高强度的工作让他大拇指和食指上的皮脱了一层又一层，直到手指关节发炎，裏满纱布。老友冯骥才评价说：“他每一次投入都是大战。”

眼下，韩美林仍然在战斗。“八十大展”即将开幕，他要用中国国家博物馆满满8个展厅的作品，为自己庆生。等“八十大展”结束了，他也不会放慢脚步，因为全情的、艺术的“战斗”，已经成为他生命的常态。

（摘编自《环球人物》）

相关链接：

①韩关林，福娃之父。这位年近八旬的艺术大师，是中国当代极具影响力的天才造型艺术家。韩美林设计了第一轮生肖邮票中的《癸亥年》猪票，设计了第四轮生肖邮票中的《丁酉年》鸡票。他的作品有鲜明的民族特色。

（摘自郑心仪《时隔33年，他再次成为生 肖邮票的设计师》）

②我教育学生就三点：第一做人，第二有生存本领，第三要对世界有所贡献。我有过一个硕士生，愣是3年都没见到她。后来她要考博士，竟然还敢要我签字。我发火了，坚决不签，根本不承认她是我的硕士生。后来我定下一条规矩，没有2/3的时间在听我的课，我最后绝对不签字。我不能培养出“水货”让全世界笑话。

（摘自许陈静《八十功名尘与土》）