“恭敬”连用，表示态度温顺和蔼。古时候，这两个字却各有侧重，“敬”是内心修养，“恭”则是这种修养的外在反映或者显现。

先说“敬”。在儒学看来，人心（性）至善至妙，但是作为个体，人在出生之后，就会受到各种后天欲望、情绪的干扰，从而使至善至妙之“心”受影响、被遮掩。如何才能保证不失本性之真呢？也就是说如何才能保住个性且使之与集体意识一致呢？这就必须要持“敬”。朱熹曾说“主一无适之谓敬”，他所说的“一”，不是特指某一具体事或物，而是具有丰富儒学内涵的哲学概念，是“道”所生之“一”，也就是最为纯真的人之天性。而“无适”并不是无所适从，而是持守专注，不起别念。可以看出，朱熹所理解的“敬”就是将全副心思用到对“道”的体悟和把握上。宋儒曾拿《礼》中“执虚如执盈，入虚如有人”这两句话解释“敬”：拿一只空杯子，也应该像拿一杯盛满开水的杯子那样；走进空无一人的房间里，也要像走进有人的房间里一样。不能因为没有开水，就掉以轻心，马马虎虎；也不能因为房间里没有人，而生轻慢之心和不好之念。否则，杯子会因大意而摔掉，心性也会因邪念而亏损。“敬”在日常实用当中，其作用也是如此之大！

再说“恭”。所谓“恭”就是“敬”的外在表现。现代心理学已经揭示出，有什么样的心理状态，就必然会有相应的表情或身体语言表现出来。“敬”的内养，也无一例外地会表现在外表上，那就是“正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之”，一幅端庄肃穆的样子。宋明以来，道学家们往往方巾葛袍，严于治家待人，不苟言笑，“坐如尸，立如斋”，透出来一股僵腐之气，所谓“道貌岸然”，指的就是这种形象。在儒学统一的价值标准下培养出来的道学家，也有着统一的行为规范和言行举止。表面上看，似乎是超凡脱俗的必然产物，事实上它不仅扼杀了个性，而且也从根本上与孔子“因材施教”的精神相违背。“道貌岸然”，恰好是儒学走向僵化的标签。

宋儒忽然从先秦经典里找到一个“敬”来解释修身的手段，很可能是受佛教重“定”的影响。儒士们持敬的态度，跟僧侣日常的修为做早晚功课很是类似。更主要的是，持敬要求专心一致，也跟“定”中之境有几分类似。一般所谓“入定”指思绪不起，使慧心呈现；而持敬也是专心于一处，不作他想，以便内养充盈，真性流露，通于大道。若果真如此，那么，宋儒重敬，还说明了另外一个儒佛融合的问题。不过，敬到底还有儒学色彩，因为敬时精神守持一处或专注某物，而“定”则打断了与现实生活的一切束缚，是精神自由生慧得“悟”的必要手段。二者一重“有”，一重“无”，这也许可以说是儒佛二教价值指向上的不同的必然结果吧。

虽然“恭敬”作为传统文化的一部分，有着很浓的封建色彩，甚至给人僵化和腐臭之味，但是，作为内修的一种手段，恭敬要求个体以温和的态度待人接物，却是值得肯定的。任何时候，盛气凌人总是给人留下坏印象，而且也损害了自己的人格，不如温厚和顺给人亲切感，这一点，却是必须记住的。

（选自《传统文化导论》）

父母医道

徐风

⑴没有星辰的长长寒夜，父母还没有回来。他们总是这样。在通向山镇医院的路上，我和二弟小妹牵着手，无数次地引颈观望。等待的时刻像无限拉长的橡皮筋，山风刮起的黄尘舔着我们的肌肤。父母——他们还在医院后楼那间简陋的手术室里忙碌。有血和药水的气味传来，接着是一阵细碎的脚步。据闻一垂危的生命在晨曦到来之前终于得到了拯救，可是我们的父母还迟迟没有回来的迹象。

⑵不远的单家巷方向传来几声狗吠，有人在放鞭炮，零落而寂寞，可能是某个出院病人的家属在庆贺吧。太阳一竿子高的时候，我们一夜没睡的父母终于回来了。他们脸色灰白，眼圈是黑的，嘴唇泛着紫。这样熟悉的场景在我们的日常生活里无数次重复，以至成为我成年后睡梦里的常见场景。

⑶在山镇医院里劳累了一天的父亲总是把他的药箱背回家中。这样我家狭小的客厅常常坐满了附近一带的患者，在这里他们就像在自己家里那样随便。父母对他们的病人总是那么和气，给他们让座，泡茶。牙疼的病人可以毫无顾忌地对着正在吃饭的父亲张大他们出了问题的嘴巴。有一次，我们刚刚开始吃饭，一个熟悉的街坊来了，他把一条正在溃烂的大腿伸在我们面前。记得我还嘟噜了一句：火腿倒没有吃，烂腿却天天看！父亲照例白我一眼，迅速放下饭碗，对那条烂腿进行了十分仔细的察看。一有病人他的眼里就什么都不存在了。饭也可以不吃，觉也可以不睡。

⑷有关父亲妙手回春的故事在山镇的街巷和山村广为流传，而我的母亲无疑是他最默契的助手。她可以闭着眼睛报出手术室里一切器械的名字，在进行手术的时候，她能在父亲的手刚伸出的第一秒钟里准确地递上需要的器械。据说，她动作利索且干脆，“她打针一点也不疼，像针没有扎进去一样”——这是众多的病人对她最朴素的评价。而母亲一生最引以为自豪的头衔是，她一直到退休前，都是医院“抢救小组”的成员。这关乎她的被重视，她的一以贯之的精神状态，还有她的不容忽视的救护技术。

⑸一些粗犷的山里汉子成了我家的常客，他们是父亲门下的学徒。他们豪爽，酒量惊人，有时他们会带一些打下的野鸡野兔来慰劳父亲。父亲总是拿出一瓶难得的好酒，兴致很高地陪他们喝，同时向他们介绍一些中草药知识。家里的小小客厅，就是一个临时课堂。于是他们慢慢知道，就在他们祖辈居住的山上甚至路边，到处都有治疗常见病的药材。父亲难得的假日总是在爬山涉水中度过，他几乎访遍了山镇周围所有的山山水水。

⑹我19岁那年终于获得一次“人生饭碗”的机会，想必父亲事先已经做了工作，上边答允他的大儿子跟他学医。但是我不答应，甚至死也不肯。因为我内心没有父母强大，无法天天直面生死。同时我不能把这个原因作为拒绝的理由，因为我无法面对父亲热切期盼的眼神。天知道我那时早已爱上了文学，已经读遍了山镇上几乎所有民间藏书也是我想当作家的理由。

⑺好长的时间里，父亲颇为沮丧。几十年前父子的一段对话至今犹在耳边：儿子信誓旦旦地说他要当作家，他还以鲁迅弃医从文为例，大言不惭地说医生看病只能疗救人的肉体，而疗救灵魂的人只有作家。父亲早年读过鲁迅，末了他说出一句话，让他的儿子在几十年后惭愧不已：“你再去读读鲁迅遗嘱吧，他平生最讨厌的，就是空头文学家。”

⑻若干年后父母都老了。他们退休后就悄悄离开了山镇，在50里外的城市一隅过着退休老人的平静生活。他们平素不怎么回忆往事，所有的老照片都被封存。但是在去医院看病的时候，那种空气里的特殊气味会让他们莫名其妙地激动。他们最大的欣慰，也许是当年不听话的儿子生的儿子终于穿上了白大褂，成为一个为部队官兵看病的军医。

⑼在他们居住的那条僻静小巷里，没有人知道他们是行医40多年的医生，那些惊心动魄的救护故事，已经被漫长的岁月所稀释。

（选自2019年2月28日《新华日报》）