琴和箫

孙犁

我们又在白洋淀里集合了。

我重新看见了那无底洞一样的苇地，一丈多高的苇子全吐出荻花，到处有苇喳子鸟的噪叫，一个夜晚，我和一个专摆渡游击战士的船夫约好，到淀北边一个偏僻的小庄子上去，对好暗号，跳了上去。借助星光和经验，我知道那是一只放鱼鹰捉鱼的尖底的小艇，只能坐两三个人。我倒坐在艇的前面，船夫站在后尾上撑起蒿来。

船夫默默地拨弄着小艇前进，离了岸到水深处就加快起来。眼前是一片茫茫的水，船划过荷茎菱叶，嚓嚓地响，潮气浸到眼皮上来，却更有些清醒了。我开始想到这也是和大菱二菱旧游之地，现在我们就要在这里和敌人决战了。我忽然小声问：“同志，你这是只磨船吧？”

“是啊！”他的声音更小。

“白天还放鹰吗？”

“看事。有了抗日的事儿，别的全二五眼！”

“鱼还多吗？”

“多个屁，鬼子一来，人间百物全都晦气，鱼鹰，他们看见了全要抢去杀掉！”

他即刻制止了我说话，他用篙尖敲了敲我，连船划水的声音全寂然了。一会儿，在西边远处，一个火亮一闪，就是一梭机枪。

“我们的队伍。”他低低地讲了一句。

当船将要靠近北岸的时候，他告诉我说：“就在这个地方，”他用篙触一触一个久已作废的渔人撒网站立的棚台架，“两个女孩子死得好惨。”

他说着，身子很像站不稳，船也摇摆起来，他继续说：

“同志，我也是五十岁的人了，也伤过几个儿女，可是没比这一次伤了我的老心。

她们，就坐着我的船啊。刚上船来，你没见过那股欢喜劲儿，大的也不过十三四岁，那小的也就有十岁，还有像你这样的一个同志带领她们，一上船那大孩子就说：‘可不怕了，在这里我们就不怕他们。’你知道，那些孩子也是和我们一样，在敌人的炮火里爬过来跳过去啊。那孩子说了就趴在船帮上洗了一个脸，把一个多月小脸上带着的烟火气汗土、眼上的泥污全洗了个干净。我没见过那样俊气的孩子，我看见了这样可爱的孩子，我就忘去了我那死去的孩子了。可没提防岸上那片苇地里一小队鬼子跑出来，就用机枪向我们扫射，那大同志把那个小女孩子拉到自己怀里，卧倒下去，他是第一个死的，当我赶紧拨转船想跑，那大女孩子就直栽到水里去了，临死我还看见她那新洗过的俊气的脸，就是我这老没死的倒钻到水里逃了命。”

我听下去，无数我认识的孩子们的脸就一一出现在眼前，我检阅着她们，我也一一检阅自己的心、志气。我在孩子们的脸上，像那老渔人的话，我只看见了一股新鲜的俊气，这俊气就是我的生命的依据。

那老船夫最后一篇把船撑到岸上，临别他又说一句：“就为了这两个孩子，我也要千到底啊！”

我在岸上停了一刻，看见他急转回船去，箭似的走了。再看那久已作废的渔人撒网站立的棚台架，已经不能辨认，我从那茫茫的一片水里像看见了大菱和二菱。

我走向那约定工作的小庄子上去，我甚至忘记了那附在我裸露的腿上像马蝇一样厉害的蚊蛇。我整天就在那一个小庄子上工作，一股力量随时来到我的心里。无数花彩来到我的眼前。晚间休息下来的时候，我遥望着那漫天的芦苇，我知道那是一个大帐幕，力量将从其中升起。忽然，我也想起在一个黄昏，不知道是在山里或是平原，远远看见一片深红的舞台幕布，飘卷在晚风里。人们集齐的时候，那上面第一会出现两个穿绿军装的女孩子，一个人拉南胡，一个人吹箫，演奏给人们听。

（有删改）

材料一：

社会责任感是个体对他人、自然、国家和社会所负责任的认知、情感和信念，以及与此相对应的承担责任、履行义务的自觉态度。随着时代的发展、人类社会的进步，社会责任的内涵与要求也相应地发生了重大变化，人们的社会责任感也随之发生了变化和波动。当代大学生是青年中的优秀分子，大学生社会责任感的强弱，事关自身成长、社会进步、国家发展和民族前途。正因如此，《国家中长期教育改革和发展规划纲要（2010—2020年）》将着力提高学生服务国家服务人民的社会责任感列入教育发展重要战略。中共中央、国务院发布的《关于进一步加强和改进大学生思想政治教育的意见》也强调，要“加强和改进大学生思想政治教育……使大学生正确认识社会发展规律，认识国家的前途命运，认识自己的社会责任”。社会责任感的培育和强化是一项系统工程，通过学校、家庭和社会的通力协作，探索大学生社会责任感的形成规律，进而提出强化大学生社会责任感的对策思路，具有极强的社会实践价值。

（摘编自易畅《大学生社会责任感的培育机制》，《光明日报》2014年10月22日）

材料二：

中国社会科讯（记者郑成宏实习记者黄亚楠）5月9日，《中国大学生社会责任感现状调查报告（2018）》（以下简称《调查报告（2018）》）在天津正式发布。

《调查报告（2018）》指出，2017年中国大学生社会责任感平均得分为81.82分（60分及以下为低水平，60分（不含）—80分为一般水平，80分（不含）—90分为较高水平，90分以上为高水平，下同）。60分以上的人数占调查人群的92.08%，80分以上的人数占调查人群的65.59%。中国大学生社会责任认知得分为82.50分，大学生社会责任认同得分为83.27分，大学生社会责任行动得分仅为79.94分。大学生网络责任感得分为83.93分，学习责任感得分为82.73分，生命责任感得分为82.60分，学校责任感得分为79.53分，政治责任感得分为78.91分。与2016年相比，大学生社会责任行动得分提高了0.25分，大学生政治责任感、学习责任感、学校责任感得分分别提高了0.71分、0.26分、0.12分，其他与去年持平。

（《中国大学生社会责任感现状调查报告（2018）》，中国社会科2018年5月11日）

材料三：

学者们的研究有一个共同的模式，就是“现状+原因分析+建议”，特别值得肯定的是，他们对大学生社会责任感进行了实证调查，为了解当前大学生社会责任感现状提供了较为客观真实的数据。然而，大学生社会责任感的培养不能局限于个体或微观环境，应该从人类文化的宏观层面进行顶层设计，因为社会责任感就起源于人类文化。因此，我们在培养大学生社会责任感时，也应该关注文化视域。

2014年，教育部印发了《完善中华优秀传统文化教育指导纲要》。《纲要》要求：“大学阶段，以提高学生对中华优秀传统文化的自主学习和探究能力为重点，培养学生的文化创新意识，增强学生传承弘扬中华优秀传统文化的责任感和使命感。”

党的十五大报告指出，“建设有中国特色社会主义的文化，就是以马克思主义为指导，以培育有理想、有道德、有文化、有纪律的公民为目标，发展面向现代化、面向世界、面向未来的，民族的科学的大众的社会主义文化。”

（摘自黄四林《文化视域下大学生社会责任感的培养》，北京师范大学出版社2019年6月）

如果我们把围棋视为人类智商的旗帜，那么，艺术创作或可视为人类情感的凝聚。一直以来，人们坚信艺术创作是人类独有的能力，从而断言人工智能不可能习得这种特质。然而，人们实际上从未认真地论证过：艺术，果真是人类独有的天赋吗？

值得说明的是，当科学家们开始构建人工智能创作模型时，往往从旧有观念中获得最重要的启发。例如，一种比较普遍的观念认为，艺术创作之所以为人类独有，不仅仅出于技艺的娴熟，更因为人类创作者有完整的人生经历。一个创作者的生平际遇越丰富，他的创作就可能越深厚，作品越能够与创作者有机联系在一起。人工智能显然没有人生经历。

然而，这种论证存在瑕疵，科学家们据此提出“失忆者假说”。假设一个人类失忆者在医院中突然醒来，属于他的过往人生经历已全部在头脑中丧失，他只能依靠过往的日记、音视频资料和他人的讲述等，对自己的人生经历进行二次补充复原。在这种情况下，“生平际遇”于他只是一个有限的数据集，既不真实，也很有限。那么，这个失忆者是否还算是一个有资格的创作主体？

“失忆者假说”对人工智能的艺术创作具有关键价值。因为对于一个尝试艺术创作的人工智能系统而言，它的境况与上述人类失忆者的境况极为相似。这个假说使我们能够通过知识图谱构建，去尝试为人工智能构建虚构的人生经历，而不必拘泥于这“经历”是否有限。2006年以来的大数据爆发，为人工智能提供宝贵的精神食粮。过去站在人类个体角度看来非常独特的人生经历，对人工智能而言，变得不再那么罕见。人们的经历总是或多或少重合的，通过类似的人生经历，我们可以去推定并补全一个有限的集合。例如，在中央美院最近举行的一场画展上，人工智能机器人“微软小冰”一次创造了7个人工智能画家，她们都有完整的人生背景：有的曾师从柯罗，并在北非度过人生大部分时光；有的经历了17世纪阿姆斯特丹的鼠疫流行和世俗时尚；有的拥有完整的父母背景和对他们人生经历的传承……结果是，观众不仅能够从作品中体会到画家丰富的人生背景，并且能够观察到7位画家各自作品的一致性———与人类一样，这些画家并非随机地创作，而是能够将同样的人生与情感贯穿在生成的每一幅作品中。观众能够通过作品进入创作者的“人生”之中。

今天，科学家们正从文本、声音与视觉三个角度，去尝试为人工智能赋予创作能力，并通过一种变通的图灵测试来检验它的效果。需要说明的是，人工智能的艺术创作，其重点并不在于创作者本身的表达，而在于这种表达能否激发观众的体悟。我们对许多不断诞生的突破性进展感到欣喜，例如通过建模，我们有机会为许多人类艺术家保留他们创作巅峰时期的能力，并辅助他们延长创作时期的长度；通过对历史上著名艺术家的学习，我们有机会让数百年前的艺术家“复活”，去创作具有当代命题意义的新作；我们甚至有望通过融合不同艺术家的技法，去创造全新的艺术创作能力。唯一令科学家沮丧的是，尽管观众能够从作品中体会到人工智能创作者的“心情”，但这些创作者自己并不能从中体会到乐趣。我们做不到，也无意于去创造具有自我意识的人工智能，人类是人工智能的全部意义。

（摘编自李迪《人工智能：新创作主体带来新艺术可能》）