那夜，那对盲人夫妻 周海亮

（1）我永远记得那个夜晚，悲怆的声音一点点变得平和，变得快乐。因为一声稚嫩的喝彩。

（2）那是乡下的冬天，乡下的冬天远比城市的冬天漫长，常有盲人来到村子，为村人唱戏。他们多为夫妻，两人一组，带着胡琴和另外一些简单的乐器。大多时村里会包场，三五块钱，会让他们唱到很晚。在娱乐极度匮乏的年代，那是村人难得的节日。

（3）让我感兴趣的并不是那些粗糙的表演，而是他们走路时的样子。年幼的我常常从他们笨拙的行走姿势中找到属于自己的卑劣的快乐。那是怎样一种可笑的姿势啊！男人将演奏用的胡琴横过来，握住前端，走在前面。女人握着胡琴的后端，小心翼翼地跟着自己的男人，任凭男人胡乱地带路。他们走在狭窄的村路上，深一脚浅一脚，面前水远是无边的黑夜，雨后，路上遍散着大大小小的水洼，男人走进去，停下，说，水。女人就笑了。不说话，却把胡琴攥得更紧。然后换一个方向，继续走，换不换都一样，到处都是水洼。在初冬，男人的脚，总是湿的。

（4）那对夫妻在村里演了两场，用了极业余的嗓音。地点在村委大院，两张椅子就是他们的舞台。村人或坐或站，聊着天，抽着烟，跺着脚，打着呵欠，一晚上就过去了，没有几个人认真听戏，村人需要的只是听戏的气氛，而不是戏的本身。

（5）要演最后一场时，变了天。严寒在那一夜，突然蹿进我们的村子。那夜滴水成冰。风像刀子，直接刺进骨头。来看戏的人，寥寥无几。村长说要不明天再演吧？男人说明天还得去别的村。村长说要不这场就取消吧？男人说，说好三场的。村长说就算取消了，钱也是你们的，不会要回来。男人说没有这样的道理。村长撇撇嘴，不说话了。夫妻俩在大院里摆上椅子，坐定，拉起胡琴，唱了起来。他们的声音在寒风中颤抖。

（6）加上我，总共才三四名观众。我对戏没有丝毫兴趣，我只想看他们离开时，会不会被结冰的水洼滑倒。天越来越冷，村长终于熬不住了。他关掉村委大院的电灯，悄悄离开。那时整个大院除了我，只剩下一对一边瑟瑟发抖，一边唱戏的盲人夫妻。

（7）我离他们很近。月光下他们的表情一点一点变得悲伤。然后，连那声音都悲伤起来。也许他们并不知道那惟一的一盏灯已经熄灭，可是他们肯定能够感觉出面前的观众正在减少。甚至，他们会不会怀疑整个大院除了他们，已经空无一人了呢？也许会吧，因为我一直默默地站着，没有弄出任何一点声音。

（8）我在等待演出结束。可是他们的演出远比想象中漫长。每唱完一曲，女人就全站起来，报下一个曲目，鞠一躬，然后坐下，接着唱。男人的胡琴响起，女人投入地变幻着戏里人物的表情。可是她所有的表情都掺进一种悲怆的调子。

（9）我跑回了家。我想即使我吃掉两个红薯再回来，他们也不会唱完。我果真在家里吃掉两个红薯，又烤了一会儿炉子，然后再一次回到村委大院。果然，他们还在唱，女人刚刚报完最后一首曲目，刚刚向并不存在的观众深鞠一躬，可是我发现，这时的男人，已经泪流满面。

（10）突然我叫了一声好。我的叫好并不是喝采，那完全是无知孩童顽劣的游戏。我把手里的板凳在冻硬的地上磕出清脆的响声。我努力制造着噪音，只为他们能够早些离开，然后，为我表演那种可笑和笨拙的走路姿势。

（11）两个人同时愣了愣。好像他们不相信仍然有人在听他们唱戏。男人飞快地擦去了眼泪，然后，他们的表情同时变得舒展。我不懂戏，可是我能觉察他们悲怆的声音正慢慢变得平和，变得快乐。无疑，他们的快乐，来自于我不断制造出来的噪音，来自于我那声顽劣的喝采，以及我这个惟一的观众。

（12）他们终于离开，带着少得可怜的行李。一把胡琴横过来，男人握着前端，走在前面，女人握着后端，小心翼翼地跟着，任凭男人胡乱地带路。他们走得很稳。男人停下来，说，冰。女人就笑了。地不说话，却把胡琴攥得更紧。

（13）多年后我常常回想起那个夜晚。我不知道那夜，那对盲人夫妻，都想了些什么。只希望，我那声稚嫩的喝采，能够让他们在永远的黑暗中，感受到一丝阳光。

（14）尽管，我承认，那并非我的初衷。

极简生活背后的心理学

何昊明

与不断提升的上网速度一样，当下，人们的工作和生活节奏不断加快．每天要处理的事情常常使身心满负荷运转。但人的时间和精力是有限的，面对这种矛盾和压力，人的适应性反应是借助不同的生活哲学和生活方式来应对。极简主义便是这些应对方式中的一种。极简主义认为，我们应该将有限的时间和精力投入到最感兴趣、最有价值的事情当中，削减那些不必要或者无关紧要的东西，这样，我们才能在单点上取得最大的突破。纵观极简主义风潮，主要有以下几种类型：物品极简，人际极简，决策与选择极简等。那么，这些说法和做法是否符合人的心理规律呢？

物品极简

我们拥有的物品的多寡会对心理形成一定干扰。物品不但占据物理空间。还占据“心理空间”。拥有更多的物品意味着对认知资源的占用。研究者发现：强迫性囤积的人在工作记忆和执行能力上都比普通人弱。喜欢囤积的人在空间注意力上较差。理论上来说，空间中的物品过多，我们就需要花费更多精力来搜寻目标物品。这会占用原本稀缺的注意力广度。另外，喜欢囤积物品的人将更多精力花在购买、获取物品上，这也会耗费很多的时间精力。相反，少些物品，放弃对囤积物品的执念，我们的注意力和记忆力都将卸下更多的负荷，从而能轻装上阵，专注在最重要的任务上。

人际极简

人天生就容易将人际关系想得较为复杂。当人什么都不需要思考的时候，脑的静息态扫描发现，唯一活跃着的高级感区就是那些与识别和理解他人有关的脑区。这意味着，我们随时准备与他人发生联系。这也解释了为什么当我们闲下来的时候，会忍不住地去翻看社交媒体上的他人信息，比如微博或者微信的朋友圈。与他人发生联结是我们的本能。

但是，根据人类学家罗宾·邓巴的研究，人们能维系的稳定的社交关系的数量是有限的。人类大脑进化程度只允许我们和150人保持社交关系。尽管社交媒体技术帮助我们扩大了虚幻网络中的交友圈，但是对于交到更多真心的朋友似乎并不起什么作用。因为社交网络让我们与更多人发生互动，但是，个体可能会不加选择地添加大量好友。由此产生的更多的人际交往使人们能够分配到每一个关系中的资源更少，因而形成的关系更多可能维持在浅层。浅层的人际关系很难提供情感上的有意义交流和情感支持。因此未必能带来更高质量的社交关系。所以，人际极简提示我们：数量做减法，质量做加法。以此来找到生活中真正重要的人际关系。

_____（A）_____

人的工作记忆是人脑能力的局限之所在。首先，人的工作记忆容量是相当有限的，也就是说，人能认知的内容在数量上是有限的。

其次，人脑并不能真正地同时处理多项任务，它只是在不同的任务间来回切换。表面上看我们的大脑在“一心多用”，实际上“应接不暇”，勉强维系。频繁切换任务本身也需要对注意力进行配置，因而会导致更大的认知负担。

更重要的是，认知负担增大后，人容易分心，进而导致更严重的多任务操作。那么，我们反而无法专注地去实现最重要的目标，因为有限的精力都花在边边角角上了。

决策与选择极简

决策与选择极简，是指在决策前事先减少可供自己选择的选项。人的误判心理之一是认为自己能拥有的选择越多越好。这也有一定道理，因为可选项多证明我们有更大的自由。但有研究者发现，选择越多，人们越没有兴趣和动力去做决定，而且做了决定后容易不开心。在经济决策方面，当选项多了以后，人们容易犹豫，不够果断，反而损失比较多的金钱。

之所以选项过多会带来焦虑，一个重要原因是信息超载。人天生喜欢刺激，比如，我们用手机电脑等媒体刷新闻，想看什么就看什么，方便快捷容量巨大，但若新闻信息刺激过多，也让人无所适从。这就是我们常说的“纠结”。

从心理学的角度来看，极简是一个心理能力的分配方案。极简主义的道理很简单——珍惜我们的心理资源，用在刀刃上，尽管在奉行过程中，人的天性会设置很多阻碍。

（选自《百科知识》2018．10B，有别改）

（链接材料1）

不管东西有多贵，有多稀有，能够按照自己是否雷要来判断的人才够强大。能够放开执念，人才能更有自信。——山下英子《断舍离》

注：此图是山下英子著《断舍离》一书的封面（局部）

（链接材料2）

脸书创始人兼首席执行官马克·扎克伯格，常常穿灰色T恤和牛仔裤。他说：“大家看我每天都穿一样的T恤，但它们并不是一件，我的灰色T恤有不少于20件。……我每天早上起来都有超过十亿的人在等着我服务。我不想把时间浪费在那些无意义的事情上”。

（链接材料3）

人类学家罗宾·邓巴最近调查了3375名脸书用户，结果显示，英国人每人平均拥有150个脸书好友。但真正与自己有深度互动交流的仅有4人。

“淡”是人生最深的滋味

蒋醺

苏东坡在落难的时候，才在岸边写下了“大江东去，浪淘尽”这样完美的诗句。受到皇帝赏识时，他的书法漂亮、工整、华丽，而且得意。因为他是一个才子，才子总是很得意的。但是他从来没有想过，他让很多人受过伤。他得意的时候很多人恨得要死，别人没有他的才气，当然要恨他。但是他落难时写的书法，这么笨，这么拙，歪歪倒倒无所谓，却变成中国书法的极品。

此时苦味出来了，他开始知道生命的苦味，并不是你年轻时得意忘形的样子，而是在这么卑屈、所有的朋友都不敢见你的时候，在江边写出最美的诗句。

他原本是朝廷大员，但因为政治，朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得，不怕政治上受连累，帮苏轼夫妇申请了一块荒芜的旧营地使用，苏轼始号为东坡。

苏东坡开始在那里种田、写诗，他忽然觉得：我何必一定要在政治里争这些东西？为什么不在历史上建立一段光明磊落的生命情感？

所以他那时候写出了最好的诗。他有米可吃了，还跟他太太说，让我酿酒喝好不好？他还是要喝酒！“夜饮东坡醉复醒”是说晚上就在这个坡地喝酒，醉了又醒，醒了又醉。“归来仿佛三更”意是回来已经很晚。“家音鼻息已雷鸣”是说当地还有一个小孩帮他管管家务，但是他睡着了，打呼。“敲门都不应”是指苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗，敲门都不应，就要发脾气了，可是现在就算了，他就走去听江水的声音，“倚杖听江声”。

苏轼变成了苏东坡后，他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西，他那时候跑到黄州的夜市喝点酒，碰到一身刺青的壮汉，那个人就把他打倒在地上说：“什么东西，你敢碰我！你不知道我在这里混得怎样？”他不知道这个人是苏东坡，然而倒在地上的苏东坡忽然就笑起来，回家写了封信给马梦得说：“自喜渐不为人知。”这是了不起的生命过程。他过去为什么这么容易得意忘形？他是才子，全天下都要认识他，然后他常常不给人好脸色，可是落难之后，他的生命开始有另外一种包容，有另外一种力量。

所以我觉得酸、甜、苦、辣、咸百味杂陈之后，最后出来的一个味觉是“淡”，所有的味道都尝过了，你才知道淡的精彩，你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道，可是这个味道是生命中最深的味道。

你会发现苏东坡在得意的时候，从来没有感觉到清风徐来，但是从他的诗中看到，因为他不得意，才感觉到清风。

我觉得苏东坡应该感谢的是：他不断被下放，每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了，所以被下放的时候，才可以回到自我，才能写出这么美的句子。

他可以感受到：历史上那些争名争利，最后变成一场虚空。可以“多情应笑我，早生华发”，是因为他回到了自我。

我相信，美是一个自我的循环。笑到最后不管你是富贵，或是贫穷，有自我，才有美可言。如果这个自我是为别人而活着，其实感觉都不会美。

所以这个“淡”是你经历酸、甜、苦、辣、咸以后，才知道它的可贵。所以苏东坡写过一首很有名的词说：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”我回头看我走来的这一生，心很静，也就无所谓了。

水中的蓝天

林清玄

开车从莺歌到树林，经过一个名叫“柑园”的地方，看到几个农夫正在插秧。由于太久没有看到农夫插秧了，再加上春日景明、大地辽阔，使我为那无声的画面感动，忍不住下车。

农夫弯腰的姿势正如饱满的稻穗，一步一步将秧苗插进水田，并细致敬谨的往后退去。

每次看到农人在田里专心工作，心里就为那劳动的美所感动。特别是插秧的姿势最美。这世间大部分的工作都是向前的，唯有插秧是向后的，也只有向后插秧，才能插出笔直的稻田；那弯腰退后的样子，总使我想起从前随父亲在田间工作的情景，生起感恩和恭敬的心。

我站在田岸边，面对着新铺着绿秧的土地，深深地呼吸，感觉到春天真的来了，空气里有各种熏人的香气。刚下过连绵春雨的田地，不仅有着迷蒙之美，也使得土地湿软，种作更为容易。春日真好，春雨也好！看着农夫的身影，我想起一首禅诗：

手把青秧插满田，低头便见水中天；

六根清净方为道，退步原来是向前。

这是一首以生活的插秧来象征在心田插秧的诗。意思是唯有在心田里插秧的人，才能从心水中看见广阔的蓝天，只有六根清净才是修行者唯一的道路；要走入那清静之地，只有反观回转自己的心，就像农夫插秧一样，退步原来正是向前。

站在百尺竿头的人，若要更进一步，就不能向前飞跃，否则便会粉身碎骨。只有先从竿头滑下，才能去爬第一百零一尺的竿子。

人生里退后一步并不全是坏的，如果在前进时采取后退的姿势以谦让恭谨的方式前进，就更完美了。“前进”与“后退”不是绝对的，假如在欲望的追求中，性灵没有提升，则前进正是后退；反之，若在失败中挫折里，心性有所觉醒，则后退正是前进。

农人退后插秧，是前进还是后退呢？记得从前在小乘佛教国家旅行，进佛寺礼拜，寺院的执事总会教导，离开大殿时必须弯腰后退，以表示对佛的恭敬。

此时看到农夫弯腰后退插秧的姿势，想到与佛寺里离去时的姿势多么相象，仿佛从那细致的后退中，看见了每一株秧苗都有佛的存在。

“青青秧苗，皆是法身”，农人几千年来就以美丽谦卑的姿势那样的实践者，那美丽的姿势化成金黄色的稻穗，那弯腰的谦卑则化为累累垂首的稻子，在土地中生长，从无到有、无中生有，不正是法身显化的奇迹吗？

从柑园的农田离开，车子穿行过柳庄与七里香夹道的小路，我的身心爽然，有如山涧溪流一样明净，好像刚刚在佛寺里虔诚的拜过佛，正弯腰往寺门的方向退去。

空中的蓝天与水中的蓝天一起包围着我，从两颊飞过，带着音乐。