捞月亮的母亲

石 兵

捞月亮的人，是一位母亲。

在那个川藏交界处的偏僻山村里，我遇到了她和她时年六岁的儿子。彼时我还只有二十出头，心性不定，漫无目的地四处游荡，那座贫瘠的大山是我在天黑之后来到的地方。我支起随身携带的帐篷，准备在野外过上一夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了窸窸窣窣的声音。

我顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着，只是短短几分钟，便在我视野中只留下了模糊的背影。

好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地追着他们的背影。我远远地看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。

我已经确定，这只是一对普通的山村母子。于是，我大着胆子走上几步，终于听到了女人的话。

“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊得让人看不清楚了?”儿子稚嫩的声音充满了期待。

女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

女人用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。刚走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下。

我快速来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫的不安与恐惧。

我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

走近以后，我才发现小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，你们城里人叫白内障，我正在攒钱给他治。这不，白天我给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚忙完，想起家里没水，才在这个时候上山。”女人接着说：“狗儿爹去了城里打工，那里挣钱多一些，家里就只有我和狗儿了。”

我没有再说话，默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山，一路来到了女人位于半山腰的家里。

这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往地平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

我躺在外间屋原本属于这家男人的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

儿子说：“娘，我想爹了，今天山上遇到的那个人好像爹啊，个子一样的高，手一样的有劲，可我就是看不清他的模样。”

母亲说：“狗儿，快睡吧，睡着了，就能见到你爹的样子了。再过上半年，咱们就去城里找他，治好你的眼睛。狗儿知道吗?你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要让你看清楚你想看的。”

或许是怕打扰到我，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面。

第二天一早，我匆匆赶回城里，用最快的时间联系好一家医院，然后找朋友开车来到大山里接这对母子去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的我正因为一场懵懂爱情的破灭而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的温暖与悲凉、伤痛与希望。

（选自《小小说月刊》，有删改）

雅和俗

①雅和俗是相对而言的，昨天被当作是俗的东西，今天可能就是雅的东西了。六朝的清瘦俊爽之美，是极雅致，充满人文气息的审美，一入唐就逐步改变了。盛唐的宫廷审美，崇尚丰满肥腴，色彩浓艳厚重，与六朝相比，其俗是显而易见的。但久而久之，唐代的丰满肥腴、浓妆丽色被称为雅——雍容华贵气质的典雅。用今天的眼光来看，盛唐宫廷贵妇那种寓婀娜于肥腴的体态，确有妙不可言的雅状；唐马丰满壮实的造型，唐三彩或红白赭，或蓝白赭，或红蓝白的色泽，毫无媚俗相。苏东坡对吴道子的推崇，可当绘画的极致，但独不能容忍丝毫俗态，他把吴道子和王维作比较，在两人的画面前，他都爱不忍去，都有很高、很贴切的赞语，但最后还是认为王维要高出一筹。原因是王维的画中有诗，画如其诗一样“清且敦”。苏东坡已经点明了雅和俗的分野在于 。

②正如苏轼所言，绘画上的提倡文化修养，树立雅的标准，在晚唐就有滥觞之兆，五代出现了明确的提法，黄修复《益州名画录》把画分为四格，即逸格、神格、妙格、能格，认逸格为第一位，并声言：“画之逸格，最难其俦。”黄修复在一直被认为其绘画最高标准的“神”上，另立更高于“神”的“逸”，无疑是评论界对雅的入画的认可和推崇。其实，“逸”和“神”一样，是技巧和精神的混合，不同的是“神”包含了画家的匠心以及画家本人情感思绪的流露，但更多的是(    )；而“逸”则完全敞开了画家本人的精神世界，是技巧和画家（不是被描绘对象）的精神混合。

③因此，绘画上的雅、俗区别，是画家情调的雅、俗，表现在绘画情调中的雅、俗。北宋宫廷画院，注意到画家文化修养的问题，画院画多是带有诗意性的命题，著名的如“踏花归来马蹄香”，画蝴蝶追逐马蹄者夺魁，又如“野水无人渡，孤舟尽日横”，画艄工横笛卧舟尾者出奇制胜，再如“乱山藏古寺”，画荒山乱岭间飘然一幡以示藏寺之意者获褒。其实，这些命题画，只要在考题中略作婉转，即可不俗。然而，如此的不俗，与雅还有距离。绘画的雅逸，在于画法，而不是题材，不是曲意求题材之工。元代的雅逸，是两宋无法望其项背的，这是绘画发展的因果关系，也说明了绘画的发展是一个逐步雅化的过程。元代趋雅，完善雅化绘画的关键，是纳入书法笔法的画法上的根本性改革。据说，赵孟頫向钱选请教，钱曰：“能作隶家。”这牵涉到笔墨的精神状态，也即画家精神状态的表现问题。不管此说是后人杜撰还是真有其事，“隶”、“利”之分，或曰“戾”、“利”之分的焦点，是文人画和画工画，其实质还是画的雅和俗。

④为什么明代称为第一院体画家的戴进，后人赞扬他画得出色的同时，还要添一条读书少的尾巴？这种肯定中的否定，实际上是婉转的否定，否定他画的要点是不能雅。唐寅的老师周臣自叹画不如其弟子时，说出了一个致命的原因：自己少唐生胸中数千卷书耳！其中要点也是不能雅。周臣确有自知之明。俗话说：诸病可医，唯俗不可医。话有点绝对，但说出了俗病是顽症。然而用猛药可能会有所收获，但俗和雅之间实在是可以相互转换的。俗本身也有通俗和庸俗之分，但不管怎么说，俗总是属于初级阶段的东西。但如能加上一个“大”字，而成大俗，就不再是初级阶段的东西而成为高级的了，于是也就荣登了大雅之堂。齐白石本是木匠，其俗自不待言，他经努力，文化素养修炼得炉火纯青，更因其大彻大悟，又加上老天爷帮忙得以登大寿，终于大气晚成，其雅亦不待言矣。他的画有一种不修边幅的雅致，十分动人，这是悟性和勤奋的契合。假如周臣也奋起直追，也读他个千卷书，或许其画会有所改观亦未可知。

⑤俗未必是坏，民间艺术，如杨柳青、桃花坞的年画，俗到底，土到家，民间风味十足，同样可以达到生动的境界。只要有趣，但俗无妨，俗趣也是一种绘画趣味。俗有其大众化的优势，它明朗、健康、土情俚风，不矫不饰，为大众所喜见乐闻，是可以发扬和提高的。历来的雅艺术，都是从俗艺术中来的。

⑥雅是艺术的尖端，所谓的象牙塔尖是也。塔身、塔尖是共存的，因此，雅和俗的艺术，在社会中共存，是社会的共同艺术财富。“雅俗共赏”，不是指雅俗混杂的中间状的艺术，而是指雅和俗两种审美层次同具审美价值，在审美的选择上是同等的，欣赏者可各择其爱，评论也不能执一词而有所偏颇，创作者更应在各自的审美领域内尽情尽兴。