万里长城一红柳

梁衡

万里长城由东向西进入陕北府谷犁辕山境内后，轻轻地拐了一个弯。这气势浩大，如大河奔流般的长城，怎么说拐就拐了呢。现在能给出的解释，只是为了一座寺和一棵树——一棵红柳树。

那天，我沿着长城一线走到犁辕山头，一抬眼就被这棵红柳惊呆了。心中暗叫：好一个树神。红柳是生长在沙漠或贫瘠土地上一种灌木。极耐干旱、风沙、盐碱。因为生在严酷的环境下，它长不高，也长不粗。当年我在乌兰布和沙漠的边缘工作，常与红柳为伴。它大部分枝条只有筷子粗细，披散着身子，匍匐在烈日黄沙中或白花花的碱滩上。为减少水分的流失，它的叶子极小，成细穗状。红柳自己活得艰苦却不忘舍身济世。它的枝叶煮水可治小儿麻疹。它的枝条鲜红艳丽，韧性极好，是农民编筐、编篱笆墙的好材料。但它最大的用途是防风固沙，防止水土流失。红柳与沙棘、柠条、骆驼刺等，都是黄土地上矮小无名的植物，最不求闻达，耐得寂寞，许多人都叫不出它的名字。但是眼前的这棵红柳却长成了一株高大的乔木，有一房之高，一抱之粗。它挺立在一座古寺旁，深红的树干，遒劲的老枝，浑身鼓着拳头大的筋结，像是铁水或者岩浆冷却后的凝聚。我知道这是烈日、严霜、风沙、干旱九蒸九晒、千难万磨的结果。它高大的身躯摇曳着，扫着湛蓝的天空，覆盖着这座乡间的古寺，一幅古典的风景画。而奇怪的是，这庙门上还挂着一块牌子：长城保护站。

站长姓刘。我问保护站怎么会设在这里?他说：这是佛缘。说是保护站，其实是几个志愿者自发成立的团体。老刘当过兵，在部队上曾是一个营教导员，他给战士讲课，总说军队是长城，退下来后，回到了长城脚下。看着这些残破的戍楼土墙，心里说不清是什么味道，就想保护长城。一开始为了巡视方便，他就借住在寺里。后来身边慢慢聚集了五六个志愿者，就挂起了牌子。

保护站已成立五六年，慢慢地与寺庙成为一体。连僧带俗共十来个人，同一个院子，同一个伙房，同一本经济账。志愿者多为居士，所许的大愿便是护城修城；僧人都爱树，禅修的方式就是栽树护树。早晚寺庙里做功课时，志愿者也到佛堂里听一会儿诵经之声，静一静心；而功课之余，僧人们也会到寺下的坡上种地、浇树、巡察长城。正说着，人们回来了，几个僧人穿着青布僧袍，志愿者中有农妇、老人、学生，还有临时加入的游客，手里都拿着锄头、镰刀、修树剪子，一个孩子快乐地举着一个大南瓜。大山深处，长城脚下，黄土高原上的一所小寺庙里聚集着这样一群奇怪的人，过着这样有趣的生活。我突然想起马致远的那首名曲《天净沙》，不觉在心里叹道：长城古寺戍楼，蓝天绿野羊牛，栽树种瓜种豆。红柳树下，有缘人来聚首。

那天采访完，我在寺上吃晚饭，大块的南瓜、土豆、红薯特别的香。他们说，这是自己种的，只有地里施了羊粪才能这样好，山外是吃不到的。饭后，我要下山，老刘送我到寺门口。香客走了，志愿者晚上回城去住，寺里突然冷清下来。晚风掠过大殿屋脊的琉璃瓦，吹出轻轻的哨音。归鸟在寺庙上空盘旋着，然后落到了墙外的林子里。人去鸟归，万籁俱静，我突然问老刘：“这么多年，你一个人守着长城，守着寺庙，是不是有点孤寂？”他回头看了一眼红柳，说：“有柳将军陪伴，不孤单，胆子也壮。”这时夕阳已经给红柳树镀上一层厚重的古铜色，一树紫花更加鲜艳。

（有删改）

猪头李

许宗耀

金堤有个劁猪匠，姓李，人称猪头李。在金堤及金堤周围的村落，猪头李的一句话对一头猪的命运有绝对的决定权。劁了的，活个一年两年便被宰了；留着的娶妻或生子，能活个十年八载。

猪头李到哪村劁猪，小猪仔叫唤，小孩子也围在周围叫喚，抢猪蛋子不说，还喊“猪头李”，猪头李也不恼，照样给猪蛋子。孩子们抢了猪蛋子，撒上盐，用麻叶包几层，放在锅底用柴火烧，麻叶烧焦取出来，剥开，猪蛋子外焦里嫩。猪头李当时很受孩子们待见。一个夏天，猪头李游村串乡来到金堤外毛庄。毛庄前不挨村后不挨店，孤村一个，地处老黄河身，流沙多，一起风，沙就聚堆，到处都是一两丈高的沙土岗，土岗上草木丛生，一人穿过，凄凉阴森。

倒栽葱是一种埋活人的法子，很残忍。挖一个竖直及腰的圆洞，将人头朝下放入，露着屁股在外，用土埋实，待人一放屁，齐了，人就被活活憋死了。

猪头李说:毛司令，天这么黑，我也看不清，还是挖个坑扔里算了。

天也晚了，听兄弟的。毛司令吩咐抓紧挖坑。挖好一个两三尺的深坑，从麻袋里倒出一个汉子，汉子双手反剪绑着，嘴里塞着破布，被一脚踹到坑里。

等等，既然埋他，让他睡舒服些。猪头李边说边跳到坑里。

没想到你操刀的还这么磨叽。毛司令嗤笑道。

猪头李摆正汉子的头，顺势塞眉头下一个大坷垃，一拍汉子的屁股，说，趴好!顺势一摸汉子反剪的手，湿水细麻绳拴着，他偷偷拔出劁猪刀，猛往中间一划，绳“嘣”地开了，汉子含糊地叫了一声。

猪头李，你在劁人呢!众人笑道。

我看人死了没，掐了一把。猪头李也笑道，爬出坑，和众人一起埋土，将地面摊平，回去睡觉。

第二天，猪头李照样劁猪。

一直过了几年，也没听说被埋汉子的事。反正那时候死个人如同死个狗死个鸡，没多大声息。后来，解放军从太行山南下。毛司令带领一帮人企图抵抗，全被剿灭。猪头李想起被埋的汉子，不由地叹息:活不活，看他自己的造化了!

1948年，工作组进村，队长姓韩，是一个高大的汉子，见有人劁猪，非常激动，一问旁人，劁猪人是猪头李，急忙上去拉住猪头李:你认识我吗?

猪头李一脸茫然，摇摇头说:不认识。

韩队长伸出右手，手背上有一道十多厘米长的疤痕:这个伤疤是你划的！

猪头李还是一脸茫然:领导，你认错人了，我不认识你。

后来，成立农会，韩队长让猪头李当副主任。猪头李说:我斗大的字儿不认识一个，让别人当吧!可猪头李怎么隹辞也推辞不掉，当了副主任。再后来，县里成立农畜牧委员会，在韩队长的推荐下，猪头李作为畜牧稀有人才去上班，成了公家人。我见到猪头李时，是在他们村驻队，他早已从畜牧局副局长位子上退下来，在家养老，每天步履蹒跚地拖把藤椅立在门口看风景，有时候嘴巴下还淌着哈喇子。

这时，要有人说他就是猪头李，劁猪时身手如何矫捷，年轻人一定认为是讲笑话。

(选自《小小说月刊》，有改动)

丑行不“丑”

我国戏剧中的“丑行”或者“丑角”，其相貌或许丑陋些，但表现的人物类型非常广泛，有忠厚老实的，也有尖刁促狭的类型。其容貌最显著的特点是白鼻梁，由此区别于俊扮的生、旦行当。

诚然，容貌丑陋比较适合表现心术不正的类型人物。但是，现实生活中也有相貌平平而业绩非凡者，所以也有厚道本分的丑角。如《豆汁计》中的心地善良的好人金松、《盗甲》中的行侠仗义的绿林好汉时迁、《九龙杯》中的杨香武等。

多数的丑角是表现容貌与品行都不好的人物形象。丑陋的类型人物之中有的属于值得表彰的好人，也有基本属于好人，但有某些缺点或缺陷的人物，如《卖马》中的王老好、《甘露寺》中的乔福等。也有纯粹是幽默调笑的角色，如《回龙阁》中的马达、江海，《小上坟》中的刘禄景等。从外貌到内心都是不好的反面人物，是丑角中塑造最多的类型人物。如《乌盆记》中阴险凶残的小人赵大，《审头刺汤》中卖主求荣的汤勒、《活捉》中的风流淫棍张文远、《野猪林》中狗仗人势的恶少高衙内等等。

按社会阶层来分，丑行可以从最高的帝王到社会最底层的贩夫走卒、旗、锣、伞、报等零碎角儿。《赵氏孤儿》中的晋灵公，《淮河营》中的侯爷栾布，《选元戎》中的大将程咬金，其他诸如官员、解差、江湖术士、太监、师爷、酒保、家丁、脚夫、轿夫、店家、船夫、车夫、龟头等零碎，丑行几乎无所不包。所以丑行是戏曲中表现面最为广泛的行当，需要积累全方位的社会生活理念才能从容胜任。

我国的戏曲是一种唯美的艺术形态。美始终是其一贯追求的目标。但是，美与丑是对立统一的，美的表现也必须以丑进行衬托。所以丑行在戏曲领域中具有特殊的功能。在我国戏剧发展史上，丑行的表演艺术具有深远的历史传统。从古老的《踏摇娘》中就已经具备丑行的表演，参军戏基本上就是丑角戏。元曲与明清传奇中丑行占有相当比重，昆曲基本是由“三小”(生、旦、丑)角色组成。昆丑、川丑以及高甲丑等各剧种的丑角表演艺术，是我国戏曲传统中的宝贵财富。

戏剧表演中不可没有丑态的表演部分——形象的丑陋(包括动作的丑态)与心灵的丑恶(包括各种不文明的行为)。例如:斩首、自刎、上吊、僵尸、裸露、醉酒、疯癫等等。

诙谐幽默是丑角的表演特色，多在剧中往往起调节气氛的作用。丑行为维持舞台整体美的形象，在表演中切忌一个“脏”字。老艺术家们的台上表演，十分生动、风趣，但又非常严肃。他们决不以肮脏的语言或不堪入目的动作，来取悦于观众，骗取廉价的笑声或掌声。这与如今某些走红的“小品”演员不同，戏曲的丑角，决不可仿效那些哗众取宠的低级趣味来污染戏曲舞台，而应保持“人类非物质文化遗产”的纯洁性。

(节选自《中国京剧》2012年第七期，有删改)