阅读下面的文字，完成下面题目。
朱启钤^①：“被抹掉的奠基人”
林天宏
①2006年6月13日下午，一场大雨过后，正阳门箭楼被带着水雾的脚手架包裹得严严实实。北京旧城中轴线上的这座标志性建筑，正经历着新中国成立后规模最大的一次修缮。
②由正阳门箭楼北望，长安街车水马龙，它与城楼左右两侧的南北长街、南北池街，一同构成了北京旧城东西、南北走向的交通要道。
③我问同行的一个记者：“你知道改造北京旧城，使其具有现代城市雏形的第一人是谁？”“梁思成？”她答道。
④这个答案是错误的，却并不让人意外。随着北京旧城改造不断进入媒体视野，梁思成等一批建筑学家已被大众熟知。但少有人知晓的是，从1915年起，北京已开始有计划地进行市政工程建设，正阳门箭楼、东西长安街、南北长街与南北池街，都是在时任内务部总长朱启钤的主持之下改造与打通的。
⑤同样少有人知晓的是，1925年，25岁的美国宾夕法尼亚大学留学生梁思成，收到父亲梁启超从国内寄来北宋匠人李诫撰写的《营造法式》一书，兴趣大增，由此走上中国古代建筑研究之路。1930年，梁思成加入中国营造学社，在那里撰写了《中国建筑史》，成为建筑学一代宗师。而《营造法式》一书的发现者与中国营造学社的创始人，正是朱启钤。
⑥“朱启钤是中国古建筑研究工作的开拓者与奠基人，没有他，就不可能在上个世纪30年代出现像梁思成这样的建筑学领军人物，我们读到《中国建筑史》的年份，还不知要推迟多少年。”中国文物研究所某研究人员曾这样评价。但是，“由于历史原因，他被研究者们有意无意地抹掉了”。
⑦朱启钤于1930年创办的中国营造学社，将他的筹划与组织才能发挥得“淋漓尽致”。他为学社请来当时最为优秀的学术精英：东北大学建筑系主任梁思成，中央大学建筑系教授刘敦祯，著名建筑师杨廷宝、赵深，史学家陈垣，地质学家李四光，考古学家李济……他还以其社会人脉，动员许多财界和政界人士加入学社，直接从经费上支持营造学社的研究工作。曾有建筑史家这样评价朱启钤：“人力、物力、财力，这些都是研究工作所必不可少的条件，能把这方方面面的人事统筹起来，是需要非凡之才能的。朱启钤以一己之力，做了今天需要整个研究所行政部门做的事。”
⑧有数据显示，截至1937年，营造学社野外实地测绘重要古建筑达206组，因此探索出一整套研究中国古建筑的科学方法，为撰写《中国建筑史》构建了扎实的科学体系。
⑨假若没有朱启钤，中国的古建筑研究，又会是怎样的图景？如今，斯人已逝，营造学社停办也已整整60周年。
⑩6月13日的那场大雨，将故宫端门外西朝房冲洗得干干净净。游人如织，屋宇间却依旧透着落寞，此处正是营造学社旧址。而位于东城区赵堂子胡同3号的朱启钤故居，住着数十户人家，杂乱之中，依稀可辨当年气魄。
(摘自2006年6月21日《中国青年报》，有删改)
注　①朱启钤(1872～1962)，曾任全国政协委员、中央文史馆馆员。
文章多处提到梁思成，这对写朱启钤有什么作用？请选一例作简要分析。

阅读下面的文字，完成后面各题。
钱穆：凤鸣高冈
邹金灿
“余幼孤失学，本不知所以治史，增知识，开见解，首赖报章杂志。适当新文化运动骤起，如言自秦以下为帝皇专制政治、为封建社会等，余每循此求之往籍，而颇见其不然。故余之所论每若守旧，而余持论之出发点，则实求维新。”——钱穆《国史新论》再版自序
这是钱穆83岁时在台湾写下的文字。如果只看他晚年对新文化运动的批评，容易觉得这是一个守旧不前的人，事实上，在江南的成长阶段，钱穆就非常关注国内最新的学术动态与思想潮流，自言逐月阅读《新青年》。晚年回顾这段历程，他庆幸自己通过关注最新潮流，却更加下定决心重温旧书，不被时代卷走。
钱穆，这位在今日有着“儒宗”“国学大师”等称号的学人，从求学之初就关注时代动态，并不固步自封，他的弟子余英时说，“钱先生对于知识的态度，与中外一切现代史学家比，都毫不逊色。‘五四’时人所看重的一些精神，如怀疑、批判、分析之类，他无一不具备。”
之所以会给人“守旧”的印象，是因为他并非“时代人物”
钱穆对自己的要求，是做一名“传统人物”，确切来说，是做一名中国传统人物。
在北大，钱穆和胡适的课是最受学生欢迎的，其中一个吸引点就是两人的观点往往相反。比如，胡适主张老子在孔子前，钱穆则主张老子在孔子后。更重要的是，两人对中国传统文化的态度截然不同，胡适批判传统文化，钱穆则推扬传统文化的价值。
他毫不客气地表达对胡适的不认同。大致来说，抗战之前，钱穆还是与主流学派保持了和而不同的状态。日本人全面侵华的枪声响起，钱穆终于爆发，开始严厉批评新风气。《国史大纲·引论》只是发端。
1964年，钱穆在新亚研究所谈当时学风之弊：“中国人之所谓学术，则必当能超乎风气潮流之上，而有其独立存在、承先启后之意义与价值。不能仅在风气潮流中出现，仅随风气潮流而俱变，此则不得谓之真学术，康、章、胡三人，皆可谓中国近世‘时代人物’而非‘传统人物’一好例。”
在“时代人物”与“传统人物”之间，他选择的是后者。
抗战期间，他曾告诫弟子严耕望：“我们读书人，立志总要远大，要成为领导社会、移风易俗的大师，这才是第一流学者！专守一隅，做得再好，也只是第二流。”又说，“要存心与古人相比，不可与今人相较。今人只是一时的人，古人功业学说传至今日，已非一时之人，以古人为标准，自能高瞻远瞩，力求精进不懈。”
在20世纪的学人中，我们很难看到还有第二个学人，会像他这样不厌其烦地劝人要多读中国书、要做一个中国人。这也成了他身上一大争议点所在。数十年来，常见的批评钱穆的声音，有“守旧”、“顽固”、“为专制辩护”，客气一点的，也认为他对新风气有成见。
1986年6月，钱穆在素书楼结束了一生的教学生涯，媒体蜂拥而至，关注这位耆宿的告别杏坛之作。钱穆对在场的学生说：“或许再过十年二十年，我的姓名都被人遗忘了。现在哪人再讲梁任会？连胡适之先生也少人提及了。照这样子，将无历史可讲。譬如说陈寅恪，当年在北平哪个青年读书人不知道，但现在又谁知道得他呢？求断求变，那真是值得惊心动魄的。”
争议声中，这位老人的温厚与深忧，往往被低估。
1988年是香港中文大学建校25周年，余英时发表演讲，梳理近代以来的风气：“中国人如果对旧东西有些留恋，说话时就总带几分抱歉的意思；虽然他心里并不是真的抱歉，因他总觉得保守、落伍是说不出口的。只有前进、创断、革命这才是真正价值的所在。所以中国思想史上的保守跟激进，实在不成比例，更无法互相制衡。这是因为中国没有一个现状可以给保守者说话的余地。”
在“求新求变”这一时代洪流中，钱穆发出了一位横而不流者的最强音。
相关链接：
（1）凡读本书请先具备下列诸信念；一、……二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其历史抱一偏激的虚无主义。四、……
——《国史大纲·引论》
（2）钱穆在《国史大纲》中表现出来的保守主义立场，引起左倾学者的不满。闻一多公开在报纸上骂他“冥顽不灵”，联大左倾教授一时视钱穆为公敌。钱穆不以为意，在闻一多遇刺身亡后，还特意到其遇难之处凭吊。
（3）我国自辛亥革命前后，一辈浅薄躁进者流，误解革命真义，妄谓中国传统政治全无是处，盛夸西方政法，谓中西政治之不同，乃一种文野明暗之分，不啻如霄壤之悬绝。彼辈既对传统政治一意蔑弃，势必枝蔓牵引及于国家民族文化传统之全部。于是有“打倒孔家店”“废止汉字”“全盘西化”诸口号，相随俱起。
——钱穆《中国传统政治与儒家思想》
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．从钱穆的《国史新论》再版自序中可以看出，钱穆认为自己的观点看起来守旧，但本质上他是赞同维新的。

B．钱穆晚年回顾在江南成长阶段阅读《新青年》的历程，庆幸自已通过关注最新潮流而找到重温旧书的决心。

C．余英时认为，钱穆虽然在治学上拥有怀疑、批判的五四时代精神，但时代并没有提供给推扬传统文化的钱穆说话的余地。

D．钱穆有着高尚的人格品质。当曾骂他”其顽不灵”的闻一多教授遇刺身亡后，他还特意前往其遇难之处凭吊。

【小题2】下列对原文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）

A．“新文化运动”认为秦朝以下皆为专制封建社会，而钱穆通过对古代书籍的研读，提出了自己的看法，可见其有怀疑和批判的精神。

B．钱穆与主流学派之间长期保持着和而不同的状态，日本人全面侵华让他认识到保护传统文化价值的紧迫性，开始严厉批评新风气。

C．钱穆认为康、章、胡三人的学术研究不能超乎风气潮流之上，没有独立存在、承先启后之意义与价值，代表着当时学风的弊端。

D．钱穆告诫弟子严耕望要立志远大，做第一流学者，不要专守一隅，但同时也要谦虚谨慎，不要一心想与今人相较。

E. 钱穆认为，如今梁任公已无人再讲，胡适之、陈寅恪也少有人知晓，他对一二十年后自己或许也将被遗忘而感到深深的忧虑。
【小题3】从全文看，钱穆为什么不选择做“时代人物”而选择做“传统人物”？请结合文本内容简要概括分析。

阅读下面的文字，完成小题。

秋瑾的孤独

蒋勋

如果你看过秋瑾的照片，你一定也会觉得：怎么那么美？而且你注意一下，她的美是超越性别的，很少有人的美可以超越性别。

其实秋瑾来自一个保守的大家庭，他的父亲做官，替女儿选了一个当官的夫婿，他们结了婚，夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。

其实她还有孩子，一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳妾的社会里，一个丈夫为了成全妻子的好学，愿意拿出一笔钱送妻子去日本留学，相信他是一个了不起的丈夫。然而，秋瑾到了日本之后，视野打开了，不再是一个旧社会里封闭的女人，她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生，经常聚会喝酒、聊新的知识，并且一起加入了同盟会。在当时，同盟会是一个非法组织，加入者都抱着被杀头的准备，唯有充满梦想的人才会参加。

秋瑾到日本之后，意识到东方的女性受到极度的压抑，被当做弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她对女权革命的觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑，所以会拍下那么一张照片，象征女性的解放。

一个可以容纳解放女性的男性团体，也必定是开放的。可见，徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男性，而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。不过，秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳，她无法再回到那个保守的社会里，所以她为自己的生命做了勇敢的抉择，向丈夫提出离婚。

秋瑾的孤独不仅在当时，甚至在今日，都鲜有人能理解。幸运的是，秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，便凑钱买下来送她。

当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。我不知道那张持剑穿和服的相片是否为彼时所摄，但在秋瑾的诗中记录了此事，她说：千金不惜买宝刀。原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：“貂裘换酒也堪豪”。后来，这群留学生回到中国，潜伏在民间，伺机而动，随时准备革命。心思缜密的秋瑾，不但有激情，而且有理性，可谓当时回国革命者中最成功的一个。

然而，很少有人想到，离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独感。相信她和徐锡麟之间的感情是革命，也是爱情。所以当徐锡麟冲动起义，因为没有详密的规划而失败被逮捕，并惨遭清朝官员恩铭将胸膛剖开，活活地掏出心肝祭奠时，秋瑾失声痛哭。有人劝她暂避他地，并为她联系了上海租界安身的地方，她都拒绝了。她不食不语，写下了一首绝命诗，其中有这样的诗句：“痛同胞之梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽。”安庆起义的失败，使秋瑾主持的浙江地区起义计划完全泄露，形势十分危急，她决心做中国妇女界为革命牺牲的第一人，坚决留在大通学堂与前来包围的清军作殊死战斗。因寡不敌众，秋瑾不幸被捕。

我读秋瑾传记时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系，而徐锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到，革命里有一部分的孤独感，也许是和爱情有关。在革命里纠缠的情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以“一腔热血勤珍重”的方式，走向诗的最巅峰。

在徐锡麟死后，秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。

秋瑾被捕之后，受尽所有的酷刑，被逼要写下所有参与革命者的名单，她只写下一个字：秋。表示只有秋瑾一人。她顿了一下，接着写：秋风秋雨愁煞人。又是一句诗。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。

她是一个在文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女性，她也是一个传奇，历史的传奇，因为她的生命活出了惊人的自我。

（有删改）

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．对女权革命的觉醒与伸张意识超前；接受新思想后不被丈夫理解；黑暗的现实与革命式爱情的难言，这些因素让秋瑾倍感孤独。

B．出于对婚姻的不满，对国家和民族的深情，秋瑾冒着被杀的危险，决然加入同盟会，为中国革命积极奔走，奋斗终生。

C．临就义前，秋瑾引用清人诗句“秋风秋雨愁煞人”作为遗言，表达了一位女革命家忧国忧民、壮志未酬，面对死亡时的悲愤心情。

D．秋瑾的性格有如下三点：参加革命、追求解放的勇敢决绝；千金买刀、貂裘换酒的激情豪放；毅然起义、从容就义的坚贞理性。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是（   ）（   ）

A．秋瑾是美的，而且是超越性别的美。这是因为她追求的觉醒与解放超越了性别，她的理想与热情也远非一般女子所能比拟。

B．秋瑾生于一个官宦家庭，父亲给她包办了一场婚姻。婚后夫妻感情很好，但随着两人对现实认识的分歧增大，秋瑾留学日本。

C．秋瑾到日本后，认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生，在他们的引荐下加入了同盟会，开阔了视野，充满了对革命的憧憬。

D．徐锡麟起义失败，秋瑾的处境变得危险。她拒绝了同志们的建议，决心做中国妇女界为革命牺牲的第一人，最后求仁得仁。

E．秋瑾是一个传奇女子，她为中国革命传来了火种，她对中国革命所产生的影响至今仍无法全面说出，她活出了惊人的自我。

【小题3】秋瑾心思缜密且富有理性，但她为什么在徐锡麟就义后竟然自杀式地起义？请结合文本，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
建筑设计大师张锦秋
张国宁
“在西部的漫长岁月中，我像一名埋头耕耘的农夫，一名专注登攀的行者，从来也没有想到在这垂老之年会获得如此殊荣。”
2010年10月20日，何梁何利基金2010年度颁奖大会在北京钓鱼台国宾馆隆重举行，中国工程院院士、国家设计大师、中国中建设计集团总建筑师、中国建筑西北设计研究院有限公司总建筑师张锦秋作为本年度“科学与技术成就奖”的唯一获得者，何梁何利基金历史上第一位获得“科学与技术成就奖”的女性，发表获奖感言。
中学时期的张锦秋，受文学书籍的熏陶，梦想成为一名作家。填报大学志愿时，父亲分析张锦秋适合当建筑师。张锦秋的兄长当时在学习造船技术，父亲希望两个孩子一个造海上的房子，一个造陆地上的房子。“父亲说得很浪漫，让我觉得当建筑师和当作家一样浪漫，我就应下了。”她的父亲学土木工程出身；母亲曾就读于当时南京中央大学建筑系；大舅父留德学习建筑设计；而姑妈张玉泉更让她直观地感受到学习建筑设计的美妙：张锦秋至今记得，她姑妈家里放着大幅的图纸板，高高的绘图桌，橱柜中摆放着许多建筑杂志……在张锦秋幼年的印象里，建筑设计是一个崇高而美好的职业。   
1954年，张锦秋进入清华大学建筑系。1961年，她留校攻读建筑历史与理论专业研究生，导师是中国建筑学泰斗梁思成先生。当时他准备全力研究宋代《营造法式》这本我国古代最完整的建筑技术书籍，打算让张锦秋参与。她却选择研究中国古典园林，梁先生当即指派他的得力助手莫宗江担任张锦秋的论文导师。莫宗江对古典园林研究很深，领着张锦秋一干学生，对中国园林进行考察活动。张锦秋回忆说：“每到一处，他边走、边看、边讲，揭示了许多我们看不出或不懂的美景和典故，特别是点评规划设计的成败，言简意赅，切中要害，入情入理。从他那里得来的关于古建筑的系统知识，让我受用终生。”
1966年春，张锦秋告别清华园，来到西安西北建筑设计院，开始了她的建筑设计生涯。
华清池大门是张锦秋设计的第一个作品。古色唐韵的设计风格，让陕西建筑界人士眼前一亮，也使张锦秋深深地体会到中国传统建筑的魅力。
大雁塔附近建设的“三唐”工程是张锦秋另一得意之作。通过查阅资料与反复比对，她的设计思路渐渐清晰：大雁塔是唐代建筑，新建工程的风格要与古塔相协调，在高度和色彩上只能起陪衬作用，要具备传统的形式，更要符合现代功能的要求。工程完成后，雁塔刚健、唐华幽深，刚柔相济、虚实相生，成为西安一景。
上世纪80年代，博物馆建设工程被列为国家“七五”计划重点项目开始启动，设计任务交给了西北设计研究院，张锦秋被委任为项目负责人。到底要把新的陕西历史博物馆建成什么样子?任务书上只有一句话：博物馆建筑本身，应该成为陕西悠久历史和灿烂文化的象征。最终，张锦秋设计的是一组唐代风格的宫殿，这个方案获得了认可。
张锦秋说：“唐代最具代表的应该是宫殿。传统宫殿的要素和基本特征概括为：中轴对称，主从有序，中央殿堂，四隅崇楼。这是中国古代宫殿的基本格局，因为它体现了古代人民的宇宙观，天子就代表宇宙最高，所以它是一个宇宙模型的体现。”新的陕西历史博物馆建成后成为了西安和陕西的标志性建筑，获中国建筑学会建筑创作奖，被联合国教科文组织确认为世界一流博物馆。
张锦秋说：“我的建筑创作可以说是在追求一种‘和谐建筑’。在国际化的浪潮中，一方面勇于吸取来自国际的先进科技手段、现代化的功能需求、全新的审美意识，一方面善于继承发扬本民族优秀的建筑传统，突显本土文化特色，努力通过现代与传统相结合、外来文化与地域文化相结合的途径，创造出具有中国文化、地域特色和时代风貌的和谐建筑。”
中国建筑界泰斗、两院院士吴良镛评价张锦秋的建筑成就说：“她的文化根基来自传统，但用于实践不拘泥于传统，继续创新，走向未来。重要之点在于走向未来。”
张锦秋说，一个城市的建筑师要对历史承担责任。
1991年，张锦秋接受了改造钟鼓楼广场的任务。建成后的钟鼓楼广场，被西安人亲切地称为“城市客厅”。在这里，不仅保留了晨钟暮鼓的风格，广场下面还形成了一个新的高档商业区。同时，由于地下空间的经营，又使得原来拥挤在破旧平房中的西安老字号焕然一新。对于张锦秋的设计，有人认为太平凡不够震撼，而张锦秋恰恰是把自己的建筑作为古建筑的背景。她说：“凡是破坏西安风貌的建筑，张锦秋一律不做。”
她设计的大唐芙蓉园是一座大型文化主题公园，因其整体规划严整、传统风格浓郁而成为西安新地标之一。有其他城市的领导带着诚意找到张锦秋，希望她在自己的城市也设计一座这样的公园。张锦秋毫不犹豫地加以拒绝：“你们的城市跟唐朝有什么关系?风马牛不相及!”
张锦秋的创作成果得到了国际建筑界的普遍认可。张锦秋的多部作品被世界权威的建筑史专著《弗莱丘世界建筑史》收录，日本、韩国建筑杂志为张锦秋专门出版个人专辑。她多次出国讲学并参加国际建筑展览。
哈佛大学建筑学院院长、著名建筑历史教授彼得罗在其《“体用”中国传统的承续与发展》一书中指出：“中国建筑师开始探讨中国传统建筑设计语言在当代表达的可能性，他们中的代表人物是张锦秋，她是中国第三代建筑师的领头人”。
面对纷至沓来的荣誉，在何梁何利基金2010年颁奖大会上，张锦秋真诚地说：“获奖以后，我将更加努力和年青人在一起，在祖国的沃土上为创造具有中国特色的和谐建筑开拓、创新、求实、奉献。”
【相关链接】   
张锦秋代表作：西安大雁塔景区三唐工程、陕西历史博物馆、西安群贤庄小区、西安钟鼓楼广场、陕西省图书馆、美术馆群体建筑、黄帝陵祭祀大殿、大唐芙蓉园、曲江遗址公园等。陕西历史博物馆与新落成的延安革命纪念馆被选人新中国成立六十周年百项经典工程。
何梁何利基金：何梁何利基金是由何善衡慈善基金会有限公司、梁鲸琚博士、何添博士、利国伟先生之伟伦基金有限公司出于崇尚科学、振兴中华的热忱，各捐资l亿港元于l994年3月30日在香港注册成立的社会公益性慈善基金，是目前国内规模最大的民间科技奖励基金。其宗旨是通过对取得杰出成就的我国科技工作者进行奖励，进一步在全社会倡导尊重知识、重视人才、崇尚科学的良好风尚，激励一代代科技工作者不断攀登科学技术高峰，加速国家现代化建设进程。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．中学时代的张锦秋受到文学书籍的影响和熏陶，立志做一名作家，但是由于父亲的阻挠，不得不放弃文学梦想，选择当了建筑师。

B．家人和亲人的影响让张锦秋逐渐喜欢上了建筑设计，其中她的姑妈张玉泉更是教导她说“建筑设计是一个崇高而美好的职业”。

C．在选择研究方向的时候，张锦秋舍《营造法式》而选择了研究中国古典园林，是她遵从内心、遵从自己兴趣的选择。

D．她设计的华清池大门是她的第一个作品，古色唐韵的设计风格让人眼前一亮，也让她体会到中国传统建筑历久弥新的强大魅力。

E. 她的设计既具有全新的审美意识，又突显本土文化特色，是一种“和谐建筑”，所以她的建筑设计作品不能给人震撼的感觉。
【小题2】张锦秋设计的众多建筑作品有哪些共同的特点？请结合材料简要说明。
【小题3】吴良镛评价张锦秋的建筑成就说：“她的文化根基来自传统，但用于实践不拘泥于传统，继续创新，走向未来。重要之点在于走向未来”。请结合材料谈谈你对这段话的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。

九旬叶嘉莹：一辈子和诗词谈恋爱

叶嘉莹，1924年出生在北京的一个大家族，叶嘉莹的父母对她采取的是“新知识、旧道德”的家庭教育，虽然准许她去学校读书，但生活上对她约束极严。她被关在四合院里长大，甚少与外界接触。父亲教叶嘉莹认字读书，开蒙的第一本教材就是《论语》。对于圣贤之书，叶嘉莹强调必须真正用心去读，并且贯彻到行动中去。圣贤之书让她相信，宇宙之间自有一种属“灵”的东西存在着，当人生困厄降临时，便多了应对的力量。读初中二年级时，北京被日本人占领，叶嘉莹整年吃不到白米白面，只能吃一种混合面。“酸酸臭臭的，很干很粗糙的渣滓，老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孙女宁愿饿死也不吃。”但是叶嘉莹没有怨言，拌上最咸的酱吃下去。

1941年，叶嘉莹才17岁，父亲远在后方失去音信，母亲忧思成疾去世，身为家中长女，她还要照顾两个年幼的弟弟。幸而当时有伯父伯母的关照，她的学业并没有中断，还如愿考上了辅仁大学。精于古典文学的伯父十分欣赏她的天分，并引导她走上诗词道路。

另一个对她产生一辈子影响的人，是她在辅仁大学的恩师顾随先生。读书时，她对顾先生的一字一句都舍不得错过，记下了厚厚的8本听课笔记。叶嘉莹还保存着老师当年写给她的信。老师希望叶嘉莹能够青出于蓝而胜于蓝，“别有开发，能自建树”。信件是用漂亮的繁体行草书写，叶嘉莹保存至今。

叶嘉莹曾说，她的一生都不是自己的选择，从来都是命运把她推往何处就是何处。“让念书，也就念了。毕业后让教中学，也就教了。一位老师欣赏我，把他弟弟介绍给我，后来也就结了婚。”

叶嘉莹的丈夫是国民党海军教官，婚后不久，她就跟着丈夫去了南方，1948年又随国民党撤退到台湾。1949年年末，他们的大女儿才4个月，台湾的白色恐怖弥漫开来，丈夫因被怀疑是“匪谍”抓了起来。3年后丈夫出狱，却性情大变，经常不可理喻地暴怒，妻子成了他首当其冲的发泄对象。本来，生活的重担已把叶嘉莹压得透不过气，丈夫又加重了她的身心负担。她经常噩梦连连近乎窒息，甚至有过轻生的念头。

后来王安石的一首诗，给了叶嘉莹一抹精神的灵光。诗是这样写的：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生造众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”她默默要求自己：不要怨天尤人，对待郁郁不得志的丈夫，也要宽容忍让。而这一忍，就是一辈子。这位情感丰富的女诗人，尽管深谙诗词中的儿女情长，自己却从未真正恋爱过。她的小女儿说，我母亲一辈子都在和诗词谈恋爱。1966年，叶嘉莹受邀赴美国密歇根大学及哈佛大学讲学，后又接受了加拿大不列颠哥伦比亚大学的聘请，在温哥华定居下来。在拿到学校的终身聘书后，叶嘉莹以为自此就能安稳度日了，不料却再生变故。1976年，她的大女儿和女婿遭遇车祸，双双亡故。她强忍着悲痛为女儿女婿料理完后事，把自己关在家里，拒绝接触外面的一切友人。在这期间，她写下了10首哭女诗。

诗词不仅帮助叶嘉莹排解悲痛，更给予她走出这种生死劫难的力量。1977年，她终于有机会回到阔别已久的祖国大陆。在火车上看到有年轻人捧读《唐诗三百首》，她觉得，尽管这个民族历经劫难，但诗歌的灵魂未死。于是叶嘉莹重新燃起了内心的激情，决心回祖国。

从1979年开始，叶嘉莹每年自费回国，在各地高校讲授诗词。当时“文革”刚结束，传统文化断层严重，学生们内心对于学习诗歌有着极大的渴求。很多教授还在用陈旧的阶级分析法解释诗歌，而叶嘉莹却讲解诗歌的“兴发感动”，并旁征博引，令学生们激动万分。叶嘉莹用讲学把生命填得满满的，她记着老师顾随先生说过的话：“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。”

也有学生问过叶嘉莹：“叶先生，您讲的诗词很好听，我也很爱听，可这对我们实际生活有什么帮助呢？”她这样回答：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”对叶嘉莹来说，“报国”最重要的方式就是教书育人。讲课时，她一定尽己所能，把古典诗词的好处讲出来。对她来说，这不仅是对不对得起学生，更是“对不对得起杜甫、辛弃疾”的事情。

晚年的叶嘉莹将传承古典文化作为自己的责任。在她看来，“人生总有一天会像燃烧的火柴一样化为灰烬，如果将这有限的生命之火点燃其它木柴而使之继续燃烧，这火种就会长久地流传下去，所以古人常说‘薪尽火传’。有人曾劝我，年纪慢慢大了，该多写点书，少教些课。这话也有道理，可是当面的传达才更富有感发的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”

叶嘉莹说人生最大的困难，是找到意义和价值。这难题，她早已解开。

（有删改）

（相关链接）

①叶嘉莹接受采访时说：“古典诗词里蕴含的，是我国文化的精华，是当年古人的修养、学问和品格。现在的青年一般都不喜欢读古典诗词，因为它的语言是古典的，里面又有很多典故，有很多历史背景，他们自己看是很难看到里面的好处的，难免对它们冷淡隔膜，这是很大的损失。所以我要把这些好处讲出来，希望能够传达给他们，让他们能够理解，只要有人愿意听，只要我的能力还可以讲，我都愿意一直讲下去。”

②叶嘉莹是中国古典文化的传灯人，站在通往诗词王国的道路上，诲人不倦，度人无数。诗词给叶嘉莹力量，作为一个承习新知识，旧道德家教的女子，叶嘉莹借它度过忧患，获得疗愈。在诗词这样一种古老而含蓄的文学形式中，叶嘉莹有所躲藏又有所释放。

【小题1】下列对材料有关内容的概括和分析，不符合原文意思的一项是

A．婚后生活的重担和性情大变的丈夫使得叶嘉莹经常噩梦连连，甚至想要轻生，正是诗歌教会她宽容忍让并度过忧患。

B．大女儿和女婿双双遭遇车祸亡故，叶嘉莹强忍着悲痛为他们料理后事，正是诗歌给予她走出这种生死劫难的力量。

C．叶嘉莹将诗歌作为她一生的追求，将传承古典文化作为自己的责任，把古典诗词的好处讲出来，把古典文化传达给青年，让他们能够理解。

D．叶嘉莹是中国古典文化的传灯人，站在通往诗词王国的道路上，诲人不倦，度人无数。叶嘉莹从小接受的是“新知识、旧道德”的家庭教育，她认为圣贤之书，无须真正用心去读，大量阅读古典诗歌即可。

【小题2】下列对材料有关内容的概括和分析，最恰当的两项是

A．叶嘉莹这位情感丰富的女诗人，尽管深谙诗词中的儿女情长，可生活中却缺乏自主选择权，从未真正恋爱过，完全听从命运的安排。

B．现在的青年都不喜欢读古典诗词，叶嘉莹认为是古典诗词里面有很多典故、很多历史背景，使得青年们很难看到里面的好处。

C．在叶嘉莹的生活中，诗词不仅帮助她排解悲痛，而且给予她走出生死劫难的力量。

D．叶嘉莹能够走向古典文学研究之路，与家庭的熏陶、伯父的引导、恩师的鼓励分不开。

E．对叶嘉莹来说，报国最重要的方式就是教书育人。她对学生的提问循循善诱，并告诉他们，学习古诗词对实际生活是有帮助的。

【小题3】叶嘉莹说人生最大的困难，是找到意义和价值，她早已解开这难题。试结合文本探究叶嘉莹找到的人生意义和价值。