阅读下面的文字，完成下列小题。

我开始思念雪花

胡容尔

⑴春天已至，春花妩媚，我却开始思念雪花。

⑵雪花是洁白的信笺，上面写着天书。天气一冷，掌管信笺的上天便蓄势待发，准备将雪花配 发给人间。小雪节气动静不够，只配一点零星的雪屑，沉住气。大雪节气声势浩荡，是时候让铺天盖地的大雪出场了。

⑶天幕低垂，天地间的距离缩短。光线由明转暗，有些暧昧的混沌气氛浮动。新物登场，总是 需要旧物的铺垫和过渡，需要一种严密奇怪的衔接。大雪穿着白裙子，适时地现身，飘落而下。它 酝酿已久，就等着这样庄重的氛围衬托。缠绕着它的风有时大，有时小。风大的时候，雪被吹得摇 摇晃晃，东倒西歪。风小的时候，它就清楚地看到自己开放的六角花朵，撑着一顶降落伞。

⑷人只有等一朵雪花落下，才看得清它的面貌，标致，蓬松，像白梨花。小时候，我喜欢站在 雪地里，仰面等待雪花滑落唇间，品尝它的滋味。舌尖有点凉，有点麻，萦绕淡淡的清香。那种清 香，与人间所有的草木花香都不同。怎么会相同呢？地上的草木都沾了尘世气息，而它没有。它是 天外之花，那么新颖，那么清冽，不染凡尘。

⑸雪花开呀开，北风吹呀吹。挤在一起的雪花，队伍壮大，花片肥大，更像飞落的仙鹤和天鹅， 或者是一群从天空迁徙而来的绵羊，毛茸茸的。它有着自己认定的方向，与水类似，从上而下。这 种不思攀登的行动方式，与人多么不同。人的一生，总在算计着怎样从低处往高处走，总在谋划着 征服一个又一个高度。雪花不，它的眼里只有低处的事物，与低眉俯瞰众生的佛菩萨相似。就算被 风吹疼，保持倾斜的姿势，但它仍然是下沉的，换个角度落下而已。但凡大地上的一山一水、一房 一舍、一草一木、一路一径，所有低处的事物，哪怕微小的尘埃，都是它亲近的目标，离哪里近就 落在哪里。一片一片的信笺，渐渐连接成一整块一整块的宣纸，很大，很白。没结冰的深邃的大海， 是流动的墨水，飞奔着变化莫测、多姿多彩的线条。人也是墨水，很小的一滴墨。在无垠的披着洁 白盛装的大雪面前，人只是一滴淡墨，微不足道。

⑹一场大雪的到来，掩埋了大地上辽阔的枯萎和绝望，一切回到了清白的原点，回到了同一起 跑线上。在原野上，白色的火焰，不动声色地点燃新的希望。

⑺在我们当地，有时也会下暴雪，雪流湍急，瀑布一样倾泄而下，大地被迅速淹没。到处弥漫 着燃放鞭炮一样迸裂开来的白色烟雾，迷人眼。人们敬畏地躲进温室，劳作，或者喝茶，闲聊，把 舞台留给雪。这天地间唯一的舞者，穿着古老的舞鞋，载歌载舞，衣袂飘飘。

⑻江河湖泊结冰了，手脚冻得紧缩在一起，伸不开，但它们体内的血管潜伏在冰层下面，并没 有停止流淌。那些涌动的暗流，明显感到冰层肌肤在惊喜地颤动，一层温暖的厚厚的白雪，覆盖了 它们的身体。高处与低处的草木，长青的枯败的，挺拔的匍匐的，在雪中变换着琼枝的姿态。雪有 些重，压得枝条下垂，甚至断裂。但这是甜蜜的负担，它们更喜欢被雪滋养的感觉。它们借此在白 色的信笺上画下自己的形状，写上一些深情的话语。

⑼飞鸟呢，大部分藏到安全的巢里去了，从缝隙间露出个小脑袋，赏雪。偶尔低头啄一下羽毛， 再啄一下。只有喜鹊依然欢呼雀跃，我常在大雪时看到两只或三只喜鹊穿着黑白相间的衣服，喳喳 叫着，掠过我十七楼高的窗口。它们经过时，快如一道闪电，我只来得及看清它们白净的肚腹，像 雪那么白。我不知道，喜鹊为什么要费力地穿越风雪，觅食，还是只为展示一种力量？生命的力量。

⑽我外婆是这样形容大雪的：雪直堆直堆地下。没有“燕山雪花大如席”之类的比喻，很朴素， 却很形象。想一想，雪大了自然就成堆了，成堆的径直落下的雪，当然就是大雪。

⑾外婆说这话时，我年纪还小。记忆中那时的大雪，似乎都是在晚上蹑手蹑脚潜来的，选个月 黑风高夜。但我能敏锐捕捉到它们行走时细小微弱的声响，沙沙，簌簌。过一阵子，树枝、房顶和 院落就都白了头，发出强烈的银白的光，反射入屋，使熄灭灯火的屋内亮如白昼。我和小弟，通常 会坐在热炕头上，借着白雪赐予的比月光更亮堂的光线，玩手影游戏。白墙成了幕布，我们的十指 弯曲和直立、合拢和拆分，变化出狗、兔、鹰、象、狼、羊等多种动物影像。我们为我们丰富的创 造力，兴奋不已。

⑿一夜大雪过后，乡村被深深地埋藏，静寂而深沉。打破这种静寂和深沉、唤醒一座村庄的， 先是鸡叫，接着是狗吠。醒来的狗，在雪地上团团转，拓下五瓣梅花蹄印。它饿了。可主人的家门 已被积雪封堵，狗用爪子东一下西一下胡乱地刨着，连滚带爬地蹭过去，索性直起身子将冰凉柔软 的蹄子搭上门板，上上下下地抓挠着。然后人的声音响起，好像一张充满生气的大网，荡来荡去， 罩在村子的上空。柴火烧旺，炊烟升起，烟火让村庄在皑皑白雪中抬起头，重新热气腾腾起来。甜 得流油的地瓜、金黄的玉米饼子和大白菜、萝卜条被端上了炕桌，这是冬日养人的农家饭。

⒀雪霁天晴，明亮的阳光在田野上奔流。雪消融成润物无声的雨水，为丰收埋下伏笔。贴近地 面，你会听到葱绿的麦苗根部强健的奔跑声，但人们忘了表达对雪的感激。

⒁雪，是固态的雨，与雾、雹、露、霜等，同属雨族成员。《说文解字》曰：“雪，凝雨说物者。 从雨，彗声。”意思是说：雪，乃凝结雨水，带给天下万物喜悦的美丽冰晶。

⒂带给天下万物喜悦，我喜爱这种对雪的赞美。冬若失雪，犹如花无蝶、山无泉、石无苔、水 无藻、人无癖，未免单调无趣，少了活泼的兴味。

⒃从雪的字源可辨出，先人造字充满智慧。甲骨文的雪，字形是“羽”的中间和两边有四滴水 环绕，这水滴应是雨点的象征。羽和水的组合，代表雨变成的飘落而下的纷纷扬扬的羽状物。金文 的雪，是上雨和下彗的组合，表示雪是可以清扫的凝固的冰晶。篆文继承了金文字形，笔画摇曳， 具有雪花飘逸的美感。

⒄我想，雪来自一个奇妙的世界。那个世界，我们虽无法涉足，但可以凭借想象，假设它就是 高高在上的天界，远远高出我们头顶的上天。雪是上天派来送鸡毛信鹅毛信羊毛信的信使，上天那些高尚的神们，他们通过这种形式来表明善意和悲悯，来接济冬日贫瘠灰暗的人间，指派雪代替雨行使职权，恩赐大地——纯洁，润泽，收获，安详。

⒅下雪时，喜欢煮杯热茶捧在手心。茶是经年发酵过的熟普洱，汤色深红，味道醇厚，有岁月 沉积的芳香。我的心中，也会悄然盛开清悠悠的雪花，一朵，两朵，三朵……它们让我在世俗的热 情里，保持着必要的洁净、清醒和冷静。

（选自 2019 年 03 月16日《人民日报海外版》第11版，有改动）

【小题1】结合原文，从方式、目的和结果三个方面，概括第⑸段中对雪和人的比较，并说说作者的用意。
【小题2】根据第⑿段内容，赏析作者是怎样描写雪后乡村被“白色的火焰，不动声色地点燃新的希望”的。
【小题3】第⒃段有关“雪”的字源分析，在文中插入这内容有哪些作用？
【小题4】说说文中两处画横线句子的作用有何异同之处。

阅读下面的文字，完成小题。
中国社会是否出现了阶层固化现象，这是近年来许多人比较关注的问题。人们关注这个问题，主要是担心自己向上流动的渠道变窄、未来发展的空间受限，害怕在机会分配上遇到不公平对待。那么，当前究竟应该如何看待我国的社会流动问题？
通常意义上讲，社会流动有两个重要维度，一个是代内流动，即一个社会成员从初始社会阶层向现在所处社会阶层的流动；另一个是代际流动，即一个社会成员与其父辈相比的阶层变化。从代际角度看，子女社会地位的获得受到父辈地位的影响越深，社会就越封闭、越缺乏流动性。
在促进社会流动的因素中，有个人和家庭的因素，也有社会发展的因素。不可否认，家庭对个人的社会流动具有重要影响。但我们也要看到，在现代社会，家庭在影响人的社会地位时，往往不再简单地表现为子承父业等形式，而是更多地通过让子女受到良好教育来支持子女的职场发展。也就是说，不管一个人出身于哪个阶层，如果他不能在现代教育体系中获得被这个社会所承认的人力资本，就很难获得良好的社会地位。从这个意义上说，受教育程度对人的社会阶层具有重大影响。
从社会发展因素看，社会流动有一个基本规律，就是越上层的位置就越难流入，这是一个普遍现象。在西方发达国家，人们进行跨阶层的向上流动也比较困难。这是因为工业化过程逐渐完成后，阶层之间发生流动的结构性动力已逐渐减弱。尤其是当经济增长由粗放型向质量效益型转变时，社会上层工作岗位对人的专业技能、受教育程度、综合素质等会提出更高的要求，从而使向上流动的难度不断增加。因此，个人在职场上向上发展难度越来越大，并不能筒单地归结为社会阶层固化。
那么，在现代社会，政府如何防止社会阶层固化呢？基础是推动经济社会发展，为民众提供向上流动的机会。从很多国家的发展经验来看，在经济高速发展时期，一般社会流动都会加快。比如，我国改革开放的过程也是一个社会活力被激发、社会流动加快的过程。数以亿计的人从温饱到小康、从农民身份到市民身份、从低收入群体到中等收入群体的转变，充分说明了改革开放以来我国社会流动程度之大。防止社会阶层固化，关键是深化改革、促进机会公平。事实上，当一个人在社会中能够靠自己努力获得成功时，就证明这个社会是具有流动性的，机会是公平的。当前，我国采取的许多举措，如鼓励大众创业万众创新、实施户籍制度改革、推动教育均衡发展等，着眼点都是实现机会公平、促进社会流动。
（摘编自马峰《正确看待社会流动问题》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（ ）

A．社会流动是指社会成员由一个阶层到另一个阶层的变化，这种变化分代内和代际两种。

B．当批会较封闭，缺乏流动性的时候，父辈的地位就会直接影响子女所获得的社会地位。

C．在西方社会，工业化过程的完成、经济增长向质量效益型的转变使得社会流动很难进行。

D．只有一个人通过自己的努力在社会中取得成功，才能证明社会具有流动性，机会平等。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是   （    ）

A．文章开头提出了人们关注的现实问题，然后下文通过对社会流动问题的讨论，回答了人们的疑问。

B．文章分析了教育对个人向上流动的重要作用，指出良好的教育是能获得良好的社会地位的必备条件。

C．文章直面社会阶层固化的社会话题，具体分析了社会流动的表现、影响因素，并提出了解决问题的措施。

D．文章在论证中结合了西方发达国家社会阶层流动现状和中国改革开放在社会阶层流动上的巨大成就。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是 （    ）

A．在现代社会，越上层的工作岗位对人力资本的要求越高，向上流动的难度也越大。

B．通过让孩子接受良好教育来支撑孩子的职场发展，将成为越来越多家庭的共识。

C．在现代社会，人们可以通过教育获得良好的社会地位，家庭对个人的影响越来越弱。

D．对中国来说，深化改革、促进机会公平是促进社会流动、防止社会阶层固化的关键举措。

四、实用类文本阅读

铁血柔情林觉民

萧萧

林觉民字意洞，号天外生。从小便被父亲过继给了他的叔父林孝颖。叔父对林觉民寄予厚望，希望他可以在仕途上达到自己无法企及的人生高度，为林家光宗耀祖。林觉民 13 岁那年，望子成龙的林孝颖把他送去参加科举童子试，厌恶科举的叛逆少年林觉民进了考场，竟在试卷上写下“少年不望万户侯”七个字后便转身大步离开了。

男儿有志不在年高。青涩年纪的林觉民早早就立下了“中国非革命无以自强”的志向，大量阅读进步书刊，还给自己取了“抖飞”、“天外生”的号，从字义上可以看出，林觉民渴望做展翅高飞、打拼出一方天地的热血男儿。林孝颖看着爱子从懵懂少年成长为进步青年，不免喜忧参半，甚至可以说忧大于喜。他担心儿子在这条路上走得太决绝，更担心有朝一日白发人送黑发人……当这样的担心越来越多的时候，他做出了一个决定——让林觉民娶妻成家。

1905 年，18 岁的林觉民迎娶了比他小一岁的陈意映。陈意映出身名门，不仅知书达理，还通晓文墨。林觉民与陈意映可谓“一见钟情，爱由心生”，当时，他们的家非常清贫，只有一张床、一张桌和两把椅子。但是陈意映并不在意，有林觉民这样英俊潇洒、才志冲天的男子做夫君，她心满意足。

1907 年，林觉民与陈意映婚后仅两年，甜蜜的日子刚开个头，但为了实现革命理想，他毅然前往日本自费留学去了。林觉民到日本后不久，就加入了同盟会。林觉民对远离陈意映一直心怀歉意。留学日本后，他曾写有一篇记录两人缱绻情感生活的文章《原爱》，文中写道：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”从中可以看到林觉民对妻子的怜爱之情。

1911 年春天，当林觉民以学校正在放樱花假为名，风尘仆仆从日本归来时，陈意映又惊又喜。关于丈夫此行的目的，陈意映是后来才知道的——当时黄兴在香港筹划广州起义，对林觉民委以重任。那些日子，林觉民异常忙碌，根本不能如陈意映所期望的那样朝夕相对。陈意映虽有不悦，可是并无怨言。对她来说，有理想有追求的林觉民才是她最爱的丈夫。

革命起义需要武器弹药，没有财政补贴，如何是好？林觉民就在西禅寺召集人马自己动手制造炸药。炸药准备妥当的时候，运输又成了一个严重的问题。林觉民眉头一皱计上心来：把炸药装进棺材，然后找一个女人装成寡妇护送棺材去香港。林觉民本想要自己的妻子来完成这一任务，可是当时陈意映已怀着他们的第二个孩子，无法成行。1911 年 4 月的一天，林觉民对妻子说：“我去趟香港就回来。”陈意映料想不到，这一次的分离竟成永别。

广州起义的前三天，即 1911 年 4 月 24 日深夜，万籁俱寂。在临近江边的一栋小楼里，林觉民想到尚未成功的革命，想到家中牵挂自己的妻儿和父亲，眼泪突然落了下来——他不是贪生怕死之人，但是他有太多的不舍和难过，于是提笔在两块方巾上写下了著名的《禀父书》和《与妻书》。林觉民写写停停，伤情处，曾几次“不能竟书而欲搁笔”，方巾上的字眼见越来越小，都小到蝇头了，林觉民还是不想停下来，他满腔的爱此时已浓稠到了极点。那一刻，林觉民非常希望手里的方巾大得没边儿，让他能够淋漓尽致地向陈意映表达他绵延不绝的爱。24 岁的林觉民在月光下辗转难眠，不知不觉写到天已破晓，他把方巾折叠包好交给朋友，郑重嘱托道：“我死，幸为转达。”

广州起义失败后，两广总督张鸣岐与水师提督李准会审林觉民，惊见一个剪了短发的美少年“侃侃而谈，畅论世界大势”并表示“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则吾死瞑目矣”，这个美少年就是林觉民。林觉民说到痛处，难以遏制激动的情绪，把身上的镣铐挥得哐哐作响。李准被打动了，命人把镣铐解开，允以纸笔。在林觉民口含血痰却含而不吐之时，李准更是亲手拿了痰钵，走到他身边。两广总督张鸣岐亦很动容，他曾发出这样的感叹：“惜哉！林觉民面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得上奇男子。”当时有人劝总督大人为国留才，而张鸣岐认为这种英雄人物万不可留给革命党，遂下令处死。死亡来临时，林觉民面容平静，甚至没有多眨一下眼睛，“吾辈此举，事必败，身必死，然吾辈身死之日距光复期必不远矣”。他用坚定的信念为革命殉情，豪气干云。

（选自《名人传记》，有删改）

相关链接：

①吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。（摘自林觉民《与妻书》）

②然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色，全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之大革命以成。则斯役之价值，直可惊天地，泣鬼神，与武昌革命之役并寿。

（摘自孙中山《<黄花冈七十二烈士事略>序》）

【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．本文通过对林觉民革命经历及情感生活的叙述，把一个铁血柔情、豪气干云的革命英雄形象展现在我们面前。

B．为了让林觉民能仕途腾达、光宗耀祖，林孝颖送子参加科举考试，并给儿子迎娶了满意的妻子，这足见其爱子之心。

C．林觉民婚后两年便加入同盟会，随后远赴日本寻找革命真理，这期间，他未忘心爱的妻子，写文章思念赞美妻子。

D．起义前夕，林觉民彻夜未眠，在方巾上写下给父亲和妻子的信，并准备以此作为临上战场前与亲人的诀别之言。

E．本文运用了记叙、描写、抒情等多种表达方式，行文详略得当，感情饱满，语言生动形象，富有文学性。

【小题2】林觉民为什么被称为“铁血”男儿？请联系全文，分点回答。
【小题3】最后一段写林觉民受审就义的情景，有何作用？请简要分析。
【小题4】有人认为，林觉民以微弱的力量对抗清政府，不仅牺牲了自己的生命和家人的幸福，也没给天下人带来福利。他的牺牲，意义不大，死不足惜。对此，你怎么看？请结合文章和相关链接，谈谈你的观点及理由。

阅读下面的文字，完成小题。
过河
周涛
这时我才发现，我骑了一匹极其愚蠢的马。一路走了二十多公里，它都极轻快而平稳，眼看着在河对岸的酒厂就要到了，它却在河边突然显示出劣根性：不敢过河。
它是那样怕水。尽管这河水并不深，顶多淹到它的腿根；在冬日的阳光下，河水清澈平缓地流着，波光柔和闪动，而宽度顶多不过十几米，但是它却怕得要死。这匹蠢马，这个貌似矫健的懦夫！它的眼睛惊恐地张大，前腿劈直胸颈往后仰，仿佛面前横陈的不是一条可爱的小河，而是一道死亡的界限或无底的深渊！
我怀疑这匹青灰色的马儿对水一定患有某种神经性恐惧症。也许在它来到世间的为期不算很长的岁月里，有过遭受洪水袭击的可怕记忆，因而这愚蠢的畜牲总结了一条不成功的经验。像一个固执于己见的被捕的间谍似的。任凭你踢磕鞭打，它就是不使自己的供词跨过头脑中那个界限。
我想了很多办法——用皮帽子蒙住马的眼睛，先在草地上奔驰，然后暗转方向直奔河水，打算使其不备而奋然驰过。结果它却在河沿上猛地顿住，我反而险些从马头上翻下去。不远处恰有一个独木桥，我便把缰绳放长，自己先过对岸，用力从对岸那边拽，它依然劈腿扬颈，一用力，我又差点儿被它拽下水。
面对如此一匹怪马，我只好长叹：吾计穷矣！但今天又必须过河，我必须去酒厂；倘要绕道，大约需再走二十公里。无奈之下，只得朝离得最近的一座毡房走去，商量先把马留在这里，我步行去办完事再来取。
一掀开毡帐我就暗暗叫苦，里面只有一位哈萨克族老太太，卧在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像风沙天的昏黄落日，没有神采；而那身躯枯瘦衰老，连自己站起来也很困难似的。看样子，她至少有八十岁；垂暮之年，枯坐僵卧，谁知哪一刻便灵魂离开躯壳呢？可是既然进了门，总不好扭头便走，我只好打着手势告诉她我的困难和请求，虽然我自己也觉得等于白说。
她听懂了--其实是看懂了。摆摆手，让我把她从床上挽起来，又让我扶她到外边去，到了河边上，她又示意，让我把她扶上马鞍。我以为老太太的神经是不是也不对劲儿了，她连路都走不稳，瘦弱得连躺着都叫人看着累，竟然“狂妄”地要替我骑马过河，这不是拿我开玩笑吗？我这样年轻力壮的汉子滑费尽心机气喘吁吁而不能，她能让这匹患有神经性恐水症的马跨进河水？我无论怎样钦佩哈萨克人的马上功夫，也不能相信她眼前这种可笑的打算。
可是当我刚把她扶上马背，我就全信了。她那瘦小的身躯刚刚落鞍，那马的脊背竟猛然往下一沉，仿佛骑上来一个百十公斤重的壮汉，原来的那种随随便便满不在乎的顽劣劲儿全不见了，它立得威武挺直，目光集中，它完全懂得骑在背上的是什么样的人，就如士兵遇上强有力的统帅那样。这马不愚蠢，倒是灵性大得过分了。它当然还是不想过河，使劲想扭回头，可是有一双强有力的手控住了它，它欲转不能，它四蹄朝后挪蹭的劲儿突然被火烧似地转化为前进的力，踏踏地跃进河中，水花劈开，在它胸前分别朝两边溅射，铁蹄踏过河底的卵石发出沉重有力的声响，它勇猛地一用力，最后一步竟跃上河岸，湿漉漉地站定。
我把老太太扶下马，又把她从独木桥上扶回对岸。然后在她的视线里牵马挥手告别（我不敢当她的面上马）。她很弱，在河对岸吃力地站着，久久目送我。
此事发生在一九七二年冬天的巩乃斯草原，而天山，正在老人的身后矗立，闪闪发着光。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．“在冬日的阳光下，河水清澈平缓地流着，波光柔和闪动”融情于景，既写出了巩乃斯草原河水的柔美，又表达了作者的赞美和热爱。

B．作品成功地刻画了哈萨克族老太太：她枯瘦衰老，连路都走不稳，却“狂妄”地替我骑马过河，形象鲜明，给“我”留下深刻的印象。

C．作者对马的态度始终如一：既喜欢钦佩，又厌恶憎恨，这两种看似对立的情感却一直奇怪而真实地在作者的心头强烈呈现。

D．小说精于情节安排，注重悬念的设置，过河过程跌宕起伏，尽显波澜，富有戏剧性，结局出乎意料，又情理之中，意味无穷。

【小题2】小说采用了多种艺术手法表现马的特性，达到了很好的效果，请你选择其中两种，结合作品进行分析。
【小题3】小说的最后一段有什么作用？

阅读下面的文字，完成下列小题。
史铁生：与灵魂对话，命定寂寞
曹飞跃
不知死，焉知生。
1972年，史铁生因先天性脊椎裂导致双腿残疾，返京养病。1974年，他进入北京新桥街道工厂务工，并开始文学创作， 1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》。1981年，因急性肾损伤弃职归家，笔耕至病殁。
他把自己的身体比作一架飞机，“两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言”；正因为“在最狂妄的年龄上”突遭此变，他孤愤悲忧，不得不常年遁世于地坛，自逐于那一片荒芜之地，他这样写地坛：“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡……自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图，正如我在一篇小说中所说的：‘在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。’”
曾有多少百无聊赖的时光，他观察“那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”，蜜蜂、蚂蚁、瓢虫、鸣蝉，以及在草叶上滚动、压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光的露水；曾有十五年的光阴，他目睹散步的中年夫妇由盛及老，唱歌的小伙子在墙角整理歌喉，捕鸟的汉子在树丛中撒网，漂亮的兄妹在“灯笼树”下拾起“小灯笼”……而他仍然孤寂。
在地坛的所思所系构成了史铁生余生写作的母题。他把孔子的话倒过来，说“不知死，焉知生”。众多跟他接触过的文坛朋友都明了，史铁生是“一个永远活在‘问题’里的人”，但在生死大悟之后，虽久卧病榻，也不妨乘物游心。
2010年5月，史铁生与作家周国平对谈，那也是他生平最后一次重复论及自己为何要写作的原因：“写作是怎么回事？其实我写作就是要解决自己的问题。苏格拉底说，要认识你自己，真是这么回事。没有别的原因……永不解决的问题是真正的问题，那你说这岂不是荒诞吗？最后你发现作为一个永恒的过程而言，只有美是它最终的解答。别的都很荒诞。只有美可以是不断超越的。”
思辨的写作，命定的寂寞。
史铁生说自己从小就“怵窝子”，对世界有恐惧，如非横遭突变，可能永远不会做一个作家，而会在恢复高考后读理工科的大学，然后平凡度世；但是，他的命运并没有按照这一轨迹行进。
1998年，由于患有严重的尿毒症，史铁生开始“透析”治疗。2006年，《南方周末》记者夏榆探访尚在医院的史铁生，看到他的动脉血液经塑料管进入透析机，滤掉毒素之后再经静脉回到体内，把全身的血液过滤几十遍。……“长达九年、1 000多次的针刺，就使史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状”。史铁生自己也在《病隙碎笔》中写道：“躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。”
每周三次、每次四个半小时的透析治疗，续命之余，也极大地消耗了他的身体。他的写作，因此只能局限在每周四个上午的几个小时，长篇小说《我的丁一之旅》即是他花了三年的所有上午写就的。他不参加活动，绝少接受采访，如果和朋友聚会，他要提前半天什么也不干，攒下精力和朋友说话。
曾经有人评论说，“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情”，但这未必合乎史铁生的自我体认。他曾说：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历……刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”
他尤其反对以身体的残缺来划分人群或者立场，自觉超越伤残者对命运的哀怜自叹，进而关切普遍性生存和精神伤残。复旦大学中文系教授陈思和表示，史铁生的写作是跟灵魂对话，这命定是寂寞的，“他的寂寞是心灵发出的，不是装出来的；他的彻底个人化，也不是装给大众看的，因为他从不哗众取宠。在这个反潮流也能成为潮流的时代，史铁生应该是最能被包装的，但他永远不会被大家“利用”。
史铁生的《我与地坛》《病隙碎笔》《务虚笔记》等书曾经感动过众多读者，但并非所有人都喜欢他的笔法。此前他对《南方周末》记者说，“有人说我的写作太过思辨，没办法，这可能就是我的命。大概我总是坐在四壁之间的缘故，唯一的窗口执意把我推向‘形而上’。”
史铁生晚年住在金台路，由妻子照料，生活并不宽裕。作家陈村早年拜访，“除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了”。为了预祝史铁生六十大寿，邻居王耀平送了他一个装蛐蛐的“拉子”(笼子)，原本期望可以送蛐蛐伴他，不料竟成他去世前的唯一信物。
史铁生曾无限流连于地坛，并因此感恩自己的命运。如今的地坛园林规整，无颓墙，无荒草，也没有雨燕自林中飞出，搅动这皇家祭坛的落寞；京城的初雪久候未至，2010年最后一次残阳夕照，唯有冷风凛冽中飘来几不可辨的气味，知史铁生者，遂了然那气味中，或亦有一缕是属于十数年前那个作家的，他坐在轮椅上，感知四季更迭、天地洪荒。
(选自2011年《看天下》第1期，有删节)
【小题1】下面对文章内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．这篇人物传记并非按照时间顺序介绍史铁生的生平，而是围绕史铁生的思想、特点并对其进行了诠释。

B．文中详细地介绍史铁生有关“透析”治疗的过程，是细节描写，为后文引出长篇小说《我的丁一之旅》作铺垫，这又是“以小见大”，表现了他对朋友的真诚。

C．文章通过史铁生的文坛朋友、周国平以及陈村等人的评论来表现史铁生深刻的思想以及他面对困境所展现出来的从容、坚强的品质。

D．“谈生是奢侈，谈死是矫情”，在文中的意思是人生经过磨难能够活下来是一种幸运，没经历像史铁生那样生死体验的人去妄自谈论生死是一种矫情与造作。

E. 如今的地坛园林规整，不再荒凉落寞，它曾属于十几年前坐在轮椅上、感知四季更迭、天地洪荒的史铁生。
【小题2】史铁生有一篇著名的散文《我与地坛》，联系本文分析史铁生为何对地坛情有独钟。
【小题3】文章从哪些方面表现出史铁生的“与灵魂对话，命定寂寞”？
【小题4】史铁生“终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”。这句话给你哪些启示？结合你的人生阅历谈谈你的感悟。