西行路上左公柳

徐 刚

一过酒泉，西风更烈。

西行路上的荒漠与废墟，更加浓重地扑面而来，更大的戈壁、更多的沙漠似乎一直延伸到了祁连山下，荒凉感震撼着我。晃动着金色叶片的小叶杨，蓬首垢面地屹立在风沙中的红柳，都留在身后了。真正高远的蓝天上，没有一丝云絮，戈壁滩上没有一只鸟，太荒凉太寂静。

华夏民族鼎盛时期产生的丝绸之路，在它的必经之地河西走廊上留下了无数重重叠叠的脚印，以及残损的、至今依然壮观的历史、地理、人文的景观。不妨说，那是人类行进的使命未竟，上苍殷殷的照拂未断。丝绸之路的相当一部分被沙漠埋没之后，河西走廊尽管历尽战乱、凋敝与风沙的进逼，至今不仅仍然存在着，且因为三北防护林①的崛起，有了再度辉煌的可能。

在兰州，在酒泉公园，不断有人告诉我这样的话：这是左公柳。

那是苍老的纪念。风雨未及卷走的站立着的斑驳。历时一百二十余年的老杨树老柳树老榆树，粗糙的树皮如同当西征丁勇的盔甲一样，那横伸枝节的树冠虽然被厚厚的尘沙压着，却有掩不住的苍老的绿色，显示着植物世界生命的强大与韧性。

因为这树，人们不能不想起左宗棠。

左宗棠是中国历史上第一个从西安到兰州、到新疆开辟了一条三千多里长的大道，并且在道路两旁种了三千多里树木，有效地阻挡了风沙线推进的官员。

后人的诗赞实在不为过：

上相筹边未肯还， 湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里， 引得春风度玉关。

左公柳后来的命运如何？当年那一块告诫人们“勿翦勿伐”的告示牌，挡得住随后的风雨和贫困吗？对大西北的人民来说，维持生计所急需的是粮食与柴薪。对于身陷贫因中的人来说，要求他目光远大是天方夜谭。河西走廊的树木在漫长的历史时期中，无数次地遭受到人为的滥伐，以致河西的沙漠化日甚一日，富庶之地变得穷困潦倒。而近代惟一的一次最大规模的有组织的以军队为主力的植树，实际上是改变中国西北生态环境的一次伟大的实践。然而，这“新栽杨柳三千里”，在左宗棠离任不到三十年的时间里，几乎砍伐殆尽。

左宗棠之后，孙中山先生在《建国方略》中提出“于中国北部及中部建造森林”，主张“要造全国大规模的森林”。可惜这位高瞻远瞩的政治家受到社会、历史的种种条件的限制，孙中山先生的造林设想如同他热衷的修铁路一样，只能托付后人勉力为之了。

今天的安西，左公柳已经寥寥了。代之而起的是西接敦煌、东连酒泉的防护林，及星星点点的固沙植被。三北地区8000公里的风沙线上，如今已建设了十五年的防护林体系，可以说凝聚着民族的智慧、先人的眼光、历史的重托。其壮观景象已经不是左公柳可以同日而语的了。然而，它所面临的困扰却与当年仿佛。“西北苦，甲天下，”至今犹是。风沙沿线的人民为三北防护林所奉献的人力与热情还能维持多久？建国四十五年来汗水浇灌的林场普遍萧条，比三北防护林更艰难的三期及以后的工作又如何去完成？

与此同时，局部生态环境的改善并没有改变整体恶化的态势，中国每年沙漠化的速度与面积仍然高居世界领先地位。一个伟大的工作，开头难，坚持下去更难，使之成为真正的绿色长城，庇荫半壁河山之日，那真是中华民族最盛大的节日！

（取材于徐刚《中国风沙线》，有删减）

他们曾骑着白马穿过中国

潘采夫

①十一月二十四日，是黄君去世六周年。奇怪的是，想起他的时候，竟丝毫没有伤感的情绪，我只记住了他离去时做了一个鬼脸，还有一声长笑。

②当然这个记忆是骗人的，一个肺魔缠身的人自有太多苦痛。记得六年前做告别霑叔专题的时候，有的报纸用了“沧海一声哭”的题目，嵌入得巧，只是意境落了下乘，编辑不懂，霑叔什么时候哭过？

③戴上耳机听《沧海一声笑》，搜集了六七个人的版本，任贤齐将一首神曲弄得俗气，江智民中规中矩，罗文的声音华美，许冠杰唱出了神韵。听来听去，原来这首歌只专属黄霑一人。最让我热血流动的是黄霑、徐克、罗大佑三人合唱的版本，徐克算是配角，罗大佑声音粗粝，已有身在江湖的感觉，而黄霑声音自由不羁，不讲技法，如旷野风声，又如谁在滚滚江边纵声长啸，歌者动容，听者惊心，这种慷慨悲凉的味道，是别人无论如何学不来的。

④徐克和罗大佑已经是人中翘楚，但仍然配不上与黄霑合唱此曲，在电影《笑傲江湖》里合奏这首曲子的曲洋与刘正风，就像历史上的俞伯牙和钟子期。我以为最好的组合，应是倪匡、黄霑和金庸。金庸入世儒生，黄霑游走红尘，倪匡笑瞰三界，而且精神层面都达到了最高水准，隐隐有儒、道、释齐聚绝顶的气势，目送归鸿，手挥五弦，三人唱起“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，那是我能想到的“朝闻道夕死可矣”的场面。

⑤每次想到黄霑，想到倪匡，想到金庸，都忍不住慨叹，这是怎样的人中龙风啊！得有怎样的水土，多少的历史，才能让这样的人现于世间。游龙戏凤，惊鸿一瞥，他们走后，就再也见不到这样的人了。

⑥所以，我一直想弄清楚，他们到底是从哪里来的？他们受过什么样的教育？他们为什么汇聚在了那时的香港？这样人的以后还会再有吗？

⑦黄霑生于上世纪四十年代的广东，一九四九年到了香港，他的香港经历我们比较熟悉了。金庸出生在民国时期的浙江海宁，是当地书香望族，自小就在战争中流亡，但学业不废，弱冠成为报人，去香港《大公报》供职，这才有了后面的办《明报》、写武侠的经历。

⑧最传奇的是倪匡，他同样出生在民国，在内地还当过军人、警察。五十年代到内蒙古垦荒，因冬天拆了一座小桥当木柴，被以反革命罪羁押数月。他决心逃走，从内蒙古、上海一路到广州，然后到香港，从此一生再不北望神州，不迈进大陆一步。

⑨这是黄霑他们那一代的经典路线图，其实何止这三人，太多人走了这样的轨迹。梁羽生是这样，胡菊人是这样，余英时是这样，他们也到了香港：雷震、殷海光、李敖、许倬云也无不同，他们只不过是到了台湾：而唐德刚、巫宁坤等人去了美国。

⑩如果把这些人的人生轨迹一一盘点出来，就是一幅文化“流民图”，他们都是严复、梁启超、陈寅恪的文化余脉，像鸟一样离开民国故土，从此成为海外游魂。唐德刚的《五十年代的尘埃》，巫宁坤的《一滴泪》，黄霑的“浪奔浪流，万里江水滔滔永不休”，金庸的“塞上牛羊空许约”“谁家子弟谁家院”，许倬云的《万古江河》《风雨江山》，听听这些名字，这些句子，哪一个不是深藏着去国之痛，文化之殇？英风之下，多有斑斑泪痕，有如孤鸟之悲鸣。

（11）倪匡的去国经历在香港成为神话，香港人说倪匡是骑着一匹马从中国腹地跑到了香港。这个形象一直吸引着我，成为一代去国知识分子的象征，虽然这形象远不是这么轻松潇洒。骑着白马穿过中国，这是那一个时代的中国文化地图。

（12）这样，我们就可以理解，为什么黄霑能够“沧海一声笑”，林夕不能，方文山不能，余华不能。黄霑生在民国，受过完整的民国小学教育，然后投奔香港，香港成为民国文化人的诺亚方舟，人文荟萃之地，他们文脉未断，香火不绝，同时有着对万里家国的深沉记忆，以及去国怀乡的隐隐伤痛。最最要紧的是，那时的香港，是自由的灯塔，经济的中心，文化的集散地。这些风云际会，这些因缘巧合，当得上一句空前绝后，连台湾都不具备这样的条件。而今天的香港，文脉渐渐杳然：今天的台湾，也不再是当年的水土了。所以只有那个年代的香港，才能诞生黄霑，才能诞生倪匡，才能诞生金庸。不会有别处。

（13）这样的人也许不会再有了，也许未来还会有，但我看不到了。

吃的哲学

赵士林

（有删改）