托尔斯泰的眼泪
余 杰
①年轻的艺术家夏里亚宾跟友人、音乐家拉赫玛尼诺夫一起去看望托尔斯泰。夏里亚宾回忆文章中这样写道：“要知道，这是我有生以来初次面对这样一位以其语言和思想令世人激奋的巨匠。以前我只是从画像上见过列夫•托尔斯泰，现在是活生生的本人。”以前，他从照片上得出的印象，托尔斯泰不仅是精神的巨人，而且身材魁梧：高大、健壮、宽肩阔背。但是，此时此刻的托尔斯泰却是中等偏矮的个子。托翁亲切随和地向他伸出手来，小伙子感到非常害羞。即使是比夏里亚宾年长的拉赫玛尼诺夫，也感到很紧张，双手冰凉，小声说：“如果让我演奏，真不知怎么办——我的手都冻僵了。”
②果然，托尔斯泰请拉赫玛尼诺夫弹一曲。夏里亚宾忐忑不安，看来自己也要被点将唱歌了。不出所料，托翁让两人一起表演歌曲《老伍士》。托翁恰好坐在他的对面，两手插在短衫的皮腰带里。夏里亚宾有时无意中把目光投向托翁，发现托翁兴致勃勃地盯着自己，注视着自己的眼睛和嘴巴。当夏里亚宾含着泪水唱出将被枪毙的士兵最后一句话：愿上帝保佑你们回到家乡吧，托翁抽出手来擦去了流下的两滴眼泪。
③唱完以后，所有的来客都报以热烈的掌声和赞扬的话语。然而，托翁既没有鼓掌也没有说话，而是静静地坐着，好像陷入了沉思之中。客人们不敢打扰托翁，默默地下楼去了。托尔斯泰夫人稍后对夏里亚宾说：“看在上帝的份上，您可别暴露出您已经发现列夫•托尔斯泰流了泪。您知道，他有时很怪。他说是一码事，而心里除了冷静的思考，也有炽热的感情。”夏里亚宾问：“那么，列夫•托尔斯泰喜欢我唱的《老伍士》吗？”托尔斯泰夫人握了握夏里亚宾的手，说：“我敢肯定，他非常喜欢。”于是，夏里亚宾动情地写道：“我也感觉到了这位严肃的宗教信徒内心的温柔，我觉得很幸福。”
④许多人把写过《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》《复活》的托尔斯泰看作是遥不可及的巨人，当然这是有一定道理的。但是，真正的伟大却是平凡。托尔斯泰的那一串眼泪让我们窥见了他作为普通人的脆弱。在听演唱的时候，他并没有把自己当作“托尔斯泰”来看待，他完完全全地投入到演唱者所创造的艺术氛围之中。这时，他成了一个普通的听众。正是在这种平常的心境下，他不知不觉地流下了眼泪。这个时候的托尔斯泰才是最自由的，也是最美的。流泪的托尔斯泰比海伦还要美丽，我觉得。
⑤在托尔斯泰生命的最后一年里，与他最亲近的人物之一是年轻的秘书费•布尔加科夫。布尔加科夫是托尔斯泰热情的崇拜者，当时是莫斯科大学的学生。他在《列夫•托尔斯泰一生的最后一年》中回忆到第一次到托翁家的情形。一位和蔼可亲的老人穿着西伯利亚式的毡靴，精神抖擞、容光焕发地走进来。“我真高兴，非常高兴，”他说，“你来了，我需要您的帮助……”片刻之后，托翁关切地问：“您的嘴唇怎么这么干哪？您不舒服吗？”布尔加科夫回答说，可能是累了，因为晚上在车厢里没有睡好。“那你就躺着吧，”托翁指着沙发对布尔加科夫说，“休息一下，好好休息休息！”当我读到这个片断时，久久不想翻过去。这是一座怎样的大山啊，你已经感受不到它的高度。有的半高的山，很有些凌人的气质，做出一副张牙舞爪的样子来。
⑥看看真正的大山吧——这位代表着一个时代精神的最高成就的老人是怎样待人接物的：一见面，托翁就把年轻人当作家里人。托翁面对20出头、名不见经传的小伙子时，就像是老爷爷见到小孙子一样。托翁真不愧是大作家，一个照面就发现了年轻人干裂的嘴唇。那句问候，真是让人如坐春风。一切繁文缛节都显得多余了。
⑦那些汗牛充栋的颂歌，在这样一些细节面前轻如鸿毛。流着眼泪的托尔斯泰，是不需要任何颂歌的。
【小题1】文章第①段花大量笔墨写夏里亚宾和拉赫玛尼诺夫有何作用？（4分）
【小题2】本文的细节描写较成功，请以第②和第⑤段中的细节描写为例，简要赏析。（5分）
【小题3】为什么说“流着眼泪的托尔斯泰，是不需要任何颂歌的”，结合全文谈谈你的理解。（6分）

阅读下面的文字，回答后面问题。（25分）
伏尔泰：抗争与幽默并存
伏尔泰是法国最伟大的哲学家、作家之一，被视为反暴政、残酷的英勇战士。有人形容他说，伏尔泰的名字享誉世界，总会引起生动的反应。也有人认为，在一个官僚、工程师和生产者的世界里，他是一位必不可少的哲学家。伏尔泰说：“人类最宝贵的财富是希望，它减轻了生命的负担。”
早在学生时代，伏尔泰就形成一种富有反抗精神的气质。有一次，他和一位同学进行辩论，争得脸红脖子粗时伸手一指说：“走开，否则我就打发你到冥王爷那儿去取暖。”同学挑逗说：“为什么不去地狱？那儿挺暖和的!”伏尔泰诙谐地说：“谁知道是不是真有地狱呢!”普鲁士国王弗里德利赫二世仰慕伏尔秦的才学和名望，邀请他到宫廷做事。伏尔泰希望得到普鲁士国王的支持推行改革，欣然应允赴任。但很快他就发现，弗里德利赫二世治国的专横和荒唐同历史上的暴君毫无二致。尽管国王对他礼遇有加，可他还是不愿意继续为他所用。就在这个时候，柏林科学院院长莫倍督依出版了一部荒谬绝伦的著作，主张建立一座城市，只许人们讲拉丁语；在地面挖一个窟窿，直通到地球的核心；将树脂涂抹在病人身上，借以防止其丧失生命力，如此等等。伏尔泰挺身而出写了一篇文章，对这些奇谈怪论进行了犀利的抨击和嘲讽，因此触怒了普鲁士国王。国王的亲信来到伏尔泰的门前，烧掉那篇檄文表示抗议。伏尔泰借坡下驴，把钥匙和勋章退回国王，毫不犹豫地离开了王宫。
伏尔泰是幽默大师。有一次，伏尔泰想要出门，开口吩咐仆人说：“儒塞夫，去把我的鞋拿来。”儒塞夫赶紧取来鞋子，伏尔泰见鞋上沾满泥土，就责怪说：“早上你怎么忘了擦擦它。”儒塞夫满不在乎地说：“先生，我看用不着。走这条破土路，两个小时以后，您的鞋不又像现在一样脏了吗？”伏尔泰穿好鞋，没说什么就走出家门。儒塞夫见食橱上着锁，就追出来喊了一声：“先生慢走，给我钥匙!”伏尔泰反问道：“钥匙？”儒塞夫点头表示：“对，食橱上的钥匙。我还要吃午饭呢!”伏尔泰奚落说：“我的伙计，吃什么午饭呢？两个小时以后，你不也将和现在一样饿吗？”伏尔泰跟朋友聊天，将一位作家大加赞扬一番。朋友当即告诉他说：“听到您这样慷慨地赞扬此人，我感到很遗憾。要知道就是这位先生，老在背后说您的不是。”伏尔泰付之一笑说：“这样看来，我们两个人都说错了。”伏尔泰成为文化名人，他的观点在社会上引起广泛共鸣。伏尔泰看不惯摄政王奥尔良的放荡，出言讽刺了几句，结果被逐出巴黎。不久他又被投入巴士底狱，蒙受了近一年的牢狱之灾。
伏尔泰84岁结束在国外的流亡生活，返回阔别多年的故乡。大哲学家归来的消息一经传开，前来拜访他的人络绎不绝，一天竟有上百位。有一个外地读者仰慕伏尔泰的大名，给他写了一封长信。接到伏尔泰的回信后，这位读者深感荣幸，从此不间断地与大师有书信往来。伏尔泰没有闲工夫应酬，回信了断说：“读者阁下，我已经死了。”孰料那位读者仍不死心，没过几天又有书信寄来云：“谨呈伟大的伏尔泰先生于九泉之下。”大思想家不得已，只好再次回信表示：“望眼欲穿，请您快来。”伏尔泰对咖啡情有独钟，到了上瘾离不开的程度。一位朋友关心他的健康，好心奉劝说：“别再喝这种饮料了。这是一种慢性毒药，你是在慢性自杀!”伏尔泰潇洒一笑说：“你说得一点不错。我想它一定是慢性的，不然为啥我已经喝了65年还没有死掉呢？”
伏尔泰一生与专制和宗教偏见为敌，无论处境多么艰难他都坚信信仰自由和言论自由。临终前他拒领圣餐，不搞临终仪式，也不发表信仰声明。一位牧师前来为他祈祷，倾听他最后的忏悔。伏尔泰毫不客气地质问：“牧师先生，是谁叫你来的？”牧师自信地回答说：“伏尔泰先生，我是受上帝的差遣，特来为你做临终祈祷的。”伏尔泰毫不客气地说：“请拿出你的证件来，让我检验一下，以防有人假冒!”看到床边的灯光忽明忽暗，他发出疑问：“怎么，灵前的烛火已经点燃了？”话音刚落，他就与世长辞了。
（选自高景轩《伏尔泰：大师的幽默人生》）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．“人类最宝贵的财富是希望，它减轻了生命的负担”，其中“希望”可以理解为理想追求，“负担”可以指精神和物质上的压力。

B．伏尔泰被逐出巴黎。又被投入巴士底狱，是由于他成为文化名人、其观点在社会上引起广泛共鸣，并出言讽刺了摄政王奥尔良。

C．那位仰慕伏尔泰的读者给伏尔泰寄信说“谨呈伟大的伏尔泰先生于九泉之下”，表示即使伏尔泰去世了，他也要写信表达情感。

D．伏尔泰临终前问“怎么，灵前的烛火已经点燃了”，这是伏尔泰奚落有人盼他早死，因为只有人死后，他灵前的烛火才会点燃。

E．本文选取伏尔泰生活中的几件事，有详有略，写出了一个具有反抗精神和幽默风格的伏尔泰，这其中语言描写起到了关键作用。
【小题2】从文章的第二段（“早在学生时代……离开了王宫”）看，伏尔泰的反抗精神表现在哪些方面？请简要概括。（6分）
【小题3】列举三件表现伏尔泰幽默的事并加以分析，说明这些幽默表现了伏尔泰怎样的态度。（6分）
【小题4】作者以“抗争与幽默并存”为题，你认为在伏尔泰身上，抗争与幽默两者关联密切吗？请谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成下列各题。

熊十力先生

北大的老师们中，有一位唯一在家里上课的老师，是熊先生。因为他受不了上下课时间的拘束。熊先生认为听者得不到实际的益处，他写给选他课的同学们的一封信，有“师生蚁聚一堂，究竟有何受益”的话。这封信贴在哲学系办公室有很长时间。

熊先生冬天室内不生炉火。听课的学生全副冬装，坐着听讲。熊先生开的课是两个学分，也就是两节课。但熊先生讲起来如长江大河，一泻千里，每次讲课不下三四小时，而且中间不休息。他站在屋子中间，从不坐着讲。喜欢在听讲者面前指指划划，讲到高兴时，或者认为重要的地方，随手在听讲者的头上或肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，声振堂宇。

“七七”事变后，熊先生冒险化装成商人，乘运煤的货车逃出北平，辗转到了武汉，又到了四川壁山县。熊先生没有闲着，写他的《中国历史讲话》。我们去看望他，熊先生兴致勃勃地谈他的《中国历史讲话》的内容梗概，大意是讲“五族同源”说。在民族危急存亡关头，对中华民族的热爱，促使他不知疲倦地撰写他的这一著作。

在四川八年，熊先生生活很不安定，只好投靠老朋友、老学生，艰难度日，和家属不在一起。但他没有一天不讲学，没有一天不修改他的《新唯识论》语体文本。

马一浮先生与熊先生多年来是学术上的知己。抗战期间有一段时间有点不愉快而分手，后来抗战胜利后，两人友好如初。我和熊先生通信，有些见解，熊先生认为有道理的，也把信转给马先生看。

熊先生对他的学生凡是去看他的，他都留下，吃住和他在一起。学生给老师带点礼物，如带只鸡，送点药物，熊先生也不客气，慨然收下，相处如一家人。但是在学问上有错误，熊先生也不客气地指出，从不说敷衍、客气话。有问必答，甚至问一答十。跟熊先生在一起，令人有虚而往，实而归的感觉。和熊先生相处，好像接近一盆火，灼热烤人，离开了，又使人思念难以忘怀。

熊先生这个人，以他的存在向人们展示了一种哲学的典型。一生坎坷，没有遗产留给儿孙。几十年来，没有见他穿过一件像样的考究的衣服。伙食注意营养，却不注意滋味，甚至可以说他吃了一辈子没有滋味的饭。熊先生博览群书，不讲究版本，手头藏书很少，可以说没有藏书。我认识的学者中，熊先生是唯一没有藏书的学者。别人也许觉得他贫困，他却显得充实而丰足。别人也许认为他不会安排生活，他却过得很幸福、坦然。他也像普通人一样，有时为了一点小事发脾气，过后，却深自谴责，好像雷阵雨过后，蓝天白云分外清新，他胸中不留纤毫芥蒂，真如古人所说的，如光风霁月。他具有只有他才具有的一种人格美。

我常想，是一种什么力量使他这样？我感到熊先生在生命深处埋藏着一个高远的理想。熊先生在北平的寓所有一副自写的对联：“道之将废也，文不在兹乎”。这十个字，充分说明了熊先生的理想。他孜孜不倦，汲汲遑遑，从南到北，开门授徒，著书立说，无非是为了这个理想。熊先生讲学，不问对象（有学人，也有官僚政客、商人）是否值得讲，听讲者是否真正愿意听，他总是苦口婆心，锲而不舍地讲授。讲述的中心，无非要人们认识中华民族传统文化的价值。他中年以后，建造自己的哲学体系后，“舍佛归儒”，除了在他著作中写出来的，理论上发现的佛教哲学缺失外，还有一个埋藏在他内心深处的“第一因”——对中华民族传统文化的热爱。有了这种深挚的爱，虽长年病躯支离，却肩负起振兴中华文化的责任。这种深挚而悲苦的责任感，是二十世纪多灾多难的中国爱国的知识分子独有的。对中国传统文化了解得愈深刻，其深挚而悲苦的文化责任感也愈强烈。熊先生为了他的理想，生死以之。

（选自《任继愈学术论著自选集》，有改动）

【小题1】文中第七段说“他具有只有他才具有的一种人格美”，你认为熊十力先生具有怎样的人格美？
【小题2】文中第三段、第六段各有一处画横线的句子，请说说它们在文中各有什么作用。
【小题3】文章最后一段，作者思考了“是一种什么力量使他这样”的问题，结合全文理解，作者为什么要写这一内容？

阅读下面的文字，完成下题。
美国现代建筑大师路易·康
①1901年2月20日，路易•康出生在波罗的海的萨列玛岛，它是爱沙尼亚的一座小岛，当时处于波兰统治下。1905年，全家迁徙至美国。后作为宾夕法尼亚大学的一名学生，他幸运地被安排在保罗•甚列特执教的班上学习，后者是法国著名的设计师，从巴黎到费城，他一直严格地沿用Beaux-Arts体系的一系列方法论。在完全领会Beaux-Arts体系之后，康从宾夕法尼亚大学毕业。20世纪20年代至30年代，他像一名制图员一样工作，后来，康成为了费城几家建筑集团的主要设计师。
②20世纪30年代到40年代，康开始设计单独的住宅和工厂。1947年，他成为耶鲁大学建筑学教授，在那里，他提出：“一个好的问题远远比最满意的答案更让人满意。”在1950年参加了位于罗马的美国建筑学研讨会之后，康对地中海式的建筑特别欣赏，于是他开始了他最重要的工作：在纽黑文创建耶鲁大学艺术中心（1952-1954），他的建筑风格违背了当时盛行的国际式建筑风格。
③1957年，康成为宾夕法尼亚大学建筑学的知名教授。他所设计的宾州大学理查兹医学研究大楼（1960－1965）突出展示了“医生区”与“病人区”的空间区别。病人区通常包括楼梯间、电梯、排气口以及进气口、管道等都分别在四个单独的塔里；而医生区就不同，主要包括实验室和办公室，实验室的建筑几十年来一直都是照此设计。康将实际的特征运用于建筑原则之中，加利福尼亚拉霍亚索克研究中心（1959-1965）正体现了他这一成熟的风格，也是其最好的例证。康从古典建筑和中世纪建筑风格中得出的灵感，并运用基本的几何图形以及混凝土和砖瓦之类的原材料成功地建成了耶鲁大学艺术中心（1977）。
④康的设计风格以其简洁、柏拉图式而闻名，因此，他所设计的建筑有相当明显的特征，譬如：强大有力的结构、厚实的窗体等，这使他成为二战后涌现出来的、颇有争议的建筑师。通过砖块和混凝土的使用，他设计的当代不朽建筑使其获得了当地一致的赞同。由于深受国际风格的影响，康的建筑将Beaux复合结构和个人的审美观结合在一起，形成了他自成一体的风格。
⑤像打破国际风格的著名建筑师艾罗•萨里南和井赖•奥托等一样，在康的一生中，他的工作也颇具争议。然而，他的作品还是得到了每个时代评论家们的好评，并被誉为“20世纪最具独创性、最重要的建筑师。”
⑥他被誉为建筑界的诗哲，大器晚成的他五十多岁时才真正成为一代宗师，他的建筑作品通常是在质朴中呈现出永恒和典雅，而这次在莱斯大学的讲演则阐述了建筑应该怎样在反映人类对本质的思考过程中创造的奇迹；他在演讲时提到的光明与阴影，与他在建筑作品中善于把握光的作用一样，都启发着人们对存在和哲理的思考。通过他的描述，我们可以感知建筑学的真谛——对超越物质与技术而存在的人类的梦想的表达。
⑦路易•康的著作有《建筑是富于空间想像的创造》、《建筑•寂静和光线》、《人与建筑的和谐》等。
⑧近年来，相当多的建筑评论家认为，路易斯•康是一位在现代建筑的演变中居关键地位，因而为后现代主义的出现提供重要启迪的学者，认为他是一位承前启后的人物，是一个理论、实践皆极为出色，因而无愧为当代大师的人物。他的理论，既有德国古典哲学和浪漫主义哲学的根基，又糅以现代主义的建筑观，东方文化的哲学思想，乃至中国老庄学说。在建筑理论方面，他的言论常常如诗的语言一般晦涩、艰深、令人费解；然而也确如诗句一般，充满着隐喻的力量，引人而又多义。他的实践，似乎为这些诗句般的理论做了注解；而他的理论，似乎又为他的实践泼洒上一层又一层神秘的色彩。在20年的颠峰状态中，他的作品遍及北美大陆、南亚和中东，他的弟子成为今天美国以至其他国家建筑界、建筑教育界的中坚，而他的建筑思想，更是风靡了一代又一代。评价更高的人们崇奉他为一代“建筑诗哲”。
（摘编自“建筑工程教育网”）
相关链接
①设计是个人的事，一般而言没有尽善尽美的设计。为尽善尽美而努力，却从来没有实现，尽善尽美的愿望总成为艺术家的动机。下一件作品的种子就在已完成的作品之中。
——路易·康
②路易·康在设计中成功地运用了光线的变化，是建筑设计中光影运用的开拓者。有的设计中他将空间区分为“服务的”和“被服务的”，把不同用途的空间性质进行解析、组合、体现秩序，突破了学院派建筑设计从轴线、空间序列和透视效果入手的陈规，对建筑师的创作灵感是一种激励启迪。路易•康的建筑风格受到柯布西埃启迪而投入现代建筑主流中，一如柯布西埃于《走向新建筑》所说：建筑是量体在阳光下精巧、正确、壮丽的一幕戏，光也成为康的建筑理论范畴。认为建筑是呈现光艺术的舞台，而可概分为自然之光与表现之光。
（摘编自博才网“人文百科”）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（  ）

A．路易·康所设计的建筑有相当明显的特征，譬如强大有力的结构、厚实的窗体等，其设计风格以简洁、柏拉图式而闻名。

B．路易·康认为一般而言没有尽善尽美的设计，他虽曾为尽善尽美而努力，却从来没有实现过，因而建筑也是一门遗憾的艺术。

C．根据路易·康的建筑理论，他认为建筑是呈现艺术的舞台，是量体在阳光下精巧、正确、壮丽的一幕戏，建筑光可概分为自然之光与表现之光。

D．建筑评论家一致认为，路易·康是一位承前启后的人物，是一个理论、实践皆极为出色，因而无愧为当代大师的人物。

E．在建筑理论方面，他的言论如诗句一样充满这隐喻的力量，引人而又多义，又常常如诗的语言一般晦涩、艰深。令人费解。
【小题2】为什么路易·康被誉为“建筑界的诗哲”？请结合材料简述原因。
【小题3】路易·康虽然被誉为“20世纪最具有独创性、最重要的建筑师”，但他的工作也颇具争议。这是为什么？请结合材料作简要分析。
【小题4】路易·康的成功给人诸多启示。请结合文章材料，简要说说你所获得的启示。

阅读下面的文字，完成后面的题。（25分）
中国沙漠画第一人——黄名芊
黄名芊出生三个月时父亲因肺病去世。他的父亲是位绘画爱好者，遗留了一些梅兰竹菊的画作在房间里。也许就是这些艺术品的熏陶，让他从小就爱上了艺术。而他很小就表现出惊人的美术天赋，看到小猫小狗小鸟，他就能用泥巴捏出来，全村的人都赞叹不已。
大学毕业后，黄名芊被分配到学校任教。当时学校的老师不多，教学任务很重，但是他要画画的想法一直都在。后来，学校步上正轨，老师也多了，利用从教之余一切时间，包括双休日、寒暑假，黄名芊开始致力于自己的艺术创新。
1993年、1997年，黄名芊两次由德方出资在德国举办个人抽象山水画展。展出期间，他去了卡塞尔、法兰克福、汉诺威等许多城市参观游览。
“德国的艺术博物馆和各类博物馆都是免费的……色彩缤纷的流派我有的喜欢，有的不喜欢，但是我认为他们是敢于创造的。”他对记者说，“德国人看我国的山水画，实际个人风格不同，而他们看上去会认为是一个人画的。这也启发我，创新必须与他人拉开距离。”
德国流行抽象艺术，黄名芊的抽象水墨画在那里很受欢迎，但回到中国后就不一样了。许多青年很喜欢，但是有些中老年艺术家看了他的画似乎就没什么感觉，有人甚至在背后道出贬义，而普通观众看后似乎很迷惑，可能是看不懂。这引起了黄名芊深深的思考和困惑。
一次机缘巧合下，黄名芊终于找到了他今生的艺术归宿——大漠山水画。1987年，黄名芊的夫人在南京艺术学院进修工艺美术理论，需要到西部去考察，研究古代雕塑，黄名芊就陪同夫人一起去了西部。
来到敦煌，第一次见到了沙漠，接着又去了新疆吐鲁番，看到了更多的沙漠，黄名芊不禁为沙漠的浩瀚壮美所折服，不由爱上了这片金黄大地，一种要把大漠的粗犷美画出来的感受油然而生。但是，大漠分明是一个不易攻克的山水画创作难题。沙漠缺水、少树，缺水少树势必消解山水画的亮点。总之，传统山水画、现代山水画约定俗成的种种活跃审美元素，在面对沙漠构景时，就会产生“无用武之地”的尴尬。难怪古今画家们很自然地回避了这一难见效果的题材。翻开千年中国画史，找不到前贤留下的画沙漠范本，也没有可资借鉴的画沙漠经验文字记载。
第一次画沙漠，黄名芊以失败告终。“没画过的可以画，可到底要怎样画呢？”他默默地总结经验：还是看到的沙漠太少，只是在沙漠边缘，没有深入了解沙漠形态，对沙漠的认识不足。“我一定要再去沙漠的深处看看！”
1994年，黄名芊第二次来到了沙漠，这次他选择了更加壮阔的塔克拉玛干沙漠。这儿的沙漠虽美，可也被称为“死亡之海”。没有向导，黄名芊只能在边缘徘徊；无法深入沙漠腹地，他心中十分焦急。一直等到1996年，沙漠通了公路，他才得以深入沙漠腹地。之后他去各大沙漠考察不下10次，还多次去各地的治沙研究所，拜访沙漠专家。
多年扎根沙漠，前五年画一张撕一张，经历了无数次失败，在大漠里吃了无数风沙，黄名芊终于开创出自己的画法——沙漠皴。在被问及如何得到这样神奇的画法时，他说了一句最普通的话：实践出真知，千虑一得。又说，踏遍天涯无觅处，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。
黄名芊笔下的沙漠，远看如瀚海波涛，逼真涌动；近看却纹理分明，沙丘上的纹理丝丝缕缕清晰分明。他说这是两个方面的功夫，一是感受素材，一是画法。素材来自他不辞辛苦、甚至出生入死一次次进入茫茫大漠，画法则源自十多年间笔耕不辍、锲而不舍地反复试验。终于他找到用笔墨在表现不同沙漠形态时的恰当技法，即浓墨铺垫连绵的沙丘底部，继而层层向上叠加整个沙丘，画到沙丘顶部时墨已干、水分变少，正好用以表现沙丘顶部的轻盈流动。密匝的墨点是沙垄，也是重墨的沙漠低地；飘逸的点线是沙峰，也是淡墨的沙漠顶部，绵密的笔法恰到好处地表现出沙漠丝绸般的光滑质感，光色的流转和明暗的变化给人以强烈的视觉冲击，远处沙漠则以泼墨法写出，不宜多加，这样近实远虚，恰当地表现出远近变化。
黄名芊终于开创出自己的天地。他画了一幅画，画中无边大漠里，漫天黄沙，渺小的一人一驼一狗正在艰难跋涉。这幅画名为《路漫漫》。黄名芊说：“我画沙漠数十年如一日……这幅画就是我的自我写照。”
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．黄名芊多次到沙漠考察，多次笔耕不辍、锲而不舍地试验，经历无数次的失败后，终于画出绘画史上最逼真的沙漠山水画。

B．在学校任教时，虽然教学任务重，但黄名芊一直想着画画；后来老师多起来，他又利用从教之余，开始致力于艺术创新。

C．黄名芊从小就表现出美术天赋，后来又在德国举办个人抽象山水画展；但他一直都致力于自己的大漠山水画创作。

D．画沙漠，黄名芊最初以失败告终，但在多年扎根沙漠后，他终于开创出自己的画法——沙漠皴，取得了重大的艺术成就。

E．山水画需要亮点，而沙漠中缺水、少树，沙漠山水画也就无法找到亮点；正因此，古今山水画家们常常回避沙漠题材。
（2）黄名芊开创出了沙漠山水画的画法——沙漠皴，在此过程中体现了他的哪些精神特质？（6分）
（3）黄名芊之前的哪些活动为他后来画沙漠打下了基础？结合文章简要分析。（6分）
（4）黄名芊说画作《路漫漫》是他的“自我写照”，请结合全文内容简要说明《路漫漫》的寓意，以及给我们的启示。（8分）