苦菜花开

于永军

①春风拂过，苦菜花开。那一株株可爱的小精灵，穿着绿裙，挺着脖颈，扬着金黄色的笑脸，尽情地炫耀着自己的快乐。清香弥漫，那似乎带着苦味的感觉顿时让我想起家乡漫山遍野满沟满坡的苦菜，想起那剜到母亲篓子里的或择洗干净放在菜板上的叶绿根白的苦菜。那是远远近近的记忆，那是深深浅浅的记忆。

②我生长在“瓜菜代”的年代，野菜、草根、树皮、树叶、酒糟渣、观音土，凡是能充饥的东西，都“勇敢”地作过“穿肠过”的实验。至今我依然记得：树皮类只有榆树皮能吃，甜丝丝、黏糊糊的像地瓜枣；草根类只有茅草根能吃，可“进口”容易“出口”难，排泄时能憋死人；树叶类只有洋槐叶能吃，但会使人浮肿，那时我们村二百来户人家，一百多人得了浮肿病，我四岁的三弟，脸肿得像个皮球。那几年天灾加人祸，粮食没甚收成，野菜却疯长，饿极了的人们便扑向了野菜，什么麦蒿、七七菜、猫耳朵、疯狗草……只要能吃、药不死人，剜到篮里便是菜。苦菜让我记忆深刻，不只是因为它生命力顽强，有土的地方就能生长；也不只是因为它的完美奉献，根叶茎都能吃；更可贵的是，别的野菜过了季节就成了草，它却一枝独秀，过了春茬还有秋茬，鲜嫩时晒干，冬天用水一泡照样能吃。

③1962年的大年三十，我们一家五口人吃不起饺子，父母只能用干苦菜插渣（做菜豆腐，老家方言叫“插渣”）。除夕早上，娘泡上了半锅干苦菜，又泡了半碗留待来春做种子的黄豆。傍晚，当家家户户响起刀剁案板声，娘剁苦菜、爹磨豆，做了一锅苦菜渣。那飘着清香的尤物，馋得我们兄弟几个口水直流。大年夜，一家人围坐土炕上，每人盛了一大碗。那渣吃到嘴里，苦中有香，香中稍苦，对长年肚子里罕见油水的孩子来说，那感觉着实美不可言。

④这样的记忆留存了好些年。1974年秋，人民公社社员仍在温饱线上挣扎，我参军了，就要离开父母了。娘问我想吃什么，我说，最想吃苦菜渣。可惜，这个时候苦菜太少了。无心的一句话，娘却上了心。第二天，晚饭时分，炕上放着一小盆苦菜渣。原来，头天夜里，娘就泡上了黄豆，翌日一大清早便拎着篓子出了门，满山坡里寻苦菜。弟弟告诉我，为了这顿苦菜渣，娘整整在坡里找了一大上午，沟沟坎坎寻遍了，两只小裹脚都磨起了泡。那天娘催促我趁热吃、多吃点，而我，筷子还没有动，泪水便盈满了眼眶。

⑤军旅生涯三十多载，一年两度黄花开。妹妹告诉我，打我参军之后，每当苦菜花开，娘都要上坡去剜苦菜，泡豆子插渣。年年如此。有好几次，老家有人到济南，娘还专门央人给我带一瓷钵呢。

⑥有一年三月，又是苦菜花开时，领导特批让我回家看看，我想给娘一个惊喜，事先没有打电话。不承想，一到村口，大老远看见娘站在那儿张望。我不解地问娘，您在这儿等谁？娘说，在等你。我说，您怎么知道我今日回来？娘说，这两天我左眼一直跳，寻思着你该回来了，好几天都上这儿望望，没想到你还真的回来了，夜来（方言：昨天）还让你嫂子插了苦菜渣呢！

⑦娘活了八十又四岁，找早逝的父亲去了。

⑧苦菜花又开了。娘啊，您在哪里？

痛，并创作着

于 溪

世间的很多事是不堪说的，你可以抱怨上帝何以要降临诸多的苦难给这人间，你也可以为消灭诸多的苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，你只要再多想一步就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没有了丑陋，漂亮又怎么维系自己的命运？要是没有了恶劣与卑下，善良与高尚又将如何界定，又将如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎么样呢？怕是连人间的剧目都要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水。看来差别永远要有，看来苦难只好接受，人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。重读《我与地坛》，再次感慨史铁生的人生。其创作境界也非一般作家能及，如果不瘫痪的话，人高马大的他也许不会从事写作。他十五年间一次一次来到北京地坛公园，思考着哈姆莱特的问题：是死还是活？终于有一天，荒芜的地坛成了他生命的祭坛，他写出了这篇让人震撼不已的名作。

古今中外，许多杰出的生命里都有一份刻骨铭心的痛。疾病疼痛是人的生理反应，它让人保持一种与世界对峙的状态，从而更清醒更理性地审视自身存在，而文艺创作往往就是病中吟，天才灵感的产生需要这样的契机。

面对宫刑摧残与污辱，司马迁想到了死亡，但非人能忍受的痛又让他坚定信念，决定隐忍苟且地活着。心头如烈火在燃烧如利刃在杀戮，他在极度的愤怒与悲怆中完成了传世之作《史记》。这部对后世产生了极大影响的旷世奇书，描述的是历史大千，烛照的是世道人心，自身的痛苦增加了司马迁的压抑与反抗，广博的学识、深刻的眼光、丰富的体验、雄伟的气魄，还有博大的同情心、强有力的讽刺、压抑的情感洪流、史诗般的锐利笔锋，这一切同时出现在司马迁笔下。这部光辉的巨著让他饱受疼痛的灵魂得到不朽。

许多文艺奇才在这方面有着惊人的相似。小提琴家帕格尼尼的痛可能知道的人不多。他4岁时，一场麻疹和强直性昏厥症已使他快入棺材。7岁患上严重肺炎，不得不大量放血治疗。46岁牙床突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈，又染上可怕的眼疾，幼小的儿子成了他的“拐杖”。50岁后，关节炎、肠道炎等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了，靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到57岁，就口吐鲜血而亡。但上帝似乎觉得给他的痛苦还不够深重，还给他的生活设置了各种障碍和漩涡。他长期囚禁自己，每天练琴10至12小时。13岁起，他就周游各地过着流浪生活。他一生和5个女人有过感情纠葛，其中一位是拿破仑的遗孀。但都没有结果，仿佛痛苦才是他的情人，她把他拥抱得那么热烈和悲壮。

3岁学琴的帕格尼尼，12岁举办音乐会并一举成名。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他不但用独特的指法和充满魔力的旋律征服了整个欧洲乃至世界，而且发展了指挥艺术，创作出《二十四首随想曲》《女巫之舞》和6部小提琴协奏曲及许多吉他演奏曲。欧洲当时的所有文学艺术大师如大仲马、巴尔扎克、肖邦、司汤达等都听过他的演奏并为之激动。李斯特甚至大喊：“天啊，在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊！”

是苦难成就了天才，还是天才特别热爱苦难？这让我想起了病蚌成珠的故事。一只河蚌里掉进一粒沙子，蚌感到不适，还有些疼痛，就不停地分泌物质包裹沙子，一年又一年，多年以后，原来那不适、疼痛的地方，就出现了一颗光彩夺目的珍珠。西伯被拘禁而演《周易》，孔子流亡而作《春秋》，屈原被逐乃赋《离骚》，左丘失明却著《国语》；博尔赫斯因为眼瞎而洞若观火，看到了时间与生活缝隙间生命的无奈；诗人拜伦腿部残疾，却登上了一个健全人都难以企及的精神高峰。

痛，除了让肉体处于一种高度敏感的状态之外，也时刻警醒着我们的灵魂，将创新的意识照亮，放射出一道道光芒，不朽之作常常就在这样的际遇中横空出世。

(有删改)

乡愁记忆：小城镇特色发展的引擎

陆邵明

乡愁记忆既能对游子产生一种无声无形的磁力，也能够让栖居者与返乡人找到精神的原点与起点。相比大城市，小城镇拥有尺度紧凑、生活节奏慢及地方特色鲜明的优势。然而，随着城镇化、现代化的不断推进及小城镇产业、空间、社会结构的变迁，歌曲“小城故事”中的乡愁记忆及其载体也面临着巨大挑战。

乡愁不能仅仅成为封存在记忆里的“一幅画”，更不能沦为春节返乡的一种乡痛。那么，“如何让乡愁记忆成为小城镇特色发展的引擎”？不妨借用赫伯特•西蒙的观点，通过适宜的策略维持活化独特资源与现有环境：尽量保存稀有的乡愁资源，合理开发与利用乡愁资源并在允许范围内寻求创新发展。具体来说，要从以下两方面着力：

一是坚持守住底线，保护保育好文化资源。充分挖掘小城镇的物质文化基因，保护好独有的地理禀赋、自然风景与文化资源，保留好特色老街、具有特色风貌的道路，构建好小城镇的记忆坐标系，让游子回家有熟悉的方向感与曾经拥有的年代感。保护好有代表性的住宅、不同时代典型的建筑物(学校、茶馆等)、有故事的活动场所(集市、庙会等)，保育好一系列主题鲜明的记忆坐标点，让生活在其中的人们有归属感与自豪感。政府各职能部门及相关政策法规是守住底线的中坚力量，主要是通过技术导则来管控。

二是打造创新引擎，开发利用好文化资源。合理开发利用乡愁资源，要做好科学规划与引导。在宏观层面的总体布局中，应正确协调好新区与老区、工业区与居住区的关系，对乡愁特色资源有干扰影响的建筑、产业或项目，应明确处理措施。

此外，以“乡愁”为着眼点引导小城镇特色发展，需要结合当地的实际情况循序渐进。基于乡愁记忆的城镇保护与发展是一个渐进过程，不要盲目求快、求大、求高，而要远近结合、量力而行。在模式机制上可以借鉴先进地区经验，在推动小城镇特色发展方面，政府、市场、民间力量要分工协作，形成合力。政府不能大包大揽，要守住乡愁文化底线；市场不能为所欲为，要遵守规矩、担起责任；民间力量不能盲目跟风，需要引导与培育。只有在尊重地方文化特色、定居者的生活习惯的前提下，重新组合既有资源、要素，综合考虑产业发展、就业岗位、住房保障等因素，摸清乡愁记忆的来龙去脉，充分发挥体制内外的合力，才能让小城镇保持特色、健康发展。

总之，对于小城镇特色发展来说，乡愁是一面镜子，一方面审视“旧”故乡过去的发展历程，另一方面照亮“新”故乡未来的发展方向。对于政府来讲，职责是守住底线，科学引导乡愁资源保护与开发利用；对于众多游子而言，将乡愁记忆化为建设故乡的行动才是祛除乡痛的最好良药。