天空的表情

《诗经》里说：《诗经》里说：“蝃蝀①在东，崇朝其雨”，意思是说若东方见虹，立刻就要下雨。实际上我们见到虹的时候，天空中已在下雨，因为虹是由于太阳光照射到雨点上，由雨点反射到我们的眼帘而成的。虹作弧形，红色在外，向内有橙、黄、绿、紫等色。虹的中心在地平线下，所以平时我们所看到的不过一个小半圆。虹的颜色捉摸不定，时常更变。雨点直径若在一公厘②以上，那红、黄、蓝、绿各色俱备，雨点直径若在一公厘以下，就不见红色，若在十分之一公厘，则虹即无光彩而作白色了。

和虹相类的现象在天空中还有晕。晕有大小两种，都以太阳或月亮为中心。大的晕是由于高云所成，云中的水点已结成冰。小的晕又名光环，是低云所成。古人有“月晕而风”之语，晕无论大小，都是风暴将临的预兆。太阳旁的晕，不但比月晕多，而且颜色亦更美丽，不过因阳光刺目，普通人不注意罢了。晕也有红、黄、青、绿各色，大的晕青色在外，红色在内，小的晕则相反。

日月云霞的颜色，往往可以预告未来的天气。宋代范成大诗“朝霞不出门，暮霞行千里”是有道理的。为什么同一现象早晚得到不同的结果?从气象学上可以这样解释，在日中的时候，对流很盛，空中湿气易于凝结成云，到太阳落山的时候，若是空中湿气很重，云层一定很厚，不能见霞。晚上见霞，乃是空中湿气不多的表现，所以主晴。晚上地面因辐射而冷却，不应有对流，但成雾，雾是不会有色彩的。若是早上有霞，那就表示晚间发生对流，是将下雨的征兆了。

云的高低、方向和厚薄都可以为天气晴雨的预兆。在范成大的《吴船录》内有“庐山带帽，平地安灶。庐山紧腰，平地造桥”，这谚语是很准确的。凡山岭的区域，云慢慢上升就是天晴的预兆，若是慢慢地下降，就是将下雨的预兆。夏天中午以前，若是满天是如堡垒般很厚的积雨云，则当日下午即有雷雨。苏东坡诗“今日江头天色恶，炮车云起风欲作”，但大块白色的积云，若不十分浓厚，虽满布天空，亦不降雨。所以俗谚叫“楼梯天，晒破砖”，盖满天都是积云的时候，虽是一样高低，但看来总觉得近者高而远者低，形似楼梯，这是久晴的预兆。云行之方向亦可觇风雨，俗谚说“云行东，马车通;云行西，马溅泥”，这也是很灵验的。但以天的颜色和一处的风云来做预告的根据总嫌不足，要预告精确，必得多设气象台，各处用无线电联络起来，每天制图才能有效。

(选自《竺可桢全集》第二卷，有删改。)

（注释）①蝃蝀：音当地dìdōng，虹。②公厘：毫米的旧称。

魔鬼的“肚脐眼”

姜永育

①每个人都长着肚脐眼，也都知道肚脐眼是什么形状。不过，魔鬼的肚脐眼估计没人见过。

②如果你想见识魔鬼的肚脐眼，就到非洲一个叫刚果（金）的国家走一遭吧。

③这个国家境内有一座著名的火山——尼拉贡戈火山。它是一个脾气暴烈的家伙，可以说是非洲最危险的火山之一。

④历史上，尼拉贡戈火山曾经有过多次喷发，并且犯下了累累罪行。据记载，1948年、1972年、1975年、1977年、1986和2002年，尼拉贡戈火山都发生过猛烈喷发，其中最厉害的是1977年的喷发：当年1月10日，尼拉贡戈火山像一颗威力巨大的原子弹发生爆炸，数百米深的火山坑被爆炸产生的威力摧毁后，炽热的岩浆像沸腾的钢水，以每小时60千米的速度从火山口奔涌而下，不到半小时便吞噬了2000多条生命，滚滚熔岩还流进森林，引发大火，使得刚果（金）（时称扎伊尔）、卢旺达两国430平方千米的热带雨林毁于一旦。

⑤可以说，尼拉贡戈火山就是一个祸害人间的魔鬼。

⑥火山都有火山口，尼拉贡戈火山也不例外。当你爬到尼拉贡戈山顶，就会看到一个巨大的火山口。它的直径2000米左右，深244米，看上去像一个又圆又大的深坑。与一般大坑不同的是，这个圆坑内有两层明显的环形平台，第一层环形平台距离火山口边缘有500米，第二层平台比第一层低100米，这两层平台是火山喷发的历史印迹，代表了前几次喷发时岩浆曾经到达的高度：熔岩到达平台位置后，再也流不出去了，于是就在这里冷却、堆积下来，从而形成了熔岩平台。

⑦站在火山口上，可以看到一缕缕烟雾从深坑底部飘散出来。千万要小心，这些可不是一般的烟雾，它们是能致人于死地的二氧化硫。据统计，尼拉贡戈火山口每天释放的二氧化硫气体高达5万吨——整个法国一年的二氧化硫工业产量都比不上这座火山一天的喷发量。大量的二氧化硫气体飘散到空中，不但给当地居民的健康带来了极大危害，而且二氧化硫形成的酸雨降到地面，对当地的粮食作物也是一种污染。

⑧好啦，你现在可以把目光投向火山口的深部了。原来，那个散发烟雾的地方是一个罕见的熔岩湖。透过烟雾可以看到，它是一个圆盘状的家伙，直径大约有几十米，熔化的红色岩浆在里面不安分地动荡；“圆盘”里时不时会响起“噼哩啪啦”的声音，伴随响声，岩浆像喷泉一样被高高抛起，随后又重重跌落下来，激起一连串火星——这是熔岩湖中的小规模气体爆炸造成的结果。那可是超过1000℃的高温，即使是一块石头掉进去，也会被瞬间熔化，不留一丝痕迹。

⑨站在高处观察，你会发现这个火山口中的熔岩湖特别像肚脐眼。没错，它就是尼拉贡戈火山这个魔鬼的肚脐眼，一次次的岩浆喷发，一次次的火山灾难，可以说这个“肚脐眼”都是罪魁祸首。

⑩那么，魔鬼的“肚脐眼”是如何形成的呢？原来，尼拉贡戈火山在多次的喷发过程中，形成了这个巨大的火山口，再加上尼拉贡戈火山十分活跃，火山口下面的岩浆一直处于兴奋状态。但由于这些岩浆从地底喷出来后，力量不够，只能被限制在火山口底部活动，从而形成了一个燃烧的熔岩湖。如果火山力量足够强大，这些岩浆便会从火山口漫溢出来，进而形成火山灾难。

⑪尽管尼拉贡戈火山时刻充满危险，但它的那个“肚脐眼”还是吸引了很多人前去探险，这其中包括科学家、探险者和一般的旅游者。人们戏称，到火山口探险，是钻进魔鬼的肚子里玩命。

⑫的确，要接近魔鬼的“肚脐眼”可以说太难了，并且十分危险，必须加倍留心。在火山口行走，最重要的是识别哪些地方潜藏着致命危险，因为稍有不慎，就可能坠下熔岩平台，直接滑入可怕的熔岩湖之中。从上面的平台下到另一个平台，越接近熔岩湖，面临的危险越大。站在第二个平台之上，脚下便是“咕噜咕噜”翻腾的火红岩浆，有毒的烟雾在火湖上空飘荡，高温烤得人大汗淋漓。更可怕的是，你不知道这一大盆燃烧的岩浆何时爆发。

⑬为了安全起见，还是赶紧撤吧！  

（选自《百科知识》2016年第21期）