阅读下面的文字，完成下列小题。
理发室里的笑声
徐叔衡
这是临街的一套一楼住房。厅堂面向街道，大开门，居室、厨房、卫生间都在后面。厅堂加上阳台，被辟为理发室。这房子“码头”好，临街，工贸市场又在旁边，人来客往挺多。
女理发师中等个子，壮实，脸型稍大，留短发，手一双，嘴一张，做事麻利。她一边给人理发，一边同客人聊天，一边眼睛还盯着街上行人，有熟人经过，便立刻笑着同人打招呼，送去问候。
七点刚过，她丈夫带着儿子从里屋出来，背着书包出去。我问：“你们对孩子的学习抓得很紧嘛，这么早就去上课？”“哪里是去上课哟，”她一边理发，一边笑着回答我的问话，“他是到对面三楼去做功课，这里太吵了。”“哟，厉害嘛，”我夸赞她，“你在这里又买了一套房子呀?”“哪里哟，对面三楼的房子，是我婆婆的，她原住在闹市区，老房子拆迁，政府补偿的，”她顿了顿，说话语气变得兴奋起来，“我倒真是又买了一套新房子，在朝阳小区，还没装修。”“真不简单，”我继续夸她，“能够买下两套房子，可不容易，我追问，“你丈夫是做生意当老板的吧？”在我的印象中，不太长的时间，能买下两套房子，若不是做老板，真不大可能。“做什么老板哟，他没做什么像样的生意，今天做做这个，明天做做那个，能赚到自己吃的就不错了。”“她的这两套房子，是她用剃头刀剃出来的。”旁边一位知情者插话。
我吃惊不小。一个手拿剃头刀的，理一个发才赚几块钱，一天也理不了多少人，要攒下在一个省会城市买两套房的钱，可不是常人所能办到的。
“记得那时你在前面那两栋楼房中间巷子里，用一块帆布遮挡，就在那里理发，我也去理过几次，没几年工夫，就买了两套房，同时还供养一家四口，两个孩子还在念书，你真不简单。”听我这么一说，引发了她的思绪，她愉快地回忆起了往事。
她是郊区人，18岁进城理发，先在市中心租了一家店面，带了一个徒弟，做得也不错。后来结婚要生孩子，只好停工，那徒弟撑不下来，只好关门歇业。过了三五年，生了两个孩子，又重操旧业。那时，两手空空，无钱再租店面，只得先在两墙中间搭块篷布，从旁边婆婆住的三楼牵一根电线下来，解决了理发用电问题，搬来几个塑料方凳，给客人坐，又拿来一个旧脸盆架，放上脸盆，用塑料水桶从婆婆家提来自来水，拿来两个热水瓶，装上开水，用于客人洗头、刮脸。冬天到了，她就在北面再围上块帆布挡一挡风霜雨雪。整个条件的确简陋，但女理发师为人热情，做事认真，不论男女老少理发，都一丝不苟；又喜欢聊天，手艺也很不错，收费也低廉，当时，男人理一次只收一元钱，到她那里去理发的人不少，经常要排队等候。在这样的环境下，她一干就是10多年，靠勤劳刻苦，省吃俭用，积攒下一笔钱，买下了现在这套房子。有了自己的住房，又有自己的店面，女理发师更是做得风生水起。
女理发师今年43岁，干理发这个行当20多年了。每天天刚亮就起床，简单洗漱后，就开始理发，从早上一直干到晚上九十点钟，每天十四五个小时。忙的时候，来理发的人排起了长队，她连吃饭都从简，婆婆做好饭，端到她面前，她随便扒两口，将嘴巴一抹就接着干，经年如此。我以前经常来这儿理发，每次都是人满为患。“你长年累月这样站，这样干，不累吗？”我问道。“已经习惯了，不累。”“现在个人发展机会多得很，你没想去做做别的吗？”我又问。“看到我每天都这么累，我老公也劝过我，让我别做了，去做生意吧，”这时，一个客人理好了，她收好钱，又换上一个人，她帮客人围好白布，笑着说，“我没同意，我觉得理发这门手艺好，虽然赚不了什么大钱，但稳当、踏实、牢靠，成本低，风险小，我喜欢。我觉得，只要人勤快，收入也比较稳定，人辛苦点没事，做什么不辛苦呢。”说到这里，她换了一种坚定的口气，“我这个人就这么个死心眼，认准了的事，就做到底。”说完，她开心地笑了。那笑声远远地传了开去。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说多次写到了女理发师的“笑”，很好地照应了题目。文末对其笑声的描写更是意味深长，对体现小说的主题有很重要的作用。

B．女理发师能取得突出的“业绩”，主要取决于她选择的“码头”好：临街，工贸市场又在旁边，人来客往挺多。

C．文中“知情者”的插话虽然简短却是小说的重要内容，起到了推动情节发展的作用，所以不能去掉。

D．文章以第一人称方式叙述，增加了故事的真实性；还采用插叙的手法，补充交代了主人公的情况，使故事情节完整，也有利于刻画人物形象。

【小题2】小说中女理发师有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】小说运用了哪些方法来塑造女理发师这一人物形象？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
兴学育才，泽被世代
——记香港著名慈善家田家炳先生
改革开放之后，在这个“江山如此多娇”的时代，华人华侨慷慨捐资，建设故园，蔚然成风。田家炳先生就是其中爱国爱乡的一颗明星。
田家炳先生于1919年出生在广东大埔县的一个偏僻山村，1935年漂洋过海，定居越南，与同乡合办“瓷土公司”，从事大埔瓷土的外销业务。四年后转徙印尼，从事橡胶行业。他精心经营，仅十多年光景，便一跃成为出色的年轻实业家。
50年代后期，移至香港。他经过认真调查考察，深谋远虑，从熹微的曙光中，看到未来的光明前景。加之脚踏实地的实干苦干精神，经过数年的努力，终于鸿图大展，跻身富翁行列。
田家炳先生不忘“取之于社会，用之于社会”的初衷，热心公益。仅在故乡大埔，他兴办教育、卫生、电视、文化、交通等公益60多宗，捐资额总共3000多万元。之后，他又把资助建设故乡的概念扩展到全广东省和全国范围。如广州市、韶关市和梅州市，他都踊跃资助兴办教育、卫生、交通等事业。在北京等省市，同样有他的捐建项目。如捐出数百万元，协助当地政府重建了一座现代化的北京市生物标本馆。在港台，田先生也同样慨允数千万元，先后兴办了田家炳体育中心、田家炳中学、田家炳小学、田家炳幼儿园、田家炳老人活动中心等。总而言之，这位慈善家的奉献是没有地域的，他的慈善公益行为，受到各方人士的赞誉。
家炳先生虽然出身书香世家，但受当时条件的限制，他喝的墨水不多，因此，对子女的要求甚为严格。他有五子四女，都受过高等教育。除第五个儿子留美发展外，长子、次子、三子、四子都在香港经营田氏化工工业。由于他的子女全部掌握了高深的文化知识，其创下的实业，也能得到不断开拓和发展。
田家炳先生从他的亲身经历中，深感祖国实现四个现代化，首先要有文化知识，因为知识是开拓事业的指路明灯，正如前人所言：“太阳给世界带来光明，知识给人类增长财富。”人们要掌握知识离不开学校的培养，所以他的捐资很大部分放在兴学育才上，做了四件善事。
资助兴建各类学校，提供良好的育才园地，此其一也。家炳先生在其诞生的故土，除兴建托儿所、幼儿园和多所小学外，还建了家炳一至五中和玉湖中学共6所中学。在大陆、港台，都是斥资巨金建校园，为当地政府分忧。资助兴建“空中讲台”，提供先进的教学设施，此其二也。提供“双奖”基金，鼓励师生拔尖，此其三也。他在故乡，从1989年起，每年提供一定基金。专门输送20名高中毕业生到广州高等学府就读，毕业后回家乡服务。建立培训基地，提高校长的素质，此其四也。当他了解到广冻省有5000 多所中学，便主动捐资在广州兴建八层的“广东省中学校长培训中心”，分期分批对全省校长进行轮训，为促进教学更上一层楼提供了基地。
在1000多年的华侨史册上，旅居海外的炎黄子孙，他们爱国爱乡的优良美德，世代相传，彪炳千秋。孙中山高度评价曰：“华侨有功革命。”“华侨是革命之母。”但广大华侨的爱国爱乡之情，往往受历史条件或其他因素限制，他们在世义举不断，离世后善事即告终。田家炳能借鉴历史，高瞻远瞩，首创了“兴办公益，世代不断”的壮举。俗话说：“节气不饶人，岁数不饶人，算盘子不饶人。”田家炳先生已过古稀之年，他为了慈善事业世代不辍，在1991年就立了遗嘱，指定把四幢工业大厦捐出，只留下化工厂给子女继续经营。同时成立田家炳基金会机构，建立了董事会，由专职董事管理。凡在各地捐建项目，均由受捐单位做出预算，交董事会审核后，逐一实施，并代代传下去。这一伟大创举，为广大侨胞、港澳台胞中的实业家世代造福社会、造福人类树立了榜样。
在香港这个世界游客云集之地，若站在芸芸布衣行列中，根本看不出田家炳先生有特殊身份。凡往港探亲考察的人，不论职位高低，不论生熟内外，经联系他答应相见的，都亲自迎送。他虽年岁已高，商务缠身，甚为繁忙，但对客人尊为上宾，亲自陪同，共席相聚。遇上无闲暇，不能亲临，他都委托代理人替其接见。
笔者在壬申岁首往港探亲考察，慕名去拜访田老先生，通了电话，说明来意后，他首先表示欢迎。但同时说明，他因公事急需外出，暂无时间会见，深表歉意。随即问及笔者离港日期，并说会派人约我见面交谈。笔者作为一个小字辈，又和田老先生素未谋面，首次接触，听到如此热情的话语，确实非常感动。不久，田先生即派其基金会的董事房德昭先生代表他老人家专程来访，并再次表示歉意。此情此景，使人终身难忘。不由得让人联想起一句谚语：“把桂花装进瓶子里，它的香气还是射向四方。”
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．田家炳先生早年在越南从事大埔瓷土的外销业务，后来到从事橡胶行业，再到香港创业，他深谋远虑，独具慧眼，踏实苦干，跃居香港首富宝座。

B．本文严格地以时间为顺序，有条理地叙述了田家炳先生大半生的丰富经历及其主要事迹，文章脉络十分清晰。

C．本文以第三人称叙述为主，但倒数第二自然段改用第一人称，作者通过叙述自己的亲身经历，进一步增强了文章的真实感，且表达了自己的感动与敬意。

D．从整体上看，本文的语言质朴、平实，注重引用数据，不尚浮华，这种写法能让读者实实在在地感受到田家炳先生在慈善事业上的巨大贡献。

E．本文开头引用了***的诗句，文中引用了孙中山的名言，此外还引用了一些俗语、谚语、格言，这些引用使文章具有了丰富的文化底蕴。
（2）作为一名慈善家，田家炳先生的慈善行为有哪些独特之处？
（3）综观全文，田家炳先生有哪些优秀品质？请结合文章内容进行分析。
（4）作者在末段引用了谚语：“把桂花装进瓶子里，它的香气还是射向四方。”这句话的内涵是什么？请结合文本谈谈你的看法。

（一）、阅读下面的文字，完成下列小题。
生态文明美：当代环境审美的新形态
陈望衡
环境审美观具有历史性。迄今为止，人类主要经历过渔猎文明、农业文明、工业文明三种文明类型。这三种文明类型的环境审美观各有其独特属性。当代环境审美的新形态是生态文明美。
人类对自然环境的审美兼顾了对象的自然属性与社会属性。自然属性是自然美的基础，社会属性即自然物对人的以“居”为核心的生活的意义，这两者的统一实质就是自然的文明化。当代的自然环境审美，自然属性中彰显了生态性，社会属性中强调了生态性之于人的意义，综合起来就是凸显了生态文明的内涵。当代的自然环境审美观认为自然环境美，美在生态文明（以生态为载体的文明）。
生态文明时代前的自然环境审美，强调自然环境中的生命意味。这生命意味的立足点是人的生命，凡是从自然物身上有意识地或无意识地感受到了人的生命，那对象就具有了生命的意味。重视自然的生命意味，虽在某种意义上也就是重视生态，但它们的实质是不同的。一般的重视生命的意味，不会强调生命与生命之间、生命与非生命之间的关系，更不会考虑到地球上诸多生命良性的发展。生态着眼于生命的整体性与相关性，关注的是种群的生命，种群的生命实际上并不是由种群自身所决定的，它受制于与它相关的其他种群生命和非生命的自然条件。生态观对生命的理解较一般的生命观深刻得多。
从生态文明的视界来看自然环境审美，自然环境的美在生态与文明的统一即生态文明。生态文明的审美视界较之自然生命的审美视界主要有五个方面不同：第一，强调并凸显自然环境美中的生态性。自然性是自然美得以存在的基础，是其区别于社会美的关键。生态文明视界下的自然环境审美更强调并凸显自然性中的生态性。第二，将人与自然的和谐提升到生态平衡的高度。按生态文明审美观，必须突出人与自然和谐的生态平衡意义。失去生态平衡，就是对美的否定，它迟早会给人类带来灾难。第三，将生命意味的美提升到生态意味的美。生命意味的美让人的审美视界专注于某一生命的形象展现，而生态意味的美则让人的审美视界扩展到生命的联系与网络。生态的网络系统只存在于人的理解与想象之中，它的审美实现呈不断的发散状态。第四，生态审美导入生态公正理念，体现出生态的兼容性。传统审美张扬人的主体性，而在生态文明审美视界下，审美对象的地位受到尊重。第五，荒野的审美价值为人们所重视。当荒野被人们接纳并视为生命之根时，其实它已经“人化”了。正是凭借工业文明提供的物质基础和科技成就，加上建立在工业文明基础上的生态文明为人们提供的视野与观念，人们才能欣赏荒野的美。
（选自《光明日报》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（  ）

A．渔猎文明、农业文明、工业文明是迄今为止人类所经历过的三种文明类型，这三种文明类型的环境审美观各有其独特属性。

B．自然属性是自然美的基础，社会属性即自然物对人的以“居”为核心的生活的意义，这两者的统一实质就是自然的文明化。

C．人的生命是生命意味的立足点，凡是从自然物身上有意识地或者无意识地感受到了人的生命，那对象就具有了生命的意味。

D．按生态文明审美观，必须突出人与自然和谐的生态平衡意义。打破生态平衡，就是对美的否定，它早晚会给人类带来灾难。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．环境审美观具有历史性，生态文明美是当代环境审美的新形态。自然环境美，美在生态文明，这是当代自然环境审美观的观点。

B．生态观对生命的理解是，种群的生命受制于与它相关的其他种群生命和非生命的自然条件，实际上并不是由种群自身所决定的。

C．自然美能够存在的基础和它跟社会美区别开的关键是自然性，生态文明视界下的自然环境审美更强调并凸显自然性中的生态性。

D．生命意味的美让人的审美视界扩展到生命的联系与网络，然而生态意味的美却是让人的审美视界专注于某一生命的形象展现。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．当代的自然环境审美视角下，自然属性中彰显了生态性，社会属性中强调了生态性之于人的意义，两者结合则凸显了生态文明的内涵。

B．因为生命意味的立足点是人的生命，所以重视自然的生命意味，不仅在某种意义上就是重视生态，而且它们的实质也是基本相同的。

C．所谓自然环境审美，从生态文明的视界来看，就是自然环境美在生态文明；自然环境的美，应当体现通常所说的生态与文明的统一。

D．传统审美张扬人的主体性，生态审美导入生态公正思想，体现出生态的兼容性，在生态文明审美视界下，审美对象的地位也获得尊重。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

5G己成为全球移动通信领域新一轮技术竞争的焦点，它的超高可靠性、超低延时的卓越性能，将在工业、农业、教育、文化、科技等多个行业有非常广泛的应用。以5G为核心的新一代移动通信技术将催生中国经济的新动能，加速中国各类产业转型升级，给中国带来万亿级的经济效益。到2035年，预计5G的价值链对中国的总产出为9840亿美元，超过美国的7190亿美元，占到5G全球总产值的28.11%。作为一种全新网络架构，5G将与机器人技术、人工智能、自动驾驶、纳米技术等领域的创新繁密结合，极大丰富和改善现有的行业及技术水平，催生更多新兴产业和业态，其商用的普及也将成为拉动中国就业的新引擎，总之，5G技术的研发应用将会成为中国实施创新驱动战略、精准扶贫开发、实现制造强国和网络强国的重要举措。

在政府的大力支持和5G强大的市场潜力的召唤下，各方表现出的积极性推动了中国5G的发展。比如国有企业的混合所有制改革开始引入民间资金，资金市场开始加大对5G的投资力度。我们需要加强运营商、设备商、终端公司的合作，并通过优化频谱资源的配置，为5G发展创造更好的条件。我们要在保障信息安全等的前提下与各国共同推进科技发展，为世界的繁荣与和平做出更大的贡献。

（摘编自《<财经>年会2018：预测与战略》）

材料二：

我国1G-5G的发展历程

类别	特点	规模
1G语音时代	1987年蜂窝移动通信系统正式启动，标志着移动语音通话的1G时代到来。	不详
2G文本时代	具有通话和简单的文本传送功能，无法直接传送电子邮件等信息。	截止2012年底。用户达8.7亿。
3G图片时代	传送声音及数据信息，可无限漫游，处理图像、视频等多媒体形式，提供网页浏览、电话会议等信息服务。	截止2014年，用户达4.85亿。
4G视频时代	速度更快、通讯灵活、智能性更高、费用更便宜，在移动终端随时观看网络视频，能满足用户对无线服务的需求。	截止2018年底，用户达11.7亿。
5G物联网时代	速率高、容量大、时延低，万物互联。

 

（摘编自《光明日报》2019年3月6日）

材料三：

据4月19日外媒报道，美国无线通信和互联网协会通过领先电信咨询公司Analysys Mason对全球5G竞争现状进行了研究和分析。美国无线通信和互联网协会总裁贝克尔说：“这是一场紧张的比赛。中国和韩国现在略有优势，但是我们可以超越他们并赢得这场比赛。”“当一个国家在某一代无线技术中失去全球领导地位时，该国的就业机会就会减少，技术创新机会也流失到海外。”美国调研公司Recon Analytics创始人表示，“相反，在无线领域引领全球，将带来巨大的经济利益，正如美国通过4G领导地位所实现的一样。”美国市场研究公司ABI Research研究主管米特里斯·马拉基斯则告诉媒体：“到最后，是否有人在5G竞赛中获胜并不重要，因为中国运营商并没有在与美国运营商进行竞争——他们在不同的国家地区进行运营。但不论谁第一个进行5G部署，都将为全球其他运营商提供学习经验，而合作将为彼此带来更大的收益。”

（摘自中国通讯网）

材料四：

新华社北京2月28日消息，近期，西班牙、德国、奥地利、阿联酋等多国业界相继表示，不会排斥中国企业的5G技术，越来越多的国家表示将向中企5G技术打开大门。当前，全球移动通信网络正面临从4G向5G过渡的关键时刻。5G具有速率高、反应快、容量大等特点，有助于大幅提升沟通效率，在与其他行业结合后，能够加速产能转换与技术创新。5G的到来，将为社会发展和人类生活带来重大变革。

目前，在5G标准版本中，中国企业占有重要份额，并在大规模天线、超密集组网、车联网等关键技术方面具备领先优势。中国有可能成为最先实现5G商用的国家。

为了抢占先机，世界上没有一个国家愿意在这个技术进步的潮流中落后。欧洲等地区业界以及舆论普遍指出，排斥中国企业可能导致自身5G普及的速度变慢。对于美国等西方国家所谓因“安全原因”而对中企采取压制的做法，业界广泛表示，网络安全的未来应该取法于事实而非臆断和凭空指摘。欧盟委员会警告“不要在片面分析事实的基础上”做出决定。

（摘编自《破除人为藩篱携手拥抱5G》）

【小题1】下列对材料中“5G”的相关阐述，正确的一项是（   ）

A．5G应用范围广泛，它将对工业、农业、教育、文化等多个行业产生强有力的影响，甚至催生更多新兴产业和业态。

B．在5G的准备过程中，亚洲一些国家占据了优势，遥遥领先于欧洲国家、将超过4G时代领先的美国。

C．5G技术在与其他行业结合后，能够加速产能转换与技术创新，从而大幅提升沟通效率。

D．5G技术是把双刃剑，它为社会生活带来便利的同时，其技术信息安全和用户个人隐私的问题也受到了美国等西方国家诟病。

【小题2】下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是（   ）

A．从1G时代到3G时代，传送内容越来越丰富。4G速度更快、通讯灵活、智能性更高、费用更便宜，其用户数比3G时代的两倍还多。

B．目前，在5G标准版本中，中国企业占有重要份额，在一些关键技术方面具有领先优势。中国有可成为全球最早实现5G商用的国家。

C．5G已成为全球移动通信领域新一轮技术竞争的焦点，面对技术革新、互利共赢的潮流，海外各国都纷纷向中企5G技术打开大门。

D．5G对中国和世界经济的进一步发展意义非凡，合作带来共赢，世界各国的良好合作将会使科学技术更好地服务于全人类。

【小题3】5G时代来临，应怎样做才能让5G技术更好地发展？请结合以上材料，简要概括。

阅读下面的文字，完成下面小题。

心灵踱步

张秀亚

又是阴天，浮云的帘帏还未曾拉开。火车行过那长遍茅草的山坡，渐渐地速度快了起来。她觉得那垂垂的草叶，好像她的思绪，如波，如带，纷披，凌乱。

打开车窗，她又似呼吸到青麦般的沁人芳香。比那香味更浓的乡愁，似烟非烟，弥漫开来，沾濡上她的睫毛了。啊，在这阴沉沉的天气，无处不萋萋，在她这怀乡病的患者，也就无处不凄凄了。她眨了眨眼睛，车子正在浊水溪上的铁轨桥上狂奔，这溪水已经干涸了，只是溪床上一些乱石，大睁着茫然的白眼，无语地凝望着天空。

车子在终点停下来了，她的眼睛自车窗外收了回来，那本单调但有趣的大书，遂暂时向她阖起来了。她走出车站，亲切的目光到处逡巡着。

长髯的老榕树旁边，是几辆饱经风雨的破旧三轮车，那些车夫还认得她，古铜色的脸上，浮漾着古铜色的微笑。在数不清的日子里，在那简陋的车儿上，她享受过多少清风与明月。那时候，两个孩子还小。她可以从容地坐在车子座位中间，那两个蠕动的小身子，紧紧地依偎着她，有时候，一张红通通的小脸突然贴了过来，小手开始摸弄她的面颊，拉扯她的头发。她那时感觉到幸福、温馨，毕竟有两个美丽的小生命需要她……想着，想着，她不知怎的竟跳到一辆三轮车上来了。

车子上只有她一个人，空荡荡的，当年那两个可爱的孩子呢？他们的生活的天际线已经扩展了，他们有了自己的新天地，已不再需要一个母亲过分关怀与扶持……她的嘴角在搐动着，她在笑呢，在笑吗？

一缕阳光，穿过了车篷的缝隙，照到她的鬓边。暖洋洋的，就像当年两只温热的小手捧着她的脸，接着，嘘着气的小嘴巴贴到她的耳边来了，“嗯，妈妈，给我五毛钱，去买个大气球”。她笑了，这一次笑得真开心，但还未敢笑出声来，怕车夫听了会感到诧异。车子走过一片凤凰木树荫，顽皮的阳光隐去了，也没有了那甜甜的、泡泡糖味道的耳语了。

车子又转了一个弯，她看到那座图书馆了，白色的屋顶，土红色的墙头，散布着木棉花的影子。有着夕阳一般颜色的木棉花，给人一种古香古色的感受，和墙里边那些旧书的纸色一样，令人总想到过去的日子。

“啊，没有什么，秋天的落叶！”在把玩着那些落叶时，她随口念出这句译诗。的确，一片普通的枯干了的叶，原本没有什么，只是它代表着一个浅碧的春天，一个浓艳的夏日，一个有回忆的瑰丽生命。

车子一直向前驰去，身边传来淙淙的水响，那一道蜿蜒过这小城的长溪，又如半道项链般出现在她的眼前了。岸上那垂到水面的大堆大堆的紫藤，那画中烟村一般的紫色呢？还有那白船般的肥鹅，它们曾在水中衔吞落日，追逐浮云，把诗句拨弄在藻荇间，但如今这一切都不见了，只有那寂寞的流水，在岸边人家抛掷的菜叶下，现着一圈圈的旋涡。

车子停下来了，打断了她的沉思。啊，这是她的老家呢——什么地方才是一个游子的家呢？巷子里静悄悄的，只有谁家孩子养的鸽子在吐着泡沫般的声音。邻居门口的榉树，守望着一地日影，一条发亮的蜥蜴，在她这旧宅的短墙上爬过去了，是她的断了线的思想吗？

她原来是想在这个旧家里待一个下午的，但是到了门口，看到那锈了的铁锁，实在不想进去了。那宅院里满潴着一池清水似的寂静，她不想去搅动它。这些残破的砖头，这么多年来，看过多少次她的身影的闪出闪进，听过多少次她的絮语同歌声？真的，如今她已忘了那些老歌，那些可爱的老歌。她如今转而爱谛听寂静，她多喜欢那两句：“虚空至极，转觉万籁有声。”她如今已会自“无”中寻求“有”了。

太阳渐渐地斜下去了，她一直还未开启旧宅门前那把锁。任着它生锈吧，任着它锁住一地夕阳吧，她又要走了。她默默地祝福，为了她的这座旧舍，为了这条长巷，为了这座小城。

当晚，她又坐夜快车回到某城，她觉得很疲倦，也很快乐，她已做了一次心灵的踱步。

(选自《张秀亚散文集》，有删改)

【小题1】第3段说到“那本单调但有趣的大书”。“大书”的“单调”“有趣”各指什么？
(1)“单调”指：
(2)“有趣”指：
【小题2】简析“她在笑呢，在笑吗？”这句话在文中的作用。
【小题3】文章通过写图书馆、长溪，分别表现了“她”怎样的感受？
(1)写“图书馆”的：
(2)写“长溪”的：
【小题4】根据文章，探究“心灵踱步”的意蕴。