古镇人家

袁省梅

古镇的街道短，窄，布局是独特的T字型，黑瓦灰墙的房屋看上去拥挤，却不显纷乱，倒是挺安静的。近年来，是越发的安静了。短短的老旧的小巷子，斑驳的墙壁，坑洼的石板路，盛不下年轻的眼光和心思。镇上的青壮年坐船，或者火车汽车，去上海，去宁波、杭州，或者更远的地方打工，头也不回地走了。石板巷就更安静了。

周嫂子带着孙子小宝，叽叽咯咯的笑闹，从早上直到夜幕裹了古镇，给小巷子带来许多的热闹和欢笑，石板巷就泠泠叮叮地氤氲开一片一片的温暖和生机。

刘叔家和周嫂子住邻居，门挨着门，却没有周嫂子家的热气腾腾，这是刘叔说的。刘叔说周嫂子跟孙子把日子过得热气腾腾。刘叔的老伴早逝，儿子儿媳带着孩子在城里。刘叔看着周嫂子家的热闹，七拐八弯的皱纹里就多了许多的东西。刘叔叫儿子把孙子送回来，他照看。刘叔心说，孙子回来了，他家也像周嫂子家一样的热气腾腾。可是，儿媳妇不愿意。儿媳妇说，孩子两岁多了，快上幼儿园了，到了乡下，染一身的坏习惯，还说满嘴的乡下话。刘叔知道，儿子己经把孩子的户口买到城里了，他们，也在城里买下了房子。孩子到了去幼儿园上学的年龄，交上一笔钱，就跟城里的孩子一样了。刘叔只是不明白，家里有啥不好的?况且，镇上的幼儿园也挺好。刘叔把古镇说得天好地好，孙子也没回来。

刘叔就跟以前一样，落寞地蹲在门边，秃鹫般佝偻着背，看着周嫂子跟孙子一起玩闹。有时，也跟着笑两声。有时，周嫂子回去做饭，刘叔就给孩子讲故事，说儿歌，都是很久以前看过的说过的，一说，刘叔也没想到，竟然都在嘴边，能说好多。

有一天，周嫂子去街上买菜，嫌带着孙子累，就把孙子托付给刘叔照看一会儿。刘叔好的好的答应着，飞快地从家里拿来了饼干和八宝粥，都是儿子给他买的，他给周嫂子的孙子小宝吃。吃完，喝完，也不知他从哪儿找出铁环和陀螺，在巷子教宝宝玩滚铁环、抽陀螺。宝宝跟着刘叔比跟着周嫂子还要开心。周嫂子回来，宝宝不跟她回去，小尾巴一样跟着刘叔，爷爷爷爷叫得欢。

周嫂子不好意思，做了阳春面包了饺子，就端一碗给刘叔送去，烧了鱼虾，也要给刘叔送半碗。

没几天，周嫂子和刘叔的事就在小镇上传开了，人们的话题自然集中在刘叔和周嫂子的身上，这个房挨房檐靠檐的小镇上到处在传播这条新闻。

人们说，一个寡，一个孤，正合适。

人们说，没准，这俩人早都在一起了。

说什么的都有，而且是越说越暧昧，越说越生动，细枝末节地演绎开了。

刘叔是在好多天后才从人们的眼角嘴边寻思到了一些异样。他嘿嘿笑，不管不理那些闲话，看见宝宝了，还是一颠一颠地给宝宝拿饼干拿八宝粥，带宝宝叠纸飞机抽陀螺。宝宝哪知道世相?也还是像小尾巴一样跟着刘叔在石板路上这头跑到那头。

周嫂子害怕闲话，却拗不过宝宝，只好不等刘叔开门，就带着宝宝去另一条巷子玩。若是听见刘叔在门口，她就关了门，不让宝宝出去。刘叔看出了端倪，就把给宝宝叠的纸飞机、扎的毽子放到周嫂子家门边，躲到门里，从门缝看周嫂子和宝宝，听他们在巷里的说笑，他也悄悄地跟着不出声地笑两声。这种不出声偷偷的笑，让人感觉到格外的心疼和无奈。

周嫂子再看刘叔时，就看见了刘叔眼里的黯然和热切，她的心里突然生了许多说不清的不安。阳光抚在古镇上，抚出来一条条悠长的阴凉，和挥之不去的黑深的忧伤。斑驳的木门、墙壁，石板路上大的小的坑凹，无时无刻不在诉说着岁月的匆匆和脆弱。周嫂子被眼前的景象弄得心碎。

周嫂子咬咬唇，回到家里，坐了好久，直到宝宝从刘叔家回来，她才起来去烧饭。周嫂子做了光面。她记得刘叔喜欢吃光面。她还烧了虾，蒸了鱼，都是刘叔爱吃的。

梆梆梆。很大的敲门声。执拗，大胆，故意给人听似的。就是故意给邻居听见让都居知道的。周嫂子说，怕啥哟。隔着门，周嫂子高声大嗓门地喊刘叔，叫刘叔来端饭。刘叔欢喜地接过饭，不走，叫周嫂子等一下。他扭身回去了。刘叔从屋里出来时，把饭盒递给周嫂子，嘿嘿笑，宝宝醒了，叫过来，我用鱼骨给他做了个小枪呢。

周嫂子接过饭盒，觉出了饭盒的沉，打开一看，她的眼睛一下就瞪大了，眼泪也倏地在眼里绕开了。饭盒里装着包子。不用看，周嫂子也知道，是她最爱吃的三鲜馅包子。

雨扑簌簌地下了。

雨，下在古镇的屋顶上，也下在青石板上。青石板路上旋即开出了一朵两朵……的水花，晶亮，透明，干净又好看。

材料一：

1 月 3 日晚上，两位 90 后女主播在某平台直播手撕郭敬明和沈煜伦的书，双双称不读书 也能赚大钱开跑车。在当晚的直播视频中，两个 90 后网红姑娘原本只是盘点近日收到的生日礼物，唯独对其中的书本不屑一顾，最后演变成为撕书直播，并表示读书没用，自己从来不 读书，照样做老板开跑车，给自己打工的都是大学生。

如今渐渐流传开的“读书无用论”，一是源于不少辛辛苦苦读书的年轻人，最后进入社 会取得的经济效益还不如不怎么读书的人多；二是源于读书多年，一朝进入社会，长大以后大部分知识内容都忘记了，读书又有何用呢？对于这个问题，有个外国网友的回答很有意思，

“当我年轻的时候，我吃下了许多的食物，它们中的大多数对我来说已经消失并忘记了，但我确定其中有一部分变成了我的骨血。我想，阅读也是一样的事情。”

读书学知识，或许不能直接赚到钱，但是之所以还要学，不仅我们学，下一代还要学，是因为这些知识是正确的。应该让更多的人知道，我们生活的世界很大，波澜壮阔、不可名状。

所以，网红们读不读书真的不重要，“你”读不读书才重要。

（选自“红网”2017 年 1 月 4 日）

材料二：

“什么清华北大，不如胆子大。”近日，某位名人在演讲中的一句话一下子又成了网络热点话题。

话说得有些极端，但放在演讲的语境里，也并无不可，无非是劝说年轻人在创新创业过程中要有胆量，不必唯学历是举。但舆论纷纷中，难免也有人把这番话进行歪解，有的甚至 从而推演出了一个极端的结论：读书无用。读了几年大学，还不如中学毕业就去做生意的同学，人家都有车有房了，自己却什么都没有……的确，这些年来，大学教育的日益普及让大学生不再是“天之骄子”，如果把“有用”等同于物质上的成功，老实说，想通过读书上大 学来实现“挣大钱”的确没那么简单了。同时，中国经济的迅猛发展也给普通人创造了很多人生出彩的机会，即使没有大学学历，只要敢闯敢干，一路坚持下来也能有不小的斩获。但这是否说明，我们就不需要读书了？

其实，广义来说，读书是一个人获得知识、学会思考的长期持续的生活方式，而不仅仅等同于换一个高等学历。读大学，不仅在于学习知识，作为将来的职业生涯储备“资本”；而且还有其更高的价值：养成终生读书的习惯，培养训练自我学习、教育并进步的能力。与其说大学教育教给学生的是具体专业的学科知识，不如说是一种可以受益终生的技能。读书的“有用”，就在于其丰富个人素质的“无用”之用。大学所带来的宏阔视野、丰盈见识以及价值观的塑造，其“回报”未必能用量化的金钱体现。读了大学，不代表马上就能实现“逆袭”，但不读大学或许更难华丽转身。它反馈于人的“好处”，未必能够实实在在，看得见，摸得着，马上兑现，而常常是“书到用时方恨少”，其中好处，需慢慢体会。当然，“读书无用论”的回潮也值得社会反思：我们的社会，通过知识获得上升通道的 道路是不是变得更狭窄了？但无论如何，在这个越来越需要通过知识来创新发展的时代，我们无论如何都不能对读书丧失信心。

（选自《人民日报》，2017 年 1 月 18 日）

材料三：

读书无用论在不少农村贫困地区大有市场。让人惊诧的是，却有极个别的农村走出了成百上千名大学生，成为远近闻名的“高考名村”，除了薛屯村，媒体还报道过河南林州的梨园村、河北邯郸的王桃园村、山东平度的庄子村……那么引出了一个问题，就是读书无用论 在农村到底有多大的市场？这些村子为何能够如此重视教育？有何经验可供其他地区借鉴？

任何观念的形成，都有其内在逻辑。这些“高考名村”的村民并非毫无缘由地对教育“情有独钟”。除了贫穷、当地基层村组织格外重视教育等原因，有两点需要引起注意：一是，这些“高考名村”在上世纪 80 年代初就出过几个大学生，他们成为“知识改变命运”的鲜活案例，促使后人争相效仿；再者，就是尽管贫穷，但这些地区的村民并没有外出打工，而是过着简单的生活，全力供应孩子读书，并时常向他们灌输教育改变命运的思想。

要想彻底剔除读书无用论的土壤，需要教育部门在制度层面上，均衡城乡教育资源的不公平分布，诸如在高校自主招生、校长推介制、名校联合招考等教育改革举措中，向农村考生重点倾斜，从而疏通贫寒子弟向上层流动的通道。这些“高考名村”所取得的经验，也在 警示我们，要重塑贫困阶层对教育的信仰，既要树立和宣传正面典型人物，也要重点解决留守儿童的教育问题。

（选自《中国青年报》2016 年 3 月 1 日）

   什么东西都可以低估，但唯独不能低估青春的能量；青年时期的积累与沉淀，往往影响着一个人一生的发展。

诗人艾青有句名言：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”家国情怀是一种源自内心的质朴情感，也可说是每个人的立身之本。对于当代青年来说，只有常怀感恩之心、砥砺家国情怀，才能自觉地把个人的前途命运与国家、民族、社会紧密地融合在一起。

家国情怀深深植根于我们的灵魂之中，内化于心、外化于行，铭刻于骨、融化于血。家国情怀既体现为一种民族大义，也是继续传承的文化传统。大禹治水三过家门而不入，戚继光抗倭保家卫国……回溯既往，从神话故事到历史典故，浓浓的家国情怀之中，都体现着民族大义。《礼记•大学》的“修身、齐家、治国、平天下”，屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”……家国情怀世代相传，成为中国人的一种文化基因。事实证明，没有伟大的国家和民族，就难言个人的尊严。因此，无论何时，我们都应将家国情怀牢记在心。

人无精神不立，国无精神不强。家国情怀突出体现为爱国奉献的精神，堪称一种精神坐标。邓小平同志曾说：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”真挚的话语，饱含着爱与真情，这正是浓厚家国情怀的写照。“家是最小国，国是千万家”。爱国不能停留在口头上，而应体现在行动之中。西藏玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹的事迹为什么感动了亿万人？就在于她们以行动诠释爱国情感，为祖国守护神圣土地。对于个体而言，要关注国家为我们做了些什么，更要多问问自己为国家能做什么、做了些什么。可以说，家国情怀需要我们爱国、奉献、担当、作为，在日常工作生活中不断升华爱国奋斗精神。

今天，家国情怀更体现为一种时代责任。奋进在新时代，亟待我们激荡新气象、成就新作为，为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚磅礴力量。青年强则中国强，只有青年肩负起时代重任，我们未来的道路才会越走越宽广。对于年轻人来说，“舞台再大，自己不上台永远是个观众”，决不能置身事外、冷眼旁观；“平台再好，自己不参与永远是个局外人”，决不能自甘平庸、安于现状；“能力再大，自己不行动永远是个失败者”，决不能踟蹰不前、不思进取。不忘初心、牢记使命，激扬青春、崇尚奋斗，当代青年才能不负使命担当，在爱国奉献中实现个人价值。

“青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。”什么东西都可以低估，但唯独不能低估青春的能量；青年时期的积累与沉淀，往往影响着一个人一生的发展。青春是用来奋斗的，而不是用来虚度的。新时代是奋斗者的时代，更为青年提供了干事创业、成长成才的广阔舞台。厚积薄发、久久为功，当代青年必将在奋斗中书写无愧于时代的业绩。

（摘自周德睿《青年当永葆家国情怀》）