春秋时，吴王夫差在角直古镇枫村建了一个梧桐园，它是苏州园林的开山作之一。。

苏州后来成为举世公认的“园林之城”，主要还是文人带来的文气。有人干脆把它称为 文人园林。想想也是，唐代诗人韦应物、白居易、刘禹锡先后在此为官，政声虽不显赫，但留 下了许多传世的诗文，开创了一代文风；到宋代，范仲淹、苏轼、欧阳修、陆游、范成大等，都有 诗文赞美苏州；明代苏州出了唐寅、祝允明、沈周、文徵明等大画家。所以苏州园林的出名， 诗歌与书画的作用功不可没。

明中叶后，昆曲盛行于江南，园与曲相依相生、水乳交融。它与诗词书画一起，汇成园林 的文脉。昆曲的骨子里，一是雅，二是糯。有时，曲境就是园景，而园景又通曲境。中国人看 景，往往带着自己的审美感情，一个园林的建筑物，看起来是物质的，其实更是精神的。它是 精神的物质，也是物质的精神。“芳草有情，斜阳无语，雁横南浦，人倚西楼。”这句词中，最精 彩的是一个“人”字，是那个脉脉含情的人，点活了园林的“睛”。由此，园林的格局，不光因 了情感，更由于人格、风骨的因素，成为士大夫精神的一种依托与延伸。

苏州园林纯属私家，不沾皇气，其核心体现是归隐文化。园子的主人，或是当官者被贬， 或是当权者下野，或是年长者告老还乡。一般地讲，古时为官者一有文化，二不缺钱。那山 林野趣，是古人最向往的，但要真让他们搬进深山老林，又太清苦；享得清福，没了洪福。而 把真山真水请到自家宅邸里，只能在画卷上体现。但是，文人与工匠却给出了另一种可能。 南宋绍兴年间，《营造法式》重刊于平江，对彼时建筑起了一定影响。到了明代，苏州香山一 带的匠人获得参加营建两京宫殿的机会，眼界和技艺手段都有提高。著名的建筑家蒯祥就 是香山人，他设计并参与建造了北京的故宫，连天安门，也是他的作品。很重要的一点是，早 期的苏州园林都不是一次完成的，往往是园子的主人在“基本建设”刚搞完的时候，就把一些 文人雅士请来把脉，饮酒赋诗、题匾撰联，意见当然要提的，好的主意便融到往下造的亭台楼 阁中去了。造园的专著也应时而生，明代计成的《园冶》是一本非常不错的园林专著，文字 好，又实用，插图也很精美；文徵明的曾孙文震亨写了一部《长物志》，他说的“长物”，最早系 晋人首提，其含义，乃多余、奢侈之物。透过对这些美器、美物的不同消费方式，我们看到了社会对精英和大众如何进行划分，那种晚明时代的风雅，对后世的园林、住宅、建筑、生活，是 有较大影响的。

苏州现存最古老的园林，当是宋代的沧浪亭。宋代的苏舜钦被罢官后南游姑苏，见府学的东面草木茂盛，附近还有一块池馆荒芜的废地，乃是吴中节度使孙承佑的旧邸，遗意意尚存，苏舜钦便买地建亭，名曰沧浪亭，意出《楚辞·渔父》。后世官场上的文人，把渔父当作归隐山林的一种代称。此后几乎所有的园林，都是在“隐”字上做足文章，而曲折委婉、含而不露 便是它的不变基调。

（选自徐风《江南园林的风神与韵味》，有删改）

苏州的园林，是给自己享受的，扬州却不同。早先它比苏州牛，远的不说，光是在唐朝， 它的地位就是今天的大上海。大运河的开通，把运气给了扬州。皇上动不动要来，还有一拨 拨的达官显宦，文人当然也不落后。杜甫当时还是一介寒儒，听说扬州遍地都是发财的机 会，也想搭个顺风车，可惜最终没能成行。关于杨州，他只留下一句诗：“商胡离别下扬州”。

扬州的园林，当初都是有钱的富商建的。这里要提一下盐商文化对它的影响。盐商文 化对江南的昆曲、园林有孕育作用。腰包肥满的商人们，好宴游，逐古董，兴园林，狎优伶，不 乏醉生梦死。或许，起先这个暴富的阶层纯粹是为了玩。据说，当时康熙、乾隆皇帝下江南， 地方政府不堪承受巨额的费用开支，需要盐商们凑份子加以解决。不过，要商人掏银子，也 不是那么容易，钱用在皇帝身上，总要得点实惠。比如，捐个官做做，哪怕弄个虚衔也好。于 是，在园林的设计上，与文人士子的想法完全不同。豪华，必须豪华。皇上一高兴，随口给个“候补知府”之类，蛮有可能。土鳖们没有去过皇宫，在他们的想象里，皇上的尿盆子也是金的。既然园子是给皇上享受的，那当然得有皇家气派。皇上又不会在这里住一辈子，把皇上住过的行宫作为自己的交际场所，岂不美哉！因此，高敞华丽、错彩镂金，那也是必须的。商人们并非不要“诗情画意”。文人的意见，比如杨州八怪之类，也不是不听。大凡造园，必有清客在侧。所谓清客，其类不一，不但有文人、画家，应该还有笛师、曲师、山师等。不过，富商们大抵来自徽州一代，梦里故园，家山历历，绝对不是江南的小桥流水。正如他们的胃口， 不喜欢苏州的甜食。那些入园的诗文与书画，与苏州的吴门派比，硬朗、豪放、沉厚，慢慢地， 这些都变成了扬州园林的风格。

豪华的园林，太需要娇艳的花卉来点缀。扬州处于江淮平原，地势平坦，土壤干湿得宜，兼有南北两地的长处，花木易于繁滋，而牡丹、芍药、尤为茂盛，一到花季，到处蝴蝶飘飞，牡丹芬芳。扬州本地，并无太湖石，但盐商们有的是船，叠石所用的石材，用栽盐的大船，一路浩浩荡荡，近则取于镇江、苏州、宜兴一带，远则运自宣城、徽州、灵璧、河口等地，更有少量奇峰异石，从西南边陲万里迢迢弄来。这一点他们比苏州的文人厉害多了。钱不当钱、不惜工本这一点，也是苏州园森所不能比的。由此，扬州园林素以“叠石胜”，其中突出的个案，以雄伟而论，当推个园；以苍石奇峭论，则算片石山房；而小盘谷的曲折委婉，逸圃的询娜多姿，都是佳构；棣园的洞曲，中垂钟乳，亦为一般园林罕见。其中，个园的石师工匠们分别选用褐黄石、太湖石、雪石和状如竹笋的石笋，叠成四组假山，表现春夏秋冬四季景色，称为四季假山， 让天下游客兴叹不已。

扬州园林融合了北方园林的气势，却并未丢弃江南园林以小见大、曲径通幽、古典雅致的特点。一座园林里，遮掩与间隔非常重要。“庭院深深深几许”，本身就是一种意境，瘦西湖以一片片的杨柳为遮掩，远远近近的厅堂、亭观、塔桥，在影影绰绰的柳影中若隐若现、若明若暗。一重重柳林，如一道道竹帘，虚实、显隐、浓淡、静动，这些中国传统文化中的审美经典，在此得到淋漓的彰显。再说桥，如果说，苏州园林以曲拱桥为美，那么，扬州园林则以平曲桥为贵。它介于似桥非桥、似石非石之间，无架桥之形，却有渡桥之意。虽属人工巧作，更有自然野趣。其骨子里，还是以“曲”为贵的中国造园理念。

（选自徐风《江南园林的风神与韵味》，有删改）