卜白

袁良才

民国时期的上海，凭一张纸名满天下的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大文豪。编辑、记者也神气活现，洋气十足，穿洋装，讲洋话，吃洋餐，洋洋洒洒，倜傥风流。

凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。

他是《申报》的资深编辑，却土得掉渣。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足登黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

在报社，他是专司划版、校对的，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会笑眯眯地说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或幽默，或以诗画配，政治、经济、文化、地理，无所不包，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生。据说不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订、买《申报》的。

卜白不抽烟，不喝酒，不喝咖啡，他嗜茶。西湖龙井，太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮的。

据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘做划版、校对、补白的微贱活儿？没人去问，卜白也似乎全不在意，甚至还有些乐此不疲。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。他听了，微微一笑，不置可否。

一天，主笔大人悲天悯人地对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫到了夫人安排的见面地点。

卜白见到那位年轻貌美却神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在凇沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母甚是凄凉。卜白爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。

那女士道，卜先生，让您受委屈了。卜白一句既浪漫又憨直的话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战力效绵薄。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

后来，两口子举案齐眉，一生恩爱，同心将烈士遗孤抚养成人，培育成才。

卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是隔三岔五看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏。一来二去，他结识了梅兰芳，成为票友。

一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转，火烧屁股似的！卜白闻听，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。

梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上将台去。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。事后，梅兰芳特意在华懋饭店摆盛筵答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为。补白亦大快事也！

说话间，到了民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。

汤恩伯重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，大笔杆子们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一气铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去吧！

为使上海城市免遭破坏，解放军方面禁止使用重型武器，攻城一度受阻于苏州河畔，伤亡甚重。上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。

谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，算是我对军事斗争的一种补白吧！

解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。

卜白留下遗嘱：丧事从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者补白。

他还对悲悲切切的夫人说，记住！再找个好男人，补我的白。

（有删改）

信任

余显斌

他一个唿哨，在积雪的旷野打着旋子，远远传开。随着口哨声，远处一个红点跳动着，跌跌撞撞滚来，越滚越近，是只小小的狐狸。

小狐狸毛茸茸的，如一个小小的红线团，额头有指肚大一块白毛，珍珠一样。这是只才出生不久的狐狸。它胖乎乎的，蹲在他面前，一双亮亮的眼睛望着他，眼睛里跳跃着喜悦、快乐和顽皮。

它知道，他拿了可口的食物。因为，从第一次遇见他，直到现在，他都这样，从未断绝。果然，他笑着，手一扬，竟然是它最爱吃的鸡肉。它跳起来去抢，他呵呵笑着，摸着它的头道：“别闹别闹，放好了吃。”为了避免被雪弄脏，他拿块油纸铺在地上，放好鸡肉。肉一放下，小狐狸就扑过来，使劲嗅着，流着哈喇子，吧唧吧唧吃起来。

半只鸡吃完，它的小肚皮胀得鼓鼓的，更像个毛茸茸的线团了。

接着，它抬起头，亮亮的眼睛期待地看着他。它知道，接下来，他会逗它玩，带着它跑，这些，从相遇到现在，也从没断绝过。也因为如此，它从一只生性胆小的小狐，变成了只爱亲近人的小狐。果然，他拍拍它的头，在雪地上跑起来，快活地笑着。它跟着跑，一路翻着跟头，发出稚嫩清脆的叫声。两个点，一红一黑，在雪地翻滚着。玩得差不多了，他喊一声：“回了！”一挥手，走了。小狐狸舍不得，跟着他，轻轻叫着撒娇，好像没玩够似的。一直到他走远了，不见了，小狐狸才回过头，回到自己隐秘的洞穴里，偎依着母亲，做起香甜的梦。

一直这样，大概有两个月吧。

那天，雪特别大，四野皆白，小狐狸没吃的，饿得叽叽溜溜叫。老狐狸也饿得浑身发软，几次，小狐狸跑出洞，又失望地哼哼叽叽跑回来。上午时，雪地响起一声唿哨。小狐狸一听，抖了下耳朵，跌跌撞撞跑出来，球一样滚到他面前，扯他的裤脚，跳起来，抢他手中的鸡肉。他笑骂：“馋东西，饿坏了。”他把肉放好，很大一只烤鸡。小狐狸扑过去，流着口水，摇摆着脑袋撕咬着。

这时，那边土坎上，一只狐狸露出头，是那只老狐狸。它小心地看看，小狐狸正在大快朵颐。肉的香味，远远飘来，它也流出了口水。它小心地爬上土坎，一步一步靠过来。它可能清楚，自己一身火红的皮毛太珍贵了，会引来无数的贪婪和阴谋，所以不得不小心。刚走几步，“哐”的一声，它的脖子被夹住了，是个钢夹，钢夹力道很大，传来骨头碎裂声，还有老狐狸的惨叫声。

这夹子，是他下的。

夹子必须有一定重量，机关才能绊动：小狐狸不行，老狐狸恰好。他要的，是老狐狸的皮子。这样的皮子，想要猎到，难如登天。因此，市场价几万元一张。小狐狸的太嫩，没人要。因此，他想了这么个办法。

小狐狸停住了，抬起头，眼光中，一片迷蒙疑惑。

那只老狐狸的皮，他卖了三万多。他笑笑，数着票子。他知道，还有一个三万元在山林里等着他：一年后，小狐狸就会长大。

一年一晃就过去了。

他上了山，果然看到了那只长大的小狐狸，皮毛比它母亲的还红还净，额头那块白毛，仍珍珠一样；但眼光变了，不再纯蓝，而是闪着白白的光。显然，它也认识他，蹲在那儿，长长叫了一声。

他已跟踪它几天，办法用尽，也无法到手。

他举起猎枪。

它一跃，跑了，雪地里一条红线，弯弯曲曲，弹弹停停。他打不中，就追。

雪很厚，狐狸跑起来有些艰难，他眼看就要追上，猛扑过去。那只狐狸一拐，转了个弯。他扑空了，只听“咵”的一声，接着一声惨叫，他晕了过去。醒来时，他的一只手已断。这山里，下夹子的人很多，他中了别人的一个夹子。

（有删改）

隔着积雪的道地望进去，堂前有些晦暗。近檐处，亮晶晶的冰棱底下，一个瘦颀的老头正身 伏在几上。远远地能看见他的手指上下移动着，好像在净心一顾地拨着算盘珠。

介绍人朝我做手势，俩人就噤声立在油冻的石门槛外。

搁在几上的是一块长条的板，乌漆墨黑，又肉沉沉泛着光亮。声音就是从板上发出来的，叮 一声咚一声，无心搭脏，却每一记都不含糊。不能说不好听，却也说不上来是怎么个好听法。

那个人就是曾先生，那块板就是曾先生的琴——晦庵。

曾先生刚刚从上海越剧院退休回乡，因为需要有个人照顾起居，兜三转四的，就找到了我。 在这之前，经人介绍我曾去上海做过几年保姆，城里总归不习惯，就又跑回了乡下。

曾先生收声立起。介绍人上前招呼，又急出乎拉说了我的不少好话。曾先生只问我怎么称 呼，就定下来了。

第二日一早我去上班。果然，曾先生又在老地方拨他的算盘珠了。走到门槛脚跟时，我有 点犯难，好比戏文里林妹妹初进大观园，不知这一步该跨不该跨。曾先生在里面喊，进来吧。我 轻手轻脚走过，他又续了一句，你忙你的，不用做忌我。说这话时，他的头还是没有抬起来，一双 细细长长的手顾自拨弄着丝弦。

我里里外外忙碌时，曾先生坐在道地里晒日头看书。

日头挪一挪，藤椅就跟着挪一挪。

等壁壁角角都清理干净，已到黄昏。我就问曾先生晏饭趣吃什么，曾先生说随便；我说灶间 需要添不少东西，就扳着指头一件件跟曾先生讲。才扳到第二个指头，曾先生把我打断了，你看 着买吧。

曾先生放下书本站起来，口气更和缓一些：以后屋里缺什么，该需该用，你都直接添置吧，不 用跟我商量。

临近月尾，曾先生就会把工钱放到堂前的八仙桌上。

钞票是装在信壳里的。一个右下角印着“上海越剧院”的黄色信壳。曾先生真是不怕麻烦。曾先生确实不怕麻烦。每次弹完琴，他都会把琴装入那只茄皮色的锦囊，小心翼翼放到搁 度上，然后再在下一遍弹的时候取出来。有一次，曾先生笑眯眯地指着锦囊问我，你知道这个叫 什么吗？我当然不晓得。曾先生又笑眯眯地跟我说，人都得穿衣服是不是？琴也一样。所以这 个就叫琴衣。我顺嘴回对了一句，既然是衣裳，那曾先生为什么冬冷夏热的都给它穿同一件啊？ 曾先生呆了呆，然后哈哈大笑，连连夸我驳得好。接着正色讲道，礼只是一种仪式，心里有，意思 到便好。比如节头年尾我们拜天地祭祖宗，也只是一份心意，还能当真计较下饭够不够丰盛，祖 宗大人老酒有没有管饱？

曾先生每日弹琴，但有定规。一般都是早饭前弹一阵，夜饭后弹一阵。听得多，我也能辨出 来了。今日空腹弹的是《平沙落雁》《渔樵问答》和《阳关三叠》，昨日夜里奏的是《渔歌》《忆故 人》，还有《普庵咒》。我说《普庵咒》好听，曾先生说，那我再弹给你听。他就调调息又从头开始 弹了。曾先生有心，我这样讲过后，每日夜头就都能听到《普庵咒》了。

有时候曾先生白天也抚琴，只是声音时有反复，疙里疙瘩不成调。那是曾先生在打谱。什 么叫打谱？曾先生又耐耐心心讲我听，所谓打谱，就是按照琴谱还原出琴曲的过程。琴人需要 反复弹奏，揣摩曲情，直至句逗清晰，音乐流畅，结构完整，力求再现原曲的本来面貌。“大曲三 年，小曲三月。”打谱时最需琢磨和费时费力的是琴曲的节奏安排。因为减字谱记录的弦位和 指法一清二楚，但节奏却是粗疏的，大模光景的，有很大的伸缩空间。那么标准的节奏又是怎么 样的呢？这个没人知道，各人可以有各人的理解。这是减字谱的缺陷，也是它最有意思的地方。 嗯，确实，我一个外行人听听也蛮有趣的。   

——（节选自斯继东《禁指》，有删改）

派克钢笔

孙春平

①我家附近有片小花园，傍晚时常见一位老人，拄着拐杖，佝偻着瘦弱的腰身，绕着甬道一圈又一圈地蹒跚。有一天，我看老伯嘟嘟哝哝地又在绕圈子，便想凑上去陪他说说话，他女儿林慧从亭子里闪出来，对我悄声说，别打扰他，老爷子说散步时脑子好，他正构思写东西呢。我问，是不是写回忆录？林慧摇头说，好像是写诗歌。管他写什么呢，只要他高兴。

②林慧是我中学时的同学，毕业后我下乡，她去了工厂。记得她说过，林老伯跨过江扛过枪，还参加过抗美援朝。以前只知他离休前在工厂当领导，没想到了暮年，又想搞创作，这种生命的激情，着实让人钦敬啊！ 

③万没料到，有一天，林老伯会让女儿陪着，找到我家来。林慧说，我爸听说我的老同学是作家，非要拜访你。林老伯立刻从怀里拿出一沓文稿，嚷着说，我写了点东西，作家帮我看看，行吧？林慧忙指耳朵示意，老人耳聋，以为别人也听不见。 

④二人离去，我打开稿子，总题叫“新少年三字经”，子题目也有二十多个，仿着古时《三字经》的写法，爱国旗，爱劳动，爱父母，爱粮食，每章二三十句。平心而论，立意虽都不错，但质量平平，遣词用字也不甚准确，有些地方还没押上韵脚。但这出自八旬老人之笔呀，共和国功臣对祖国花朵的殷切希望，岂能用庸常的文学水准去衡量？老人写出这些，还不是想在这喧嚣的世界里发出一点自己的声音。 

⑤六一后的傍晚，我拿着报纸和稿酬等在花园里。其实，此前林慧已将报纸带回家，但见了那二百元钱，林老伯仍是很激动，颤巍巍地接钱在手，还大声说，我接着写，写一百首。我小声逗林慧，叫老爷子请客。林慧抿嘴一笑，说一分钱也别想。 

⑥年底的时候，林老伯由保姆扶着，再次踏雪来到我家。老伯又展开了他的文稿，是更厚的一沓，说请作家帮我改改，再写篇序，行吧？我吃了一惊，问，要出书呀？那可得由出版社审定。老伯摆手说，不用出版社，我有个战友的儿子，在印刷厂当厂长，他说你给写篇序，他免费给我印，不多印，就五千本。 

⑦林慧不肯出面，表明了一个态度。但老同学越是这样，我越不好拂老人的面子。那本薄薄的小书我见到了，是春节前林慧特意送来的。我问，听说离休干部的退休金一月好几千，医疗国家全保，你们几兄妹是不是还要啃点老呀？林慧笑说，每月工资一到，老爷子只取两千，一千付保姆工钱，另一千是他和保姆一月的伙食费，剩下的都送银行，谁也动不得。要不是我每月另偷偷塞给保姆几百元，人家早辞了。后来学校送到家里的书款，都是我拿钱请人送去的。不管老爷子怎么喜欢钱，咱也不能违背有关法规不是。要不是书里有你写的序，也不会想起送你。林慧还说，我老爸还在家写呢，这回说要写千字文，也写一百篇，再出书就能厚一点了。 

⑧没想，我再没见到林老伯。老伯仙逝，终年八十六岁。安放骨灰那天，墓地上突然出现了三个人，一位律师，两位公证员。律师当众宣读老伯的遗嘱，说去世后捐出一百万元，在山村建一座养老院，但不可用他或子女的名字命名。若积蓄不足，就变卖房产，再加丧葬费，结余部分统由二子一女再加保姆平均分配。遗嘱中还特别强调，他留有一支派克钢笔，是朝鲜战场上的战利品，赠与林慧的作家同学，以表感谢，也是希望。 

⑨我心中震撼，手握派克钢笔，眼望高天流云，久久说不出话来。老人家的希望是什么，苍天大地都知道，还需我赘言吗？ 

（选自《2013年中国微型小说年选》，略有删改）

活着的手艺

王往

他是一个木匠。是木匠里的天才。

很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面儿要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹能让他修饰成鲤鱼的眼睛。树死了，木匠却又让它以另一种形式活了。做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。是的，他来了，死去的树木就活了。这十里八乡要做的那些精细别致的木工活儿，离开他还真的做不好。他木工的作品真的就是货真价实的艺术品，结实耐看！

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮;他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落;他的刻刀细致而委婉地游弋……我在一边，就像看精彩的舞台表演，好过瘾。

但是，这个木匠在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些粗糙的小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空儿。他宁可憋在家里弄那些丑木头玩，磨、刨、钻、刻，忙得自得其乐，也不愿意接那些粗活干。而村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安吧，我还有事儿。他烟没点上就走了。我有些生气。

村里另一个木匠过来了，说：“你请他?请不动的。没听人说，他是懒木匠?我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边说那懒的木匠：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，非等人家找他做木匠活，有时一两天也没人找。要是他特别喜欢做的木工活儿，即使别人给他钱少，他也愿意干。”我说：“这人，好怪啊。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上做生意赚钱的致富经历。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个木匠活儿手艺极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢?我忽然明白了：职业要有职业的尊严；他不懒，只是孤独。

去年春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。

我恭敬地递给他一支烟。我问他：“你在哪儿打工?”

他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元呢。”

我说：“好啊，这个适合你!”

他笑笑说：“别的活儿不想做。”

（选自《小说月刊》第3期，略有改动）