①真是东方不亮西方亮，正当超女等各种选秀进入低潮渐近尾声的时候，一场因重拍电视剧《红楼梦》而进行的全民参与的选秀活动，热火朝天地拉开帷幕。举办方和参与者都热情有加，红楼选秀的网站点击率爆棚，大学校园红楼讲座人满为患，大观园里秀一把贾宝玉林黛玉们的人摩肩接踵，街头随机来访行人，每人都有自己心目中的红楼梦中人的形象演绎准则。除《红楼梦》的魅力之外，也足见大众文化的魅力和影响力。此次媒体再次参与了大众文化的创造，并调动受众一起参与，才创造出了这样全民狂欢的神话。

②可以说，这次红楼选秀是以前曾经红火过的超级模仿秀的延续或变种，两者最大的区别，在于超级模仿秀模仿者的角色还只是单兵作业；而今天因《红楼梦》是一部大戏，所模仿的角色便自然而然使得彼此有了联系，不仅增加了戏剧性，无形中还调动起人们童年过家家般的游戏性。和刚刚红火过的超女相比，它不需要超女年龄和唱功两项基本要求，只要有对《红楼梦》中人物形象与性格的基本把握就行了，无论长幼男女，入门门槛很低，其娱乐性和参与性便更加强烈，更加便当，可以说超过了以往超级模仿秀或超女等任何秀场。

③不管最后《红楼梦》是拍还是不拍，拍得好坏，都已经不是这场活动的主旨；不管参与者的目的是为了对生活和现实的逃避或解脱，还是一种走火入魔的满足感，或是梦想的一条成功的捷径，也都不是这场活动所要和所能够承载的。关键在于这场选秀活动，让受众看到了比电视剧《红楼梦》更好看好玩、也更真实更平民化更充满想象力的一面。这便是大众文化的力量，它以崭新的形式，让媒体与受众一起互动，创造了一个想象的共同体和嘉年华的游乐场，为单调的电视节目和枯燥的日常生活增加了色彩。

④这确实是一个媒体左右社会想象的时代，媒体不再仅仅告诉你资讯，而且为你造白日之梦。尽管这样的白日梦任何一个参与者都明白带有一目了然的游戏色彩，暂短一瞬梦中惊醒之后，不过是一场游戏一场梦。但是，人们认同这种游戏色彩，并乐此不疲地参与这样的游戏，这个选秀过程，已经超出了游戏的范畴，成为了大众文化所创造的后现代一种新的文本。这个文本的意义，一方面在于原像与镜像矛盾的凸显，一方面在于现实生活和虚幻界限的模糊。前者隐现着人们内心的矛盾，后者彰显着人们梦想的渴望。一部古典的《红楼梦》，便这样和今天的人们迅速而无障碍地连接在一起了，只要你愿意参加，每个人都可以被怀疑或被认为是梦中人，你自己更可以有强烈而主观的对梦中人的认同感。一部《红楼梦》便不再是梦，而成为了生活的真实；《红楼梦》中的诸多人物，不再活在艺术中或活在屏幕上面，不再活在学者的权威诠释里，而可以“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，它是你自己，是你自己的影子，或者是你自己的一种选择。只有这样后现代的大众文化文本，才有可能借助我国文化元典，又融入现代时尚，再调动全民的参与，为我们创造出这样的可能性，将一锅《红楼梦》的百年老汤，重新搅拌出新的味道和滚沸的热气来。

⑤这场红楼选秀最值得我们重视的意义，还在于那么多普通人在选秀过程中，如数家珍般对《红楼梦》书中某一个人物的认同。这是在世界的任何一个国家里都不会出现的现象，你能够想象在美国或在英国，能够也有这样一部经典之作，让全民一起那样熟稔并集中认同其中的任何一个人物吗？在这里，尽管我们可以看出一些参与者的一些简单而浅薄的盲目，以及对于经典《红楼梦》认知的盲点，但是，应该从中看到值得我们高兴的事实，那便是大众越发理解《红楼梦》在历史文化传承中的价值与作用，以及中国人对传统经典认同的文化根性的把握和定力。

⑥同时，我们也可以看到，经典束之高阁保持完整性是没有意义的，经典被利用才有意义。经典的学术研究，可以是少数人的事业，但经典为大众所拥抱，才能够焕发出青春。一部《红楼梦》，经过这么多人热情的投入，才会重新演绎并创作出《红楼梦》新本来，重拍《红楼梦》，是值得期待的。

随着传统艺术热逐渐升温，习琴者日渐增多，这是好事。与此同时，人们也普遍存在着对古琴的“误读”，即认为古琴是一种表演性乐器，需要登台演出。其实在古代，弹琴不仅是娱乐，更是人们借以修身养性、陶冶精神的生活方式。因此社会对琴人要求很高：除要求演奏者具有高超演奏技术外，还要具备高度个人修养和道德情操。

以古琴演奏动作来说，要求“弹欲断弦、按欲入木”，但“用力不觉”，与太极拳、传统书画异曲同工，看上去儒雅、简静、柔和，实则内里蕴含强大爆发力。如果弹琴动作幅度大，或许看起来“神采飞扬”，实则犯了弹琴五病中的“走作猖狂”，背离古琴文化意蕴。

从古琴音乐特质来说，最重要的是其“静美”之质。古琴音量不大，但声音坚实、有厚度，犹如古代的磬或编钟，具有“金石之声”，且其散音厚实，按音悠长，音质内敛。当前的古琴演奏会，尤其古琴与交响乐队合作时，人们经常给古琴加上扩音技术，这也是对古琴音质特性的背离。历史上，最早提出琴“性极静”的是嵇康。崔遵度在《琴笺》中也提出“清丽而静、和润而远”的审美思想。这份清净恬淡正是古琴音乐区别于其他音乐的特性，追求“真空妙有”，追求更深远的思想空间与艺术境界。

古琴在当代面临的最大挑战，是习琴者与传统文化及传统技法割裂。琴自古与文人联系在一起，孔子当年在杏坛教学时就弦歌不辍。清代徐祺进而将琴曲分为三个层次：悦耳、悦心、养心。悦耳易懂，而理解悦心进而养心的作品则需具备一定儒、道、禅传统文化积累。禅宗对古琴音乐的影响可以追溯到宋代，虞山派徐上瀛在《溪山琴况》中说，“明心见性”是琴至高境界，其可贵之处在于将禅宗理念与古琴美学结合，从而使古琴音乐相对此前发生质的飞跃，变得更为细腻、深刻，意境营造也更为形象化且富于哲理：讲究阴阳和合、天地人谐和。比如《山居吟》一曲，描写的就是一个人住在山上，以天地为家，以河流为腰带，以高山为屏障，人完全跟自然、天地、宇宙融合为一，传递出精神世界的豁达、开阔和高洁。

因此，要真正理解古琴，就不能满足于一般意义上的悦耳动听，而要了解传统文化，对传统琴曲哲理意蕴有所领悟。相应地，要真正弹好古琴，应该追求技、艺、道三者合一。追求琴道不是可以忽略技巧，而是要在掌握扎实的演奏技巧、充分表现古琴音乐艺术性的基础上进一步提升。

今天，很多人弹奏古琴不得琴艺精髓，这个现象需要审视和反思。在古琴领域，当务之急是继承古人传统衣钵，不过这一关就谈不到创作创新。具体而言，我们还是应该以吴景略、查阜西、管平湖等老一辈琴家的原曲版本为参照，好好体会研习这些作品凝聚的历代琴学精华。如是，古琴文化在当代的传承与发展，才有真正根脉延续，才有强健艺术生命力。

(摘编自吴钊《古琴之美在文化》)

“红学泰斗”——周汝昌

“红学泰斗”周汝昌2012年5月31日凌晨，95岁高龄的著名红学家周汝昌先生悄然离世。他的女儿对外表示，按照父亲遗愿，不开追悼会，不设灵堂，让他安安静静地走。

1918年，周汝昌降生。先生自幼聪慧，少年时常听母亲讲《红楼梦》的故事。然而，真正使他步上“研红”之路的，是著名学者胡适先生。

那是1947年，在燕京大学读书的周汝昌收到兄长的信函，说他看到亚东版《红楼梦》卷首有胡适的一篇考证文章，其中有敦诚与敦敏皆系曹雪芹生前挚友的新论说，他嘱周汝昌查证。周汝昌遍查燕大图书馆，终于在敦敏诗集中发现了那首《咏芹诗》。周汝昌将这一发现撰写成文，在《民国日报》发表。看到文章的胡适当即复信周汝昌，自此，胡、周书信往来，切磋讨论《红楼梦》，成为现代红学史上的一段佳话。

从那时起，周汝昌开始了长达60来年的“红楼”之旅，因痴迷《红楼梦》，他的书斋就叫脂雪轩。痴迷到什么程度？痴到不记得自己和家人的生日，却对曹雪芹的生日、忌日记得一清二楚。痴方能执著，方能锲而不舍。曹雪芹当年创作用了10年，“十年辛苦不寻常”；周汝昌先生则用了近60年。有两句诗为证：“五十六年一愿偿，为芹辛苦亦荣光。”几十年下来，研究硕果累累，著述等身：1953年出版代表作《红楼梦新证》，以丰富翔实的内容，将《红楼梦》实证研究体系化、专门化，此书被誉为“红学史上一部划时代的著作”；另一部代表作《石头记会真》是他历经50余载潜心努力、对11种《红楼梦》古钞本的汇校勘本，堪称当今红学版本研究之最。另出版有《曹雪芹》、《红楼梦与中华文化》、《献芹集》等数十部专著，涉及红学领域各个层面。尤其是晚年，研究成果呈现井喷的态势，令不少后学钦佩不止。要知道，周汝昌先生继1954年双耳失聪之后，1974年又因用眼过度，两眼近乎失明。可以想见，能取得如此丰硕的学术成果，先生要付出怎样的艰辛！

周汝昌是继胡适等诸先生之后，新中国研究《红楼梦》的第一人，享誉海内外的考证派主力和集大成者。他把胡适、顾颉刚、俞平伯的“曹、贾互证”方法最大限度地、最完整地发挥出来。由于崇尚实证，他的每一个论点的提出都以充分丰富的文献资料为基础。又因为崇奉实录，他把全部实证工作都作为论证实录的手段。周汝昌的《红楼梦新证》乃至后来的“曹学”，其基本的方法论就是以历史上的曹家与小说中的贾府双向互证，在以历史材料推证小说本事的同时，又以小说情节反推历史，史学与文学合而为一。正是从《红楼梦新证》开始，“红学”实证研究开始体系化、专门化，后来它被称作“红学史上一部划时代的著作”，这年周汝昌35岁。

红学家梁归智认为周先生是一个“解味道人”，是解曹雪芹味道的人。梁归智用“痴人”和“赤子”这两个词语形容周汝昌，他说周先生的一生全部投入到红学研究中，为红学发痴，为人单纯。

周汝昌不仅是红学家，还是中华文化学家。他对中华文化、对学术真理，坚守不渝，穷追不弃。“我喜欢‘国货’，喜欢民族风俗。我喜欢民族建筑、民族音乐……对这些方面，也许有些人看我很保守、落后,甚至冥顽不化。不了解这一切，很难理解我为何后来走上了红学道路，为何又如此地执著痴迷，甘受百般挫辱而无悔意，也不怨尤。”周汝昌在其自传体色彩的著作《天地人我》中这样写道。

先生一生淡泊名利，一直蛰居在一幢小楼内，过着俭朴至极的晚年生活。脂雪轩内陈设简单，唯一现代化的设备就是一台电脑，是他的女儿兼助手周伦苓帮他打印文稿用的。先生快乐地沉浸在他的研究中。

“百读红楼百动心，哪知春夜尚寒侵。每从细笔惊新悟，重向高山愧旧琴。只有英雄能大勇，恨无才子效微忱。寻常言语终何济，不把真书换万金。”这便是这位泰斗级学者——一位真正意义上的中国传统知识分子最值得骄傲的精神写照。

说不尽的《红楼梦》，道不尽的人与事。周汝昌梦在其中近七十年。梦未醒，人已去，花落水流红，谁解其中味？还是让老人家安安静静地走吧。