寻找属于自己的句子

1942年夏，陈忠实出生在陕西农村。上中学时，陈忠实读赵树理的《三里湾》和柳青的《创业史》，得到滋养，萌发了文学梦。也许是好事多磨，1962年高中毕业后，他未能如愿上大学读中文系，这个20岁的青年，常常一个人坐在家乡的灞河边，想着文学，想着寻找属于自己的句子。

三年之后，陈忠实的散文《夜过流沙沟》在1965年3月8日的《西安晚报》文艺副刊上发表，他的文学生涯由此正式开始。但直到1979年小说《信任》获得全国优秀短篇小说奖，他才确立了文学上的自信。他感觉自己不再是一个文学爱好者和业余作者了。是年9月25日，他加入中国作家协会。又一个三年之后，陈忠实40岁，他的第一个短篇小说集《乡村》出版，赢得“小柳青”的名声，工作单位也换成陕西省作家协会。他终于是一名专业作家了。

随着年岁的增长和时代的变化，陈忠实越来越觉得要从赵树理、柳青的文学中剥离出来。他将这个愿望写进了小说《蓝袍先生》中。小说写于1985年，一个认知作者的标志性年份。这年的最后10天，他随中国作家代表团出访泰国。第一次走出国门的陈忠实特意置办了一套质地不错的西装。当他第一次穿上西装打上领带站在穿衣镜前的时候，脑海里浮现出刚完成的小说的主人公蓝袍先生。蓝袍先生多年以来一直穿着蓝色长袍，受到同学讥笑以后才脱下蓝袍，换上“列宁装”。陈忠实认为那是摆脱封建残余桎梏、获得精神解放的象征。脱下了几十年的中山装、换上西装的那一刻，他切实意识到自己就是蓝袍先生。

1985年的泰国之行让陈忠实深受刺激，他联想起家乡人自嘲的称呼。相比那些见多识广的城市人，他们把自己称作“乡棒”。游逛在曼谷的超市大楼，看着五颜六色、各式各样的服装，作家觉得眼花缭乱。那一刻，他觉得不仅自己是“乡棒”，教他观察服装的北京作家郑万隆也是“乡棒”。面对世界，1985年的中国人大都是“乡棒”。他痛感自己需要从什么地方剥离出来，将自己彻底打开，不仅要在生活上打开自己，更重要的是要在思想上打开自己。

在剥离的愿望中，陈忠实认识到必须写一部史诗般的长篇小说，才能在文学上确立自己。这时，各种新近阅读过的长篇小说萦绕心头，作家备感困惑，又备受启发。马尔克斯《百年孤独》的结构像网一样迷幻，王蒙《活动变人形》的结构自然随意，却俨然大手笔，张炜《古船》的结构完全不同，有一种精心设计的刻意…… 而结构背后似乎还有更深的东西。陈忠实最终发现，不是作家先别出心裁弄出一个新颖骇俗的结构来，而是先要有对人物的深刻体验。寻找到能够充分描写人物独特的生活和生命体验的恰当途径，结构方式自然就出现了。恰巧此时兴起的“文化心理结构”学说给了他决定性的影响。他相信，人的心理结构主要是由理念支撑的，而结构一旦形成，就会决定一个人的思想、道德和行为，决定一个人性格的内核。如果心理结构受到社会冲击，人就将遭遇深层的痛苦，乃至毁灭。陈忠实感到自己终于从信奉多年的“典型性格”说中剥离出来，仿佛悟得天机，茅塞顿开。多年以后，作家回忆往事，认为自己就是在1985年开始重建自我，争取实现对生活的独特发现和独立表述的。

 陈忠实后来寻找到了什么是人所共知的，1992年开始在《当代》杂志连载的长篇小说《白鹿原》已经成为我们的文学经典，他在中国当代文坛的位置也随之奠定。此后，功成名就的作家继续在文学的园地里辛勤耕耘，寻找属于自己的句子。

2016年春天，陈忠实走了，属于陈忠实的句子永留人间。

（摘编自陈忠实《寻找属于自己的句子》、李清霞《陈忠实年表》等）

相关链接

①陈忠实的《白鹿原》是上世纪90年代中国长篇小说创作的重要收获之一，能够反映那一时期小说艺术所达到的最高水平。把这部作品放在整个20世纪中国文学的大格局里考量，无论就其思想容量还是就其审美境界而言，都有其独特的、无可取代的地位。即使与当代世界小说创作中的那些著名作品比，《白鹿原》也应该说是独树一帜的。

（何西来《〈关于白鹿原〉及其评论》）

②陈忠实常讲，创作到了一定阶段，不一定是拼生活、拼艺术，而是拼人格。好一个拼人格！这正是作家自身博大的人格魅力的反映。这就不难理解他最终被公认为描摹巨大民族悲剧的圣手，成为当代中国文学的大家之一。

（李满星《陈忠实：回首六十五载风雨人生》）

古典诗歌欣赏不约而同地集中在情景上，将其作为核心范畴。古典诗论之所以这样重视情景的关系，表面上看，是由于诗歌往往作为现场交往的手段，自然景观和人情世事都在现场引发，现场感决定了触景生情和即景抒情。往深处探索，这里似乎还有和中国的绘画一样的美学原则，那就是把重点放在人和自然的和谐上，在天人合一的基础上建构出情景交融的“意境的诗学范畴”。

现场感的“感”，一方面指所感对象是景物，另一方面指所感主体是人情。但有些诗评家却常把两者绝对割裂开来。如宋诗评家范晞文，在分析诗歌时，往往把律诗对仗句的情景机械分割为“上联景，下联情”“上联情，下联景”之类。其原因，可能在于中国传统的诗学理念中片面强调真和实，不免将之推向极端。至于把“真”和“实”机械地等同起来，就更加僵化了。在这一点上，连王夫之也未能免俗。他把景钉 死在“实”，也就是现场感上。他说：“身之所历，目之所见，是铁门限。”这就把景观的“真”变成了现场亲历的“实”。

对这个理论上的偏颇，许多诗评家长期含而混之，只有清代的黄生提出挑战：“诗家写有景之景不难，所难者写无景之景。”有景之景，写五官直接感知，因情绪而产生变异感，这是常规现象。而“无景之景”乃不见之见，变不见为见者，情也。后来，清人乔亿提出了一个与王夫之的“目接”相反的范畴“神遇”，可以说为黄生的“无景之景”提供了理论支撑。“景有神遇，有目接。神遇者，虚拟以成辞??”这个“神”隐含着诗的虚拟、想象，由情而感的自由。

“神遇”是想象的，有可能不是真的。其感染力从何而来呢?早在明朝，谢榛就提出与写实相对的“写虚”。认为诗人的功夫就是在虚实之间“权衡”。实际上就是说写实与写虚的对立并不是僵化凝固的，而是可以相互转化的。他认为贯休的“庭花濛濛水泠泠，小儿啼索树上莺”，“景实而无趣”；而李白的“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，“景虚而有情”。 

在汉语中，虚和假是联系在一起的，怎样才避免由虚而假，达到由虚而真呢?元好问曾经提出，虚不要紧，只要虚得诚就是根本。实际上，诗人无不自以为是诚心而发，可是事实上，假诗还是滔滔者天下皆是也。乔亿在回答这个问题时，有了突破，这个突破首先在理论范畴上。一般诗评词评，大都从鉴赏学出发，而乔亿却从创作论出发，从创作过程、从难度的克服来展开论述：景观万象已经给前人写光了，经典的、权威的诗语，已经充满了心理空间。怎样才能再虚而不假，虚而入诚呢?乔亿提出“同题而异趣”，也就是同景而异趣。人心不阿，各如其面，找到自我之心与他人之心的不同，即使面对的是相同的景物，诗文也会有无穷的不同。

(节选自孙绍振《情景之真实、变异和相生》，有删改)

钱

许达然

①贱，和钱念起来声音不同。但分析起来意思却近似；不但偏旁完全一样而且字首都曾当做交易媒介，只是贝比金用得早，贱比钱的历史长罢了。据说古人造字鬼神哭，但祖先造完钱与贱后鬼神也许暗笑钱使人贱了。

②人的历史一大半是钱的文明。人制造货币，货币不能造人却控制人。钱永远是首流行的情歌，不必唱，看就发疯。钱币只标示价值，本身并无什么价值.然而我们一提到价值，别人就问多少钱?据说现在世界钞票约有20.3万亿美元——这当然不等于地球的价值。钱、钱、钱叫得连凯因斯都烦了。他在那本1947年出版，影响很大的《就业、利息和货币通论》书里就认为道德问题是由爱钱而起，使得人的价值也和物件一样贱。巴尔扎克在《高老头》里讽刺：“没有一个讽刺作家写得尽金银珠宝下的丑恶!"因为连讽刺作家看见钱也乐昏了。钱不看人，人看钱；哑巴见后口开，和尚见了经也卖。人不藐钱，钱藐人；钱不吃人，人吃钱；人不害钱，钱害人。

③有钱的藐人。他们欺人压人还要人捧他们有仁——仁是敲破皮肉而得的。富人对某些数字比自己的生日记得还清楚，目的当然不只是藐人而已。有一次一个朋友带我去看他的一个医生朋友。一进客厅，医生就一一用钱解释他的房子值30万美元。波斯地毡5000，钢琴4000，沙发3500，屏风2000，“你猜猜那大花瓶多少钱”，他自问自答：“1000多。想不到吧！我就喜欢这调调。”

④人有钱可吃时也很得意。在原始社会里钱曾是食物，都可吃了因为无所谓钱就无所谓贱，都吃得很强壮。后来文明进步了，西班牙人在1574年包围荷兰莱登城时，发行皮革钱，但不久情况窘迫，钱失去交换价值，人民就煮皮革钱吃。现在纸钞很臭，官却仍不煮就生吃。然而不管钱软或硬，禽兽是都不吃的。那天我等公共汽车，看到一群鸽子吃垃圾。有个汉子把一分硬币掷向鸽子，它们吓了一跳后仍吃垃圾，不但没理会钱，有一只还走到上面撒尿。尿仿佛浇在那汉子头上：“吃啊！那是钱，你们都不晓得？”鸽子仍不肯吃。他上前要踢钱，吓飞了鸽子。“天上没有钱，飞去做什么？”他把一分硬币捡起后看看天上骂自己：“耶稣基督，谁吃我这一分钱？太少啦！”

⑤钱不吃人——人并不好吃——钱害人。钱传染疾病，西德有家研究所检验一张100马克的纸币，发现了3万多细菌！但钱再脏也有人争着要。一个男人在医院前抢走一个妇人的手提包时，妇人大叫：“手提包里没有钱，只有大便！”强盗抢跑后，打开手提包一看，果然里面只有大便——是医生嘱那妇人带去医院检验的。

⑥要钱不要命的，在台湾民间故事里，我们已听了好多年：有个吝啬的人掉进水里后，儿子喊：“救命啊！谁把我老爸救起，有重赏。”水中老爸听后使力伸出头：“不要给别人太多钱，若要重赏，我宁愿淹死。”吝啬鬼就那样沉下去，笑话浮上来。可笑钱害死人的事实太多了。中国古代曾把钱铸成铲与刀形，这些铲与刀有无杀过人我不知道，但后来的铜板外圆内方，除了象征处世哲学与串通方便外，或许也和中国人怕被钱压死有关——因为万一被钱压时中间有孔呼吸就不一定窒息。现在纸钞虽轻，叠多了也会压死人的。有人曾预言资本主义社会终会被钞票、支票与信用卡的重量压垮。钞票既然还继续印，再怎样贬值，人也要追，只顾钱而不看路，以致撞到车子。死也要穷开车。有个家伙开车去加油，口袋却只有两块钱，其中一块还是破的，加油站的老板拒收破钞后，他就要用轮胎暂作抵押，开车回去拿钱。无论如何，老板却坚持他把车放在加油站走回去拿钱，他拒绝了。老板宁要1块钱的钞票也不要值20多元的轮胎，就拿出枪把他射死。

⑦钱虽杀人，广告却到处要大家“救钱”而不是“救人”。美国纸钞与硬币上都印着“我们信任神”，这神，大概就是钱了。这钱虽害人，人不但从来未处罚它，还虔诚崇拜并小心携带，把自己的温暖免费给它。把前途当钱图，以为向前看就是向钱看。人就这样舍不得丢掉自己的发明而宁愿被自己的发明潜潜折磨着。

⑧然而也有人并不那样看钱。例如你，认为钱多了而不拿出来做有益的事就是罪恶。例如陀思妥耶夫斯基小说《白痴》的女主角，把订婚的钱10万卢布丢给炉火，钱使火更红，火使看钱的人更火！

⑨钱钱钱钱钱钱钱钱钱钱，钱若分配平均些，大家就不会那么贱吧！