卜白

袁良才

民国时期的上海，凭一张纸名满天下的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大文豪。编辑、记者也神气活现，洋气十足，穿洋装，讲洋话，吃洋餐，洋洋洒洒，倜傥风流。

凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。

他是《申报》的资深编辑，却土得掉渣。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足登黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

在报社，他是专司划版、校对的，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会笑眯眯地说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或幽默，或以诗画配，政治、经济、文化、地理，无所不包，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生。据说不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订、买《申报》的。

卜白不抽烟，不喝酒，不喝咖啡，他嗜茶。西湖龙井，太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮的。

据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘做划版、校对、补白的微贱活儿？没人去问，卜白也似乎全不在意，甚至还有些乐此不疲。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。他听了，微微一笑，不置可否。

一天，主笔大人悲天悯人地对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫到了夫人安排的见面地点。

卜白见到那位年轻貌美却神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在凇沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母甚是凄凉。卜白爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。

那女士道，卜先生，让您受委屈了。卜白一句既浪漫又憨直的话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战力效绵薄。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

后来，两口子举案齐眉，一生恩爱，同心将烈士遗孤抚养成人，培育成才。

卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是隔三岔五看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏。一来二去，他结识了梅兰芳，成为票友。

一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转，火烧屁股似的！卜白闻听，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。

梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上将台去。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。事后，梅兰芳特意在华懋饭店摆盛筵答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为。补白亦大快事也！

说话间，到了民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。

汤恩伯重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，大笔杆子们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一气铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去吧！

为使上海城市免遭破坏，解放军方面禁止使用重型武器，攻城一度受阻于苏州河畔，伤亡甚重。上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。

谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，算是我对军事斗争的一种补白吧！

解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。

卜白留下遗嘱：丧事从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者补白。

他还对悲悲切切的夫人说，记住！再找个好男人，补我的白。

（有删改）

身心融入自然，实现审美人生

朱志荣

中国美学中的人生境界是天人合一，人生境界首先要和自然万物、天地精神和谐合一。审美人生是儒家精神的体悟。它不仅在于乐天知命、对自然之道的能动顺应，有立德、立功、立言的人生贡献，更要有大公无私的伟大胸襟和感化社会的深远影响。

我们日常语言中，真、善、美这三个词常常是并提的。仔细寻思后不难发现：自然的根本性质是真，人生的根本意义表现为善，艺术的根本价值在于美。如此看来，真、善、美之间似乎并没有直接的联系，但是在审美的意义上，自然于潜移默化中感发和激荡着人的情性与思绪，也安顿和抚慰着人的心灵；通过审美的思维方式达到情景交融、物我统一的和谐境界。可以说，一片自然山水就是一个人诗意栖居的心灵寓所与精神家园。

《诗经》说，“鸢飞唳天，鱼跃于渊。”意思是鸟儿自由飞翔但离不开天空，鱼儿快乐遨游但离不开大海，这便是在顺应自然中自得其乐。因此，顺应自然是实现审美人生的前提条件。

儒家关于“天人合一”的人生境界的重要讨论，体现在孔子和他弟子共论人生理想境界那段对话中。弟子曾点以沐浴在大自然春风之中的人生情调为至高理想，在孔子看来，在生命畅达的大好春光里，在闲适的生活中，生命与宇宙生命沟通起来，这是一种顺情适性，得自然之趣的人生态度。人生境界在一定程度上是自然境界及其自然之道的表现。

在道家，“天人合一”是他们的最高人生境界。这时，我们马上就能想到两个著名的例子：鱼乐之辩和庄周梦蝶。在鱼乐之辩中，庄子首先感慨游鱼之乐，惠施马上反驳他，你不是鱼，又怎么知道鱼之乐呢？庄子又巧妙地借用惠施的逻辑角度回击了他，你又不是我，你怎么知道我不知道鱼之乐呢？显然，惠施的态度是科学的，强调物与物、人与物之间的客观分别。庄子的态度是审美的，虽然万物之间存在着分别，然而人却可以超越这种分别而达到物我相通，最后与天合一。这种思想也体现在“庄周梦蝶”之中，庄子梦见了他化成了蝴蝶，醒来后，庄子陷入了困惑之中，到底是庄子梦见变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦见化成了庄子？他称这种现象为“物化”，就是超越物我的界限实现圆融。

儒道都主张自然与人的和谐，那么如何做到领悟自然，体会大道呢？对此，儒道则各有见解，但最终殊途同归。孔子认为人的天性本来相差无几，人生境界的提高，与后天的习得和内省有关。通过观察外物、修行自身，普通人也能体味到天地生命的根本精神，达到拓展和升华人生境界的目的。孟子主张“善养吾浩然之气”，即通过自觉的身心修养，养凛然正气。老庄则讲求由觉悟而返本，使人生回归自然，从人的本真中领悟到宇宙的生命之道，使自我超越现实的羁绊，以赤子之心映照万物，而后彻悟自身，将个体的生命融汇到无限的宇宙生命之中。

（选自2011年1月12日《新华日报》，有删节）