既 然

徐敬亚

既然／前，不见岸／后，也远离了岸／既然／脚下踏着波澜／又注定终生恋着波澜／既然／能托起安眠的礁石／已沉入海底／既然／与彼岸尚远／隔一海苍天／那么，便把一生交给海吧／交给前方没有标出的航线！”

敦煌

①大地苍凉而贫瘠，宕泉河已经干涸，只剩时间和风在河床上流淌。一段最鲜活的历史就住在这贫瘠的表皮下：一具干尸，几块朽木，一堆残砖残瓦，更不用说那些丝绸，那些停在衣带上的乐曲，那些飘逸舞动了一千年依旧楚楚动人的肢体，还有那填塞大地间的平静和安详……

②这是历史的另一种写法。

③我从南方来，越过历史上那些小脚婆姨的时代，越过阉割了的宦官的时代，走进地层，走进敦煌，一下接通我们文明的另一个源流。“敦煌”二字的意思，历来众说纷纭，我最认可的是东汉应劭的解释：“敦，大也；煌，盛也。”

④一场色彩与线条的盛会：灵动的肢体，飘飞的衣带，蘸着宝石的颜色自如地流转。吹拂的风，沙丘的弧面线，大地与人身的起伏，全都来到这里，来到这些衣带舞动的飞天身上。是飞天把人间带到了天上。在古中国的历史上，漫漫黄沙下，原来掩藏着这般自由的灵魂，这般高扬飘逸，这般酣畅淋漓，这般辉煌壮丽！当一个美丽的飞天曳着长长的表带绕楼穿窗而过时，我们的灵魂也跟着飘飘悠悠，仿佛鱼鳝从水中一滑而过。人怎么可以把一根带子舞成这样？一个民族竟用它的灵魂在这根带子上舞过千年！

⑤洞窟外面，风把沙丘牵动过一轮又一轮，那一条小河汩汩淙淙一直流到干涸，养蚕的桑树繁茂了一个个春夏之后也消失得无影无踪，只有这些绸带一直在洞壁上飘飞。一千多年的风一直在上面吹拂，从绸带的飘飞里，我听到一股强劲的音乐。那是生命的狂欢。这以后，似乎再也没有人这样舞过，这是我们的身体和灵魂久违了的舞蹈！

⑥一处残存的壁画，两条奔逐的后腿和一副臀尾。马的前半身已经跑进过去的时光里。连同供给它奔跑的胃，连同它曾经啃食过的草地。只有臀腿还留在这里。表达着大地上曾经有过的风驰。这是怎样一种奔驰哟！两条腿完全腾空，仿佛要把它们刚刚踩踏过的地面一脚踏出去。踏它个十万八千里。光亮而厚实的臀部表明它有着足够的膂力――它一奔跑起来。大地也跟着旋转。

⑦一位美丽的女菩萨。一千多年前的泥土，竟然塑造出这般鲜活的肉体，让人油然而生爱心。她就像是邻居家年轻的少妇，脸上洋溢着愉快的光辉。丰腴的手臂叫人想偷偷伸过手去摸上一摸。瞧她那隐然含笑的样子，应该是不会生气的。神和佛在这里传达着人间的欢娱。人间的事情，来到神的身上。真让人难以置信，这竟是在佛教的殿堂。或许，洋溢生命，让人活得幸福自在，这就是至极的经义？

⑧我想起那一幅童子嬉戏图。嬉戏中的儿童，那份童稚天真，那份童趣，或许他们天生地一下就接近了真正的经义？

⑨他们都是谁？是些什么样的人，从春到夏从秋到冬把一生的时光都留在洞窟？

⑩我惊叹于那些一笔一画抄出来的经书，一个字一个字，一行一行最终排成一张纸。一张纸接一张纸码成垛堆成山，多少生命成年累月就这样抄下来，一生做着同一件事情。生命逝去了，他们的痕迹还在。

⑪一个人终其一生，将生命专注在一件事情上，不管那是什么，这本身就是值得尊敬的。当众多的生命为某一件事情聚集到一起，甚至一代接一代人专注于同一件事情时，这便是伟大——敦哉煌也！

⑫他们是些关注灵魂的人。穷其一生，只为把灵魂安置在洞窟里。相对比之下，现代人似乎没有什么来生好期待，也用不着去关心灵魂上的事情，只有把目光投向现世。现世的声光充满太多的诱感，匆匆忙忙的现代人来来去去，将生命分散到许多琐碎的事物上。是啊，这个世界有着那么多闪亮的东西。怎么能把它们割舍？

⑬可是，在这一行行规规整整的字迹里，在这大处着笔美轮美奂的神像壁画里，我看到古人专注的眼神。就在这些神像后面，他们是真正的神。就是他们，让生命在面前的洞壁上飞扬起来。让自己的精神顶天立地站立在这里，以至多少年以后，一见之下，就把我们这些为外物所困扰所同化的现代人，一下带到云端。

⑭从洞窟中出来，突然间，我觉得所有的沙丘都在涌动，整个世界举着阳光一齐涌来。那些被一座座沙丘连绵牵举的沙脊线，就像风中的绸带，在飞,在游弋，在飘舞……

⑮敦煌等在它的洞窟里，等待它的颜色再度回到地面，等待它的声音在风中传响，等待它的底气来到我们身上。鸣沙山，沉默千年的沙石，也在朝我们的臀腿发出鸣响。

杂文·糠菜团子·豆腐渣

粒 砂

①很冒昧地问一句：眼下，能称得上“匕首”“投枪”的杂文，有吗？有，但少而又寡，寥若晨星。

②如今的杂文多了些“媚”，少了些“刺”，越看越不对劲，甚至有些杂文简直成了糠菜团子豆腐渣，还没击中目标，自己先散了。

③这是一种悲哀和尴尬。眼下，卓尔不群的杂文家及其让人眼前一亮的杂文，如凤毛麟角。而多的是吞吞吐吐、拐弯抹角、个人叹唱的所谓杂文，多的是无病呻吟、不痛不痒、隔靴搔痒的所谓杂文，多的是人云亦云、四平八稳、游离时代的所谓杂文。一向被称为“匕首”“投枪”的杂文，如今怎么啦？咋成了“银样镴枪头”？成了糠菜团子豆腐渣？

④我们寻觅那种诛伐邪恶、匡正时弊的杂文；我们呼唤那种淋漓尽致、桀骜锋利的杂文；我们渴望那种有思想深度、有幽默趣味的富于逻辑力量、思想锋芒和阅读美感的杂文。在乌鸦聒噪杂音频起的年月，我们悉心聆听君子坦荡荡般雷鸣闪电的药石之言，那种怒目金刚的逆耳之言！哪怕那声音是微弱的，我们都会认真地辨析和聆听！

⑤是的，杂文的确是有“诸多不便”，也确实难写。正如有人所言：“杂文是个奇特品种。太黑暗或太光明的时代都没有她用‘文’之地。天下太无道，不准庶民非议，庶民不敢公开非议；天下太有道，放手让庶民非议，庶民则无可非议。”同时，杂文还有别种尴尬，那就是“别人做得，我却写不得”！但，那就妥协了吗？这绝非杂文及杂文家的个性！什么是杂文？杂文就是良药、银针、解剖刀，就是黄钟大吕暮鼓晨钟。它于微末中见大义，于褒贬中知趋避，能警策人心，使人清醒，更能明是非正风气知兴替！从这个意义上来说，杂文作为文学的社会认识价值，应与杂文家“唤起民众”的启蒙责任感相称。这就要求杂文家必须有强烈的社会责任感和使命感，具有侠骨柔肠赤子之心。鲁迅先生受到世人敬仰，不正是如此吗？

⑥作这样的判断，并非一味否定目前的杂文地位或状况。而是说，目前的杂文不尽如人意之处太多太多。若问什么是优秀的杂文，何谓卓绝的杂文家？你读读鲁迅横眉冷对的嬉笑怒骂，晚年巴金剖心自省的忏悔真话，你读读邓拓、吴晗、廖沫沙，便会从中找到答案！

细胞生命的礼赞

刘易斯·托马斯

有人告诉我们说，现代人的麻烦，是他一直在试图使自己同自然相分离。他高高地坐在一堆聚合物、玻璃和钢铁的屋顶上，悠晃着两腿，遥看这行星上翻滚扭动的生命。照这样的描绘，人成了巨大的致命性力量，而地球则是某种柔弱的东西，像乡间池塘的水面上袅袅冒上的气泡，或者像一群小命娇弱的鸟雀。

近年来的生物科学，一直在使人根植于自然之中这一点成为必须赶紧正视的事实。新的、困难的问题，将是如何对付正在出现的、人们越来越强烈地意识到的观念：人与自然是多么密切的联锁在一起。我们大多数人过去牢牢抱有的旧观念，就是认为我们享有主宰万物的特权这种想法正在从根本上动摇。

 可以满有理由地说，我们并不是实际存在的实体，我们不像过去一向设想的那样，是由我们自己的一批批越来越复杂的零件逐级顺序组合而成的。我们被其他生命分享着，租用着，占据着。在我们细胞的内部，驱动着细胞、通过氧化方式提供能量，以供我们出门去迎接每一个朗朗白天的，是线粒体。而严格地说，它们不是属于我们的。原来它们是单独的小生命，是当年移居到我们身上的殖民者原核细胞的后裔。很有可能，是一些原始的细菌，大量地涌进人体真核细胞的远古前身，在其中居留了下来。从那时起，它们保住了自己及其生活方式，以自己的样式复制繁衍，其DNA（脱氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸）都与我们的不同。它们是我们的共生体，就像豆科植物的根瘤菌一样。没有它们，我们将没法活动一块肌肉，敲打一下指头，转动一个念头。

线粒体是我们体内安稳的、负责的寓客。我愿意信任它们。但其他一些小动物呢？那些以类似方式定居在我细胞里的生物，协调我、平衡我、使我各部分凑合在一起的生物，又是怎样的呢？我的中心粒、我的基体、很可能还有另外许许多多工作在我细胞之内的默默无闻的小东西，它们各有自己的特殊基因组，都像蚁丘中的蚜虫一样，是外来的，也是不可缺少的。我的细胞们不再是使我长育成人的纯种的实体。它们是些比牙买加海湾还要复杂的生态系统。

我当然乐于认为，它们是为我工作，它们的每一气息都是为我而呼吸的；但是否也有可能，是它们在每天早晨散步于本地的公园，感觉着我的感觉，倾听着我的音乐，思想着我的思想呢？

然而我心下稍觉宽慰，因为我想到那些绿色植物跟我同病相怜。它们身上如果没有叶绿体，就不可能是植物，也不可能是绿色的。是那些叶绿体在经营着光合工厂，生产出氧气供我们大家享用。但事实上，叶绿体也是独立的生命，有着它们自己的基因组，编码着它们自己的遗传信息。

我们细胞核里携带的大量DNA，也许是在细胞的祖先融合和原始生物在共生中联合起来的年月里，不知什么时候来到我们这儿的。我们的基因组是从大自然所有方面来的形形色色指令的结集，为应付形形色色的意外情况编码而成。就我个人而言，经过变异和物种形成，使我成了现在的物种，我对此自是感激不尽。不过，几年前还没有人告诉我这些事的时候，我还觉得我是个独立实体，但现在却不能这样想了。我也认为，任何人也不能这样想了。

地球上生命的同一性比它的多样性还要令人吃惊。这种同一性的原因很可能是这样的：我们归根结底都是从一个单一细胞衍化而来。这个细胞是在地球冷却的时候，由一响雷电赋予了生命。是从这一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们至今还跟周围的生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，就是同种相传的相似性。

近来，我一直想把地球看作某一种生物，但总嫌说不通。我不能那样想。它太大，太复杂，那么多部件缺乏可见的联系。前几天的一个晚上，驱车穿过新英格兰南部树木浓密的山地时，我又在琢磨这事儿。如果它不像一个生物，那么它像什么，它最像什么东西 呢？我忽而想出了叫我一时还算满意的答案：它最像一个单个的细胞。

“二字师”杨杏佛

赵象辉

杨杏佛一生追随孙中山。1912年1月，孙中山任中华民国大总统，杨随即到南京任总统秘书处收发组组长。孙中山辞职后，他远赴美国留学。回国后又南下广州，任孙中山的秘书。

杨杏佛的革命之心如此坚决，以至于在东南大学任教时，他的执着也影响到了不少学子。有一次，他来到上海商科大学(东南大学设在上海的商学院)授课。杨杏佛喜欢在课后留半小时的讨论时间，此间渐渐注意到有个学生发言特别积极。

这个学生就是曹立瀛，在同学中年纪最小，却好学上进，成绩优异。杨杏佛不免对这个家境贫寒却聪明勤奋的青年生出了几许怜爱惜才之情。有一次，他对曹立瀛说：“听说你家境不丰，经济拮据，卖文为生，你不必瞒我，我可以帮助你。”

于是，曹立瀛成了杨家的常客。

1925年5月30日，曹立瀛兴高采烈地出门，想用稿费为自己买一双皮鞋，却在先施公司门口目睹了一场血的洗礼——“五卅惨案”。

“五卅惨案”次日，上海学联成立。曹立瀛代表上海商科大学，被选为上海学联委员会委员。于是，一个平日一心做学问，偶尔写写诗文，连报纸也很少看的学生，变成了一个热血沸腾的爱国青年。

一心投入爱国运动的曹立瀛有时也担心影响到最后一年的大学学业，于是便向他最信任的杨先生请教。

两人对坐，杨杏佛认真听了曹立瀛的陈述后，陷入了沉思。他左手甩在椅子后面，右手手指在桌面上轻轻地敲打着，考虑了一会儿，杨杏佛猛地用手朝曹立瀛一指，说了一个字：“动!”

于是，曹立瀛便义无反顾地投入五卅运动。就这样，一个“动”字为一个立志从商的青年人指出了另一个方向。事实上，当时的杨杏佛自己也经历了一场“异动”，因为他经常与共产党人恽代英接触，还利用业余时间到***创办的上海大学讲课，因而遭东南大学校方忌恨，被迫离校，奔赴广州，做了孙中山的秘书，并于1924年11月随孙中山北上。

令人感慨的是，此后没几年，曹立瀛也走上了恩师的这条革命道路。经杨杏佛和叶楚伧介绍，他加入了中国国民党，南下广州参加北伐军。

转眼到了1929年。此时杨杏佛已然认清了蒋介石的真面目，他因接济和营救革命者而被国民党当局撤职。而识人尚浅的曹立瀛却还在国民党南京特别市党部做着他的“革命梦”。当时年仅二十四岁的他年少得志，已经担任党部常委，日后完全可以在政界大显身手。

幸而一心以杨杏佛为楷模的曹立瀛在学业上继续钻研，考取了公费赴美留学的资格。于是，从政还是求学，成了摆在这个年轻人眼前的一道难题。这当口，他又想到了恩师杨杏佛，前去请教。

接着，多年前的一幕情景重现。

杨杏佛认真听了曹立瀛的陈述后，考虑了一会儿，猛地用手朝曹立瀛一指，这次他说的是个“去”字。

就这样，杨杏佛的一个“去”字再次改写了曹立瀛的命运。曹立瀛辞职后远赴芝加哥大学求学，后于哥伦比亚大学获得经济学博士学位。学成后他毅然回来报效祖国，上世纪50年代进入上海财经大学执教直到去世。恩师的一个字，成就了学贯中西的经济学家曹立瀛。

据说曹立瀛在美国听说杨杏佛被设伏特务枪杀于上海亚尔培路时，不胜哀伤。他替这位坚决果敢的“二字师”扼腕叹道：“国失栋梁，我失良师!”

（选自《名人传记》，有删改）