网络文学：什么才是人们该关注的

①关于网络文学，本人一向不敢发声，之所以如此胆怯，是因为自己对其作品的阅读太少，说来惭愧：就连《诛仙》、《鬼吹灯》、《盗墓笔记》这样的明星产品都未读过，如此缺乏阅读积累，那说啥心里还不虚得很?不过不敢发声不等于无视或漠视，那么一个“庞然大物”客观上存在着，你的无视与漠视除了暴露自己的孤陋寡闻外，别无其他。坦率地说，为了弥补这种无知，我倒是很想从他人的评述中获取些许相关的滋养。结果，一番搜寻阅读下来，从社会整体有关网络文学的关注中我获取的最大量信息概括起来或可用如下两字而蔽之。

②第一个字谓之为“量”。据不完全统计，中国目前网络文学签约作者数量超过百万，每年上传作品的数量也接近一百万部，如起点中文网、红袖小说网等多家在线中文写作平台，每日更新的字数就多达一个亿。同时，网络文学单个作品动辄三四部五六部者甚多。点击量高指的是某部网络文学作品获得数以百千万的点击量都并非天方夜谭。至于吸金量强则是说网络作家的“造富能力”好生了得，据“2013第八届中国作家富豪榜·网络作家富豪榜”发布：起点中文网白金级作家唐家三少以2650万元版税蝉联状元宝座，天蚕土豆、血红、我吃西红柿、梦入神机等“网络大神”则紧随其后。

③第二个字谓之为“体”。具体地说就是各家都在力图为网络文学定性，试图回答网络文学的本体是什么?概括起来大体上亦不外乎如下四说：一曰传统文学之类型说，即网络文学无非就是传统文学中的类型文学，且多为玄幻、武侠、言情和戏说历史等四类;二曰非文学说，即网络文学多芜杂，压根儿还谈不上是文学;三曰互渗说，即网络文学与传统文学并非完全对立而是相互渗透;四曰另起炉灶说，即传统文学的那套话语已无力诠释网络文学，因而需要新建另一套话语体系方能言说。

④这一“量”一“体”，前者说的都是网络文学现阶段最外观的一些特点，说实话，这些特点与文学本身基本上没什么关系，___________。那一个个海量的数字无非只是在提供这样一个客观现实，至于价值评判和文学分析则完全是另外一回事，两者间风马牛不相及。而所谓“体”尽管试图是在评析网络文学的文学特色，但恕我不敬，这样的评析也着实皮毛了些。比如说它是类型文学这不算错，但类型文学本身同样也有优劣之别，被称之为“新武侠”的写手何其多矣，但最终留下的缘何只有金庸、梁羽生、古龙等少数几家?比如说网络文学与传统文学并非完全对立而是相互渗透，这话也几乎等于没说，只要是文学，又有哪一种能够与文学传统截然不同呢?再比如说网络文学需要另一套话语体系方能言说，那到底又是一套什么样的话语体系呢?究竟是文学的还是其他的则一概语焉不详。至于认为网络文学压根儿还算不上文学则是从根本上将其拒之于文学之门外，这样固然简单，但恐怕也会因其简单而不成为一个办法。

⑤由此看来，我们似乎可以得出这样一个判断：一方面，所谓网络文学的写作在互联网上闹腾得风生水起、热闹得很;另一方面，人们对它的关注与评价则基本上还都是停留在最外围、最皮毛的层面。说句不中听的话：如果我们对网络文学的关注持续停留在这样的外部与浅层，那不是一种无能的表现就是学风的浮躁;如果说这样一种写作还要被称之为是文学的话，那么什么才是人们真正该关注的?

⑥答案只能是回到文学自身，回到文学写作的内部，就作品说作品就写作说写作。你说他粗俗总得说出个一二三，你说他鲜活也需道出个四五六，这些都需要实实在在的阅读为基础，离开了这些，离开了对作品的阅读，对网络文学的任何关注与评说都是苍白的、虚无的和想当然的，这样的关注与评说也基本是废话空话与套话，同样是网络文学中的污垢。其实与传统文学一样，对文学的任何关注，无论是传统还是网络，不读作品就没有发言权。

网络文学发展到现在，一个比较明显的趋势是它越来越网络游戏化。各大读书网站不仅有专门以网络游戏为内容的网游小说，其他小说类型，如玄幻、仙侠、历史、都市、竞技等，也都成了一款款披着小说外衣的网络游戏。网络游戏的基本要素，如设定、升级、地图、PK、装备、数据等，俨然成了网络文学的创作套路。这些内容，传统文学很少触及。

红豆树下

陈歆耕

①在绵密的江南细雨中，我伫立在常熟古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益和柳如是^①共同生活的红豆山庄，已了无踪迹，只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

②我撑着雨伞，夹在数十位观者之中。听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么。有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

③唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视为“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。我猜想这些善男信女在心中祈祷些什么。希望红豆“神树”给他们带来纯真美满的婚姻爱情？抑或不育不孕者希冀“神树”治好他们的生理疾患？可是，他们是拜错了“神”的呀，要知道，钱柳爱情最终是以令人唏嘘感叹的悲剧落幕的，而这棵红豆树也有如此漫长的年头未开花结果了，它还能管得了人间情爱的“开花结果”之事吗？

④我收起了雨伞，索性让细雨淅淅沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的，还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。他在谈萌发写作此著缘起时说：“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年……”在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是——一位沦落风尘的青楼女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，陈寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是为一位奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

⑤据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为老公在胎仙阁做寿，恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的——钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花，肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

⑥世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

⑦从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

⑧我觉得，需要到红豆古树下跪拜的，倒是那些缺钙、患“软骨病”的人。

⑨可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一座再造的红豆山庄将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了——我更欣赏它现在的模样，一副卓而不群的身姿！

⑩绵密的细雨，依旧淅淅沥沥地下着。不知道红豆古树何时能再发出新枝？何时能再开花结果？它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惆怅和忧思……

（选自《光明日报》，有删改）

注：①柳如是（1618～1664），秦淮名姬，20余岁时，嫁给了年过半百的大官僚钱谦益。清军兵临城下，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，柳氏“奋身欲沉池水中”，却被钱氏硬拖住。

马云的大时代

章 苒

1982年，陕西作家路遥的小说《人生》在《收获》上发表。有个瘦小的年轻人在杭州火车站的一个角落，一口气把这篇小说读完。18岁的马云，那时刚刚从蹬三轮车的临时工升格为收发信件的助理——仍旧是临时工。被文学作品鼓舞着，他认真参加了第二次高考，一直到1983年，马云还在复习。

按照世俗的眼光，那几年，马云就是最失败的人：高中复习班怕影响升学率，不要他；从小梦想当兵，去应征，身高、体重不够；考警校，被拒绝；和小伙伴们一起去面试肯德基，20多个人全录取了，只有他被拒绝。只有英语还在给马云信心，学校的英语课是语文老师教的，上午现学两小时，下午就来教。马云觉得不行，自己带上一群同学，早上5点在杭州香格里拉饭店门口集合，给老外当免费导游学英语。一群老外“前仆后继”，于是就“教”出了一个不一样的马云——尽管没有出过国，马云却成了半个海归。

1984年，马云考进杭州师范学院。英语课上他一开口就震惊了全班，那种“舍我其谁”的“范儿”让他当上了学生会主席。那时学生会的建设一切要从零开始。他一天一个点子，搞排球比赛，组织辩论赛，把不可能变成可能。附近高校学生会的同学都认识马云，他一来就是借东西，最多的一次，去6个学校借了设备，好在马云当过三轮车夫，骑车是他的强项。油印的杭州师范学院校报里这样描写他：“咬一咬牙，他骑车飞得更快了，啊，年轻人，热血沸腾！”

1992年，邓小平发表南方谈话，马云越来越有做一点事情，与时代合拍的冲动。从倒小商品到创办中国黄页，他就是个骑着自行车，精力旺盛的微小企业主，半个杭州的企业都被他敲过门拉过广告，不过绝大部分人都把他当骗子。华立集团董事长汪力成，即使马云在他办公室说了一上午，也没有“上当”。“让天下没有难做的生意”，阿里巴巴创办时这句口号，其实在长达数年时间里一直是马云心底的呐喊——多少年后这个梦想实现了。有一阵子马云去外面吃饭喝茶，常有人默默替他结账，留下一张纸条：马总，谢谢你，我在你这里做生意赚了不少钱。中国黄页有段时间被商务部看中，一个人月薪几千元，给政府办电子商务网站。那时大家都想，这下总算熬出头了。马云却不这么认为。对于那个被互联网和电子商务改变的大时代，他已经有了非常强烈的预见和规划，于是，草创了阿里巴巴。

如果说金庸是在用武侠写成人童话,马云就是在企业里构想属于自己的成人童话。

马云前一阵一直追在几个高管后面，吃饭时不停地说快递员有多不容易，能不能建一个系统让快递员轻松起来，结果菜鸟物流就这样诞生了。银泰集团的董事局主席沈国军本来干得好好的，一激动辞去了银泰集团的总裁职务，转而做了菜鸟物流的首席执行官。

颠覆了零售业，颠覆了物流业，下一个是银行业。公司有高管受不了，问，还有完没完？马云回答：一个公司是不是伟大，不是看它赚了多少钱，要看它有没有为社会解决问题。

阿里巴巴拿到第一笔500万美元风险投资以后，有一次一个分析师让马云到北京见一个人，但这个神秘人物要求不透露身份。马云推开UT斯达康北京总部一个会议室大门的时候，吓了一跳：吴鹰、张朝阳、王志东都在，而且西装笔挺。马云开口讲了三四分钟就被打断了。神秘人物问：“你要多少钱？”马云说：“我不要钱，我现在有钱。”“你一定要花我们的钱！”这就是传说中马云面对软银董事局主席孙正义那6分钟。孙正义赌的是马云这个人和对于互联网未来的预言。孙正义还赠送马云另一个预言：你会成为杨致远那样的人。互联网其实就是一个帮助我们更快到达美好未来的工具。马云看清了这一点。他今天的工作，就是想明天会怎么样。

马云成为首个登上福布斯杂志的大陆企业家时，阿里巴巴正如日中天。他这时要搞淘宝，大家都反对，谁会从网上买东西？马云说，我们不会，但是我们只要等80后、90后成了消费主力就可以了。

2013年,49岁的马云突然宣布退休。因为想到了阿里巴巴以后怎么办。他要确保没有马云，阿里巴巴仍然是一家代表年轻和未来的企业,永远拥抱变化。如同梁启超在《少年中国说》里所言:惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格。也许员工平均年龄只有27岁的阿里巴巴注定属于未来。而马云，来自未来的某个大时代。

(摘编自《新华网》)