何为国学

方克立

何为国学？学术界有各种不同的看法，从上个世纪起就争论不休。有的学者认为，国学这个概念太笼统、太模糊，从“科学”的意义上说本不可用（“学无分中西”），作为一个时代约定俗成的概念又边界不清，因此建议不用或“缓行”。然而，事实上这个概念已广泛流行，我们不可能视而不见，与其建议不用或“缓行”，不如在约定俗成的意义上争取对其内涵和外延达成基本的共识。在我看来，学界目前所讲的“国学”，就其指称对象和时空范围来说，多数学者实际上已取得基本一致的看法，即以其指称中国传统的学术文化。这就是狭义的国学概念。广义的国学是“一国所有之学”，还包括西学和马克思主义传入后的中国近现代学术文化，与海外“中国学”或“汉学”研究的对象、范围大体相同。

将国学界定为中国传统的学术文化，其实也是一个相当笼统、内涵十分丰富复杂的概念，略同于“古学”、“旧学”或“国故学”，是中国传统学术文化之总和、总称。我们通常说的国学，是指近代分科之学形成之前的经、史、子、集“四部”之学，传统的义理、考据、辞章、经世之学，或者如马一浮先生所言“六艺统四部”，“国学者六艺之学也”。中国古代的学问是“通人之学”，主张天地人贯通、文史哲贯通、儒释道贯通、真善美贯通、道学政贯通……而以成人之道为中心。“通”是以类分为前提的，中国传统学术分类集中体现在图书典籍分类中。《汉书•艺文志》将中国古代的书籍分为六艺、诸子、诗赋、兵书、数术、方技六类，《隋书•经籍志》形成了经、史、子、集四部分类法的雏形，以后不断调整、完善，至清代编定《四库全书总目》，已形成一套完整的中国传统学问的知识系统。

台湾诗人余光中说：国学是一座山，我等不过是蚍蜉而已。不仅国学是山，而且其中的每一类都是一座山。就其内容之宏博而言，事实确实如此。就以四部中的“子部”来说，《四库全书总目》又分为十四类，其中每一类都内涵丰富，比如“医家”，最近出版的一部《中国中医古籍总目》，收录历代中医古籍13000余种，说它是“一座山”，并非夸张之言。

国学不是一个学科，而是一个学科体系，一个不同于现代学科体系的传统学科体系。国学有自己独特的学术分类，现代学科体系是从它转型发展而来的，因此就学术内涵来说，二者存在大量交叉重合。如果将国学与文、史、哲并列设立为一级学科，似乎连逻辑上的种属关系都忽略了，其学科内容势必也要大大窄化，难以使人们对国学有一个全面的认识。这实际上不是提高而是降低了国学的地位。

对于作为中华民族文化根源和血脉的国学，我们一方面要心存敬意，另一方面又要以分析的态度、开放的态度和前瞻的态度来对待它，创建适应时代需要的新国学，让它在当代中国先进文化建设和积极参与人类文明对话中发挥更大的作用。

与古文运动的先驱者相比较，我们就能明白为什么“文起八代之衰”的重担会历史地落到韩愈的肩上。韩愈大大超越了他的先驱者，主要表现在以下几方面：

首先，他善于展开文学争鸣。西魏的宇文泰和苏绰，隋代的杨坚和李谔，曾依靠帝王之尊，将相之权，采用严厉的行政措施，来反对艳丽浮靡的“今文”，推行《尚书》式的“古文”，并且强制规定“自是之后，文笔皆依此体”（《周书·苏绰传》）。但效果极差，嗣响无闻，终于失败。韩愈则不同。他不依靠行政手段，而是在当时的百家争鸣中摆事实，讲道理，深刻地剖析了“古文”与“今文”的功过是非。是非明则方向定，人们容易接受，乐于响应。因此在他的周围自然团结了一大批作家及“古文”爱好者，为古文运动的胜利创造了条件。

其次，对六朝文学采取了正确的态度。对于六朝文学，先驱者常是采用简单的一概骂倒、全盘否定的态度，甚至连屈原的优秀辞赋，也被他们斥为“亡国之音”而不顾（柳冕《谢杜相公论房杜二相书》），但谩骂攻不倒骈文。韩愈则不然，他在批判的同时，对六朝文学并不全盘否定，对骈文有益的成分加以吸取，以便作为营养，用来壮大“古文”的新肌体。他虽自称是“非三代两汉之书不敢观”，但这只是口号标榜，实际并非如此。他对六朝文学是熟悉而精通的，如他对唐初的骈文典范——王勃《滕王阁序》，称赏备至。他自己的文章如《进学解》《原毁》等，也自然地融骈入散，产生了良好的艺术效果。

再次，善于理论与实践相结合。在理论上，先驱者的火力虽猛，却没有在艺术特征及创作实践方面下苦功，因而理论脱离实践，因盲目而无用。柳冕曾感慨地承认：“老夫虽知之不能文之，纵文之不能至之！”（《与滑州卢大夫论文书》）韩愈则不仅有高明的理论，而且有成功的创作经验。他的优秀“古文”典范，自古至今，像磁石吸铁那样，吸引了人们，骈文就很难与它争锋了。韩文的创新精神主要表现在以下两方面：一是与骈文相比较，创造了适时通用的文学语言。文学是语言的艺术，语言的成败至关重要。韩文之所谓“古”，并非真是要恢复先秦两汉的体制；恰恰相反，他是“惟陈言之务去”，提倡“能自树立不因循”的创造，要求像司马迁写《史记》那样，改古语为今言，创造出比较接近当时口语、适时通用的文学语言，为“古文”形象地反映生活创造条件。韩愈打的是“复古”旗号，实是为文学革新服务。正因为这样，所以韩愈能把先秦 两汉那种堂皇的文字，变为生动活泼、逗人喜爱的日常杂文，极富艺术魅力。一是针对现实，有为而发；发愤抒情，不平则鸣。这样，韩文就具有了充实的内容。如《送孟东野序》，以为文学是“物”（自然与社会）使之鸣的结果；文学反映的是“不平则鸣”之“物”，所以韩文言之有物，现实性斗争性很强。

总之，在唐代的古文运动中，不管是理论还是创作，韩愈都能匠心独运，无愧于“文起八代之衰”的称号。

（摘编自蒋凡《为什么说韩愈“文起八代之衰”？》）

秋的文章

刘成章

①秋风起了的时候，燠热的酷暑隐退，黄土高原的广阔天空清清爽爽。碧蓝的天上，七八片白云悠悠。像有什么东西在远天闪现，先是缥缥缈缈，不可捉摸；接着有了影子，有了起伏，有了节奏，一声一声地明朗起来清晰起来﹣﹣那是大雁的歌。呵，高高的天空，大雁飞过，“一”字“人”字飞过。

②“一”是汉字，“人”也是汉字，那是仓颉创造的字，那是我们辈辈先人用过的字，那是我们字典里总是印着的字，那是连幼儿园的孩子们也会认会写的字。“一”和“人”，那两个饱含沧桑的字，擦着蓝天，唱着高亢明快的歌，在白云里向南方飞去。

③“一”是什么？“一”是地平线，“一”是大地，“一”是一切物事的初始，有“一”才会有五洲万象。“人”呢，有灵魂，有意志，你看他，总是张腿站立，目光炯炯，神情专注，世世代代地为了生存为了幸福迎接挑战。

④字形忽然变幻起来，那是书圣王羲之在运笔，底气浮漾，力道遒劲。笔锋上是大雁的翅羽挟着风声，墨迹渗着大自然的风韵。王羲之的笔下，是蓝天，是白云，是生命如歌似梦的演绎。

⑤天空是简洁洗练的，可天空下的茫茫大地就很不一样了。秋的黄土高原脉络纵横，纷乱复杂。赤橙黄绿青蓝紫，软硬香辣横竖斜，各种颜色、各种味道、各种气韵、各种声息、各种姿态和各种果实，都经过了一春一夏的成长和韬晦，现在都不甘寂寞了，都显示出了强烈的表现欲。它们都想说些什么，唱些什么，争论些什么，压倒些什么，夸耀些什么，畅想些什么。它们都是有实力的角色，都有点君临天下的气度。

⑥面对这一切，闭着眼睛默默想，王羲之的书法也是写在地上的，但地上不仅仅是王羲之的书法了，还有怀素的，颜真卿的，柳公权的，黄庭坚的，于右任的，鲁迅的，舒同的，赵朴初的，欧阳中石的，但书法上的字掉下来到处游移，它们混在一起，叠压在一起，千笔万画有如密林里树枝的交错，_____，乱人眼目，无从赏鉴。

⑦咳，是乱了。

⑧野藤如怀素的笔墨趴于槐树梢，老鹰像于右任的手迹琢磨着崖畔上的羊蹄印儿。忙果欲落，闲枝想舞，玉米棒子没有牙刷也想刷刷它着实可观的牙，显摆显摆，一只红狐跳了两跳，枯黄的向日葵回忆着青春。有人在石头边给收割机加油，婆姨爬上断墙不知在摘啥。还有些牵牛花刚刚钻出土来，它们误以为现在还是春天，兴高采烈地努力生长，准备开上几个月的鲜艳花朵。挑水的汉子忙里偷闲地往那里瞅了几眼，好像在嘲笑，又好像在品味。芝麻地里蝴蝶喝露水，露水珠里有它的影子。好多庄稼都低垂着头颅，似乎在请罪。错矣！它们籽粒又多又饱满的低头姿态，是大丰收的表现！老了的韭菜连驴也不理，好不哀伤。北漂回来的青年不太会干农活，穿着雪白的衬衣，鞋是名牌，说要去买些扎捆谷物的绳子。他边走边看手机，不料，被割下的几捆子荞麦绊得跌到一汪牲口尿里了。唉！白衬衣弄得臊气难闻，怎么上街？唉唉唉！

⑨有的成熟，有的颓败；有的高挺，有的倒下；有的还在，有的却不见了。

⑩面貌乱了，色彩乱了，序列乱了。

⑪眼前的景象乱哄哄的，很有点

⑫高原的大地原先可不是这个样子，这里原先不但像一场隆重的书法展览，而且像一篇好文章。它立意高远，内容青翠；行文上，谷子一层，糜子一层，玉米一层，高粱一层，向日葵一层，而且谷子糜子玉米高粱向日葵内部还分着细微的层次，豆类花生就是标点符号。真是有条不紊，眉目清楚，读起来非常舒服。可是现在，这文章就像在电脑上出现乱码了，无法卒读。

⑬哎哟，的确很乱很乱了。

⑭太阳的热汗有时还在冒，风的赤膊却穿上了衫子，说凉了凉了都加点衣服吧。土里的洋芋如一窝汉字拱破地皮，怕大家说它们出来得太早了，慌里慌张，前言不搭后语，而左近却无人，一个都没有，只飞过一些想偷吃的麻雀。谷子糜子玉米向日葵们都熟成了金子。一亩大白菜依然我行我素，固执地不肯脱下白绿搭配的长裙，声言春天还在身边。高粱地最是引人瞩目，几万面红旗飘飘，秋日照射下，竞像火般漫延，火焰都快把地皮把稿纸烧着了。突然间，文章中糜子那节被割倒一片，一行一行飘香的字词都被放在地上，扎成了捆子。字词的茬子带着残留的丝丝干叶，缩在巨大的壑口里，白得刺眼。谷子的段落也被一句一句地放倒了，形成了空缺、少行、断片，谷地变得壑壑牙牙，少东没西。路上，一个牵驴的姑娘边走边望，对这样的残缺那样的破损露出了笑容，颇为欣赏。

⑮那边厢，男童似的，女童似的，一亩黄豆喊叫着它们也熟了，真的熟了，南瓜也帮腔说很熟很熟异常地熟，豆豆们就更加自信了，有的喊着喊着就从豆英里蹦出来了，不懂什么叫作沉稳，这些碎怂娃娃们！下沟里有人急急跬河，水声哗里哗啦的。羊在两块石头前吃苹。山畔上的好枣子打下一摊，美死了甜死了那山畔上的一切。林带的背后老一声，少一声，蛐蛐五声牛两声，众声喧啸纷杂。运送谷物的汽车有好几辆，一个车轱辘不幸爆裂了，看起来很有几分悲壮；崖底，有人从红火尚存的灰烬里拿出烤红薯，那红薯热气袅袅，俨然炫耀着它的二次成熟。

⑯这是秋的文章吗？

⑰当然是，是黄土高原上的秋的文章。

⑱短短几天，成熟了的庄稼地不再规整，而是色彩驳杂，结构松散，缺三少四，参差不齐，犬牙交错，横七竖八，乱得一塌糊涂。这情状就像明初文学家宋濂所批评的那样，“黄钟与瓦釜并陈，春裱与秋枯并出，杂乱无章，刺眯人目者，非文也”。

⑲不对！谁说这不是好文章！秋天是收获的季节，变化的季节，流转的季节，眼花缭乱的季节，秋的文章愈乱愈好！秋的文章总在删节着，斧削着，大剪大裁，成亩成亩地往下割刈，也在不断地追求着精美。

⑳秋的文章可上典籍。

（21）秋的文章总能让人欢喜，也总能让人激动得落泪。

（有删改）