书衣

聂鑫森

一本书的封面、封底、书脊、版式、扉页、环衬，概称为书衣。为书设计、裁剪书表的行当，叫作装帧设计。在墨花文艺出版社，搞装帧设计的，有近十人，专设一个部室，由总编辑吴进直接管辖。墨花文艺出版社的书，在圈内被公认选题精准且视域宽阔，编辑、印刷质量上乘，投放市场后，往往名利双收。四十岁出头的吴进，常有一句话挂在嘴边：“朱大姐领衔的装帧设计部功不可没！”

朱大姐朱青，已近五十岁，装帧设计科班出身，干这一行已经二十多年了，不少书衣作品获过全国和省级大奖，名气很大。同时，她还是一位出手不凡的工笔人物画家，而且只画历代才女，鱼玄机、薛涛、李清照、朱淑贞……中国美术出版社出版过她的画集《丽人行》。有人评价她之所以汲汲于此，是因为她本人就是丽人兼才女，有一种顾影自怜的况味。

朱青不但年轻时容貌出众、才气逼人，到了半百年华依然风韵不减。她喜欢穿旗袍，穿连衣裙，穿薄呢大衣，但色彩一律浅素。她不喜欢耳环、项链、戒指之类的首饰，脸上只化淡妆，不细看是看不出来的。她的父母是中文系古典文学的教授，自小对她课读甚严。朱青天生就有诗人禀赋，又肯在诗歌上下功夫，故写诗作词门径熟谙。所写诗词她从不拿出去发表，只在同道之间传阅，有很多好句子让人久久难忘。她的老家在湖南，祖上传下一个小宅院，在雨湖边。父母退休后，养猫，种菊，栽瓜。朱青回家小住，曾写下《鹧鸪天》一词，极受人称赞：“湖海归来鬓欲华，幽居草长绿交加。有谁堪语猫为伴，无可消愁酒当茶。三径菊，半园瓜，烟锄雨笠作生涯。秋来尽有闲庭院，不种黄葵仰面花。”假如朱青成了家，有了儿女，老两口还愁什么？但朱青居然就没看中一个可心的人，有地位、财富、品貌的男子多的是，但才情胜于她的人却难找。没有就没有，绝不勉强自己。

吴进笑吟吟地走进了装帧设计室，一直走到朱青桌前，说：“朱大姐，这几个封面都好，我服了。”朱青放下画笔，问：“好在哪里？”“小说集《边境线上》，都是部队战士的处女作，封面用白底色，皎如雪原，几株剪纸式的树，稚拙如儿童画，与处女作意蕴相通，又预示将来必长成参天大树。”“还有呢？”“这本《唐诗之旅》，封面上盖满书名小印，如遍地花开，细打量，不论倒顺，线条都挺拔爽利，清新可喜，可见你对篆刻亦有钻研。”

朱青问：“吴总不应是专门来表扬我的，有事请吩咐。”吴进说：“朱大姐冰雪聪明。我们想集中出一套现代企业家的旧体诗词集，作品也还过得去。当然是自费，书号费、设计费、印刷费包括赞助文化事业的款项，他们每本愿付十万元。只是有个要求，封面要华丽、富贵，而且指明要你这位大家亲自设计。这一套十本，就是一百万啊，社里需要这个业务，合同双方都签好了。”“吴总，让我先读作品，好吗？”“行，于诗一途，你是真正的行家里手。”

朱青花了十天时间，把这十本书稿全部读过了。她不明白这些事业有成的企业家，要出这种旧体诗词集干什么。无非想体现自己的儒商气质。可惜，他们在这方面缺少天分和才情，又不肯下大力气去钻研，连起码的遣词造句、平仄、对仗、押韵都多有破绽。朱青长叹一声：“我要为传统诗词一哭！”这样拙劣的作品，居然指名要她制作书衣。

正是初夏，气温升高，阳光暖暖的。出版社的男女老少，突然发现朱青的衣着变了，变得扎眼了。她穿的旗袍，不再是浅素的颜色，而是艳色的或是浅色绣浓艳团花的。开全社员工大会，开部室小会，进食堂吃饭，都是这种装扮。尽管朱青容貌、气质都不错，但毕竟年近半百，还穿这种艳丽的衣饰，到底有些不合时宜。于是指指点点者有之，背后讨论者有之。在社里一贯低调、谦和、不张扬的朱青，变得大红大紫起来。有人猜测，朱青也许是有男朋友了，恋爱使人头脑发热、言行不检则是常理。社里不知是哪个缺德鬼，为朱青写了一首打油诗：“不是柔柔弱弱枝，也因时尚强支持。怜她重造荣华梦，惜是融化衰竭时。”

只有吴进知道是怎么一回事。那十本书的封面，朱青一个也没有交上来，用的是软推暗拒之法。按她的资历、名气，即便是当面回绝，吴进也无可奈何，可她就是不说，不想让领导失面子。却想出这么个委屈自己的法子，让吴进去体味去领悟。他本想找朱青谈话，还要特意重申著名画家吴昌硕，在上海卖画时说过的名言：“附庸风雅，世成讥之，实则风雅 不可不有附庸，否则风雅之流，难免饿死。”作为出版社的头儿，要考虑社会效益，也要考虑经济效益，这一百万的业务能随便放手吗？但朱青可以不考虑。再说又是位女同志，面子薄，一旦使起小性子来不好办。

吴进脑瓜子灵，最终想出了一个好法子。十本书仍由本社出版，装帧设计由朱青的部下分担。书上加一根窄窄的大红书带，书带上印几行朱青论装饰设计思想的语录，然后落下手写体的“朱青”两字。对企业家解释是因为朱青实在太忙，无法具体操作，但书带上落名也是一种补救。企业家们答应了。对朱青则说，语录可体现她的装帧设计思想，怎么说都行，只是委屈落个姓名。朱青默然点头。

朱青的语录是：“少装饰或不装饰是最好的装饰。看不出设计痕迹是最佳设计。”这一套书很快就印出来了。朱青又恢复了穿浅素衣服的常例。有人猜测：朱青的恋爱结束了，到底没终成眷属。

朱青用楚简体写了一个条幅，装裱后挂在家中的书房墙上。用的是老子的一句名言：“道在瓦甓。”

 (选自2014年6月7日《南方农村报》，有删改)

绝代勇将张自忠

张秋铧

1940年5月23日，10万军民聚集在湖北宜昌城内外，为一位殉国的将军送行。就在前一天，将军的灵柩被抢运到宜昌，本想用汽车将将军的灵枢运到长江码头，然后乘船溯江前往重庆安葬，但宜昌的军民不肯，坚持要用十里长街相送、人工抬棺材的方式，送将军走完这抗日战场上的最后一程。

这是一位连最残酷的敌手、凶暴成性的日军，都为之脱帽致敬的绝代勇将：在湖北战场上壮烈殉国的第三十三集团军总司令、上将张自忠将军——二战时期，盟军军衔最高的阵亡将领。

战火仍在延续，日军的飞机反复在宜昌域上空盘旋，随时有轰炸人群的可能，但10万军民不为所动，依然坚持哀送将军。日军似乎也很配合，尽管战机几次低空盘旋，但他们并未轰炸送葬的队伍。

那是1929年，张自忠升任西北军第六师师长。有一次一个营长侵吞士兵存款，张自忠查实后，立即集合全师干部，当众责打了这个营长200军棍，并撤职镣押。张自忠经常在深夜巡视士兵寝室，帮士兵盖被子，每逢星期天，他还经常拿钱和吃喝的物品，给军队里受伤的士兵。平日里，他和士兵们穿着一样的军服，吃着一样的大锅饭。为了磨练官兵意志，他在冰天雪地里自己带头脱掉大衣，要士兵们跟着他一起进行雪地行军训练。由此，张自忠的部队以“将不畏死，兵不惜命”而著称。

1937年，在卢沟桥抗战后，二十九军决定战略转移离开北平，军长宋哲元在撤退之际，要求第三十八师师长张自忠留下担任北平市长与日军进行周旋。外界并不知张自忠奉了密令留下，当时国由的报纸，纷纷责骂张自忠是无耻汉奸，将其称为“张逆自忠”；为了洗刷这个罪名，张自忠秘密潜逃离开日军监控。南下向蒋介石汇报北平战守经过。

1938年返回部队后，张自忠面对部队官兵痛哭失声：“今日回军，除共同杀敌报国外，乃与大家共寻死所!”

1940年，抗战已进入相持阶段，国民政府退守重庆，日军为了进攻重庆，连续进攻襄阳、鄂西一带。

5月1日，张自忠亲笔给三十三集团军的各部队和将领写信昭告：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民 族，决不至亡于区区三岛倭奴之手。”

5 月 16 日，日军获悉国军有高级将领正在南瓜店一带指挥作战，随即调集飞机和重兵， 猛烈轰炸我方阵地，三十三集团军属下的七十四师主力弹药将尽，部队电话询问张自忠可否 先行退却，张自忠回答道：“现在到了生死存亡之际，正是军人杀敌报国之时，子弹打完了， 要用刺刀杀，刺刀断了，要用拳头打，用牙齿咬。”

上午 11 时许，三十三集团军的警卫团阵地被日军突破，激战到中午时，张自忠手下的2000 多官兵几乎全部战亡，他身边仅剩下几十名警卫人员，将士们也仍然誓死保卫着他， 并一面高喊：“司令快走，司令快走！”

张自忠的副官马孝堂，向来救援的国军讲述着：“总司令猛然前扑，旋又立起，右肩后 流血了！很显然是被炮弹碎片炸伤了。到了十里长山，还在指挥，接着左臂也在流血！但是 总司令仍然站在那里，怒目圆睁，大声呼喊着，指挥着。” “他的腿上也流了血，血湿透了 袜脚。我见总司令突然向后一歪，右胸就往外喷血，总司令脱了上衣军装，让我给他裹伤，血如泉涌。我刚包扎完，敌人就一窝蜂上来了！”

对于张自忠将军的阵亡过程，侵华日军在《231 联队史》中也有记载：“第四分队的藤 冈一等兵端着刺刀向敌方最高指挥官模样的大身材军官冲去，此人从血泊中猛站起来，眼睛 死死盯住藤冈。当冲到距这个大身材军官只有不到三米的距离时，藤冈从他射出来的眼光中， 感到有一种说不出来的威严，竟不由自主地愣在了原地。这时背后响起了枪声，第三中队长 堂野射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微出现了难受的表情。此时，藤 冈像是被枪声惊醒，也狠心起来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。这个高大身躯再也支持不住了，像山体倒塌似的轰然倒地。”

噩耗传开后，蒋介石下令，不惜一切代价抢回张自忠将军的尸体，最终经增援的 38 师 官兵浴血奋战，张自忠的遗体被抢运回后方，因此也就有了宜昌十万市民为将军送行的感人场面。

不久，蒋介石为张自忠题词：“一战于淝水，再战于临沂，三战于徐州，四战于随枣，终换得马革裹尸还！”

***为张自忠题词：“尽忠报国”。

（节选自《捍疆卫士张自忠》，有删改）

近几年，以汉服圈为代表的古装文化实践呈现出了明显的上升态势。在文化传播领域，例如方文山在2013年创办“西塘汉服文化周”，建构了一个以汉服文化为中心的文化场域。在产业资本领域，与汉服相关的产业成为资本青睐的对象。现在，身穿汉服的身影已经时常出现在大学校园、商业广场和地铁公交等公共场域，进一步融入了日常生活之中。

不过，有的汉服爱好者却表达了不同的焦虑，“现在的汉服圈都很浮躁，很多人已经退圈，因为已经背离了初衷” 。有人曾对汉服文化内部的构成做过普及：一是汉服爱好者，即已接触汉服，对汉服有一定了解，认同汉服复兴的主要观点与理念；二是汉服生活者，即将汉服生活化，在日常生活中践行传统中国人的生活方式；三是汉服复兴者，主要进行理论研究或服饰考据，或负责引导社团、举办活动，较大范围地复兴推广汉服。显然，一种内部的阶层被呈现了出来。在公共场合身穿自制汉服的第一人王乐天等，同汉服生活者一起，他们构成了金字塔结构的塔尖和塔身。而汉服爱好者则是金字塔形结构的基座。汉服复兴者规定汉服文化的边界，而汉服生活者则以一种与世俗生活决断的决心进行实践。例外的是汉服爱好者阶层，他们的参与程度显然要低，远没有生活者“壮士断腕”式的决心。因而，在汉服文化越来越被关注的当下，汉服圈内部的焦虑情绪，也许可以解释为汉服爱好者同另两个阶层的脱节。而这种愈发不稳定的结构，则正是汉服文化在持续冲顶过程中的隐忧和未来可能遇到的发展壁垒。

汉服爱好者介入汉服圈的动力，往往来自动漫文化的影响。如果要进一步厘清这一群体的文化需求，则必须首先将他们从汉服圈中剥离出来，去放置在青年亚文化实践的脉络中进行观察。汉服爱好者首先关注的是亚文化实践的满足，形成的对主流文化的仪式性抵抗策略和沟通尝试。

然而，汉服文化复兴者和生活者强调汉服文化的正统性，这就造成汉服圈内出现了爱好者同“考据派”的二元对立。随着汉服文化热度升高，传统影楼写真为代表的行业也开始介入古装拍摄。此时，为了维护亚文化内部的纯洁性，汉服爱好者又斥其为“影楼装”，拒绝承认同汉服文化的关系。这种内部分裂导致的不稳定结构将制约其进一步发展。

如何尽快理解汉服文化金字塔基座的庞大人群的构成成分和文化诉求、保护他们的参与热情，是夯实传统文化复兴人群基础需要特别注意的一个方面。

（摘编自赵运涛《画里有话——中国传统文化中的吉祥图案》）

笔墨的超越

①毛笔、墨是中国书法和绘画的主要工具，原本并无奇特之处，不过分别是由兽毛与熏烧的烟灰制作而成的。但是，在中国的书画艺术史上，它们始终扮演着不可或缺的角色。

②汉代蔡邕说：“惟笔软则奇怪生焉。”的确，毛笔是中国书画成为艺术的关键因素之一。“墨分五色”，足以展现万类的缤纷，更是中国艺术家的常识。毛笔的锥体造型，具有“锋出八面”的能力；墨与水的调和，经过宣纸的涸化，可产生变幻莫测的效果。

③笔墨的造型过程一般不可重复，书法和绘画，虽是静态地呈现在纸上，却可以在人们心中唤起强烈的动感。沈尹默说，在欣赏书法时，“不但可以接触到五光十色的神采，而且还会感到音乐般轻重痰徐的节奏”。原本的“墨色”，居然可使人感受到“五光十色”；原本静止的文字，居然可以使人感受到“音乐的节奏”！中国的书法与绘画艺术，因笔墨的性能，具有了独特的表现能力与艺术魅力。简单的书写或皴擦、普通的黑白两色，竟然以简驭繁、以静寓动，胜过了许多复杂的艺术。宗白华认为：“中国音乐衰落，而书法却取代了音乐成为一种表达最高意境与情操的民族艺术。”其中或有溢美之词，但也足见中国人对笔墨艺术的特殊感情。

④这种特殊感情的形成，不仅由于笔墨造型能力的超妙和奇特。

⑤笔墨与文人长相厮守，须臾不离，年深日久，似乎也具有了特殊的性灵。因此，笔可以“歇”，墨可以“舞”，“妙笔”可以“生花”，笔底可走“龙蛇”，甚至文人也被称为“墨客”——工具与人，达成了性灵的相通。在长迭数千年的历史里，笔墨成为文人精神生活重要的呈现手段之一。相传锺繇说过：“笔迹者，界也；流美者，人也。”笔迹界破空间，成为人们传达美的手段，于是乎有了中国书法和绘画的文人传统。

⑥在中国古代教育中，对调笔用墨，有一系列的规范。《弟子规》说：“墨磨偏，心不端。”执笔要求“腕平掌竖”，因为“心正则笔正”，反之“笔正”可见“心正”。在运笔的过程中，要求“中锋”和“藏锋”，因为：中则正”、“君子藏器”。何以会提出这样的要求？因为其中包含了精神的期待。明代书论家项穆说：“正书法，所以正人心也。”笔墨本身不是目的，人的心灵才是目的，看起来似乎是技术性的活动，所寄寓的却是非常深刻的人格修炼的目标。

⑦于是“技进乎道”，笔墨的训练转化为道德人格的修炼。黄庭坚认为，苏轼能拔萃于宋代书家，根本原因在于他的道德文章之超卓，“他人终莫能及尔”。而人格的修炼，最终又服从于社会的总体目标，所以项穆又说：“正人心，所以娴圣道也。”孔子“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的观念，在此被落实到了笔墨的操守中。这种笔墨活动，已经不再以艺术家的培养为鹄的，而以符合文化精神的社会人的塑造为旨归。

⑧有趣的是，与这种道德目标明确的修炼方式并存的，还有一种游戏的取向，所以“游戏笔墨”成为一个成语——虽然，它常常指作文的态度。宋代米芾说：“要之皆一戏，不当问拙工。意足我自足，放笔一戏空。”在这种游戏中，笔墨的艺术成为精神逍遥、心灵栖居的园地，技术的工巧与否并非关键。庄禅的哲学，由此流动于笔墨之中，与道德人格的修炼一样，浸润着中国文人的情怀。

　　（节选自《光明日报），有删改）

蒲公英的歌唱

教育局来信了。

老周拿着那个印着火红大字的牛皮纸信封，如拿着一颗不知道该怎么拆卸的炸弹。作为一个外

来民工子弟学校的校长，他从来没有遭遇到如此隆重的事情。此前，教育局要找他，都是一个电话， 内容大多是让他协助调查邻校的打架事件或卖花团伙招未成年人上街行骗等事情。或者，就是严斥 他那只有半个篮球场的校园体育设施不达标……

他硬着头皮打开信封，以最坏的打算读完那份短短的信。信上说：六一儿童节将至，请贵校组 织节目，参加区上的文艺调演。

犹如大牢里的死刑犯，原以为接到的执行判决居然是无罪释放，差点没跳起来。他把信反复读 了几遍，确信不是自己眼花了，一颗兴奋的眼泪终于夺眶而出。

光高兴没用，当务之急，是得去找老师，弄出个好的节目，才不辜负上级。

他赶紧进城到艺术馆，想去请那里的老师们帮忙。老师们都很忙，一听说连三百元一小时的课

时费都交不起，而且还要坐两路公交再转火三轮才能到达他的学校，于是果断地拒绝了。整整一天， 他得到的结果都一样，不同的只是有人听他说完而有人只听他说了一半或更少。

晚上，错过末班车的老周走在雨后的大街上，心情像他的影子一样绝望。就在他不知道该向谁 说说委曲的时候，从远处桥洞下传来一阵凄凉的吉它声，那声音如泣如诉，令他忍不住走了过去， 看见琴声起处，一个犀利哥样的长发男人蹲在桥墩旁，脚边乱七八糟地躺着一堆酒瓶。

他小心地走过去，那人也只当他是一阵风，没有理会，继续弹着吉它并唱起歌，那歌是老周从 没听过的，讲的是一个失去女儿的父亲在大地上流浪却再也找不到那个可爱的小天使。老周也是一 个女儿的爸爸，特别能引起共鸣，听着听着，不觉已是泪流满面。

因着这几滴泪，他们接上话来，并一直聊了起来，到天明时，老周已大体明白对方是个音乐家， 因为女儿得了脑癌不治身亡而痛不欲生，四处漂泊地想挣脱痛苦，而且，老周还知道并坚信，这是 天可怜他，给他送来了排练节目的老师。

他扛着老天送来的老师回到学校，等了一整天，老师才醒，虽然说话依旧有些颠三倒四，但大 至能明白老周的请求，于是爽快地答应了。几天后，写出了一首歌曲，歌词大意是讲一个不知道父 母是谁的蒲公英在星空下寻找人生的答案，并且发出为什么只有美丽的鲜花才有明天的感叹。但最 终，蒲公英看到普照的阳光，并寻找到生命的意义，它落地生根，开枝散叶，长成一株美丽的生命。

老周很喜欢这首歌，曲调很美，歌词的意境与学校孩子们的心境相契合，当然，最令他喜欢的 还是蒲公英的结局。

没有伴奏，音乐家为他们设计了无伴奏童声合唱。经过几天的排练，杂乱失控的声音，便被天 籁般流畅和谐的演唱所代替。仓库改造的学校，有史以来第一次传出了悠扬的歌声。

为了配得起这歌声，老周花血本为孩子们订制了一套城里孩子们穿的校服．，浅蓝的裙子白色

的衬衣，把小家伙们包装得鲜亮整齐。为此，他推迟了给老师们发工资，但老师们并没像以往那样 不高兴，纷纷说，这事，值得支持。

演出那天，一个跑野的家长开着他的金杯车把孩子们送到演出的剧场门口，音乐家也破天荒理 了发，换了身干净的衣服，帅气地坐在副驾驶座上。看着二十几天的辛苦终于结出了果实，老周脸 红红的，眼亮亮的，微笑着，一语不发。

当老周走进剧场去签到时，负责签到的张科长很困惑地问：你们怎么来了？

“我们收到通知来的。”老周既兴奋，又有些惴惴不安地递上通知。

科长把通知捻过来，像检验伪钞一般仔细看了一遍，然后一拍脑门说：“发错了，这是谁干的？

明明是通知你们限期关闭学校，怎么装成文艺调演通知了？这不是乱弹琴吗？”老周像被太阳晒过 的泡泡糖，软软地飘了回去。他不知道该怎么向孩子们解释这次不知是自己还是别人犯的错误，他 觉得这比让他结束办了多年但终于还是没修成正果的学校更让他难过。

远处飘来一阵蒲公英的吟唱，那是他的孩子们在做最后一次练习，周围路过的人们都感叹：这 歌真好听啊！