诗

“关关雎鸠，在河之洲……”一阕《关雎》就这样出现在我们生命的源头，出现在华夏文明的源头。每当读罢《诗经》，我常常不禁要问自己：为什么斑驳的岁月并未使《诗经》里锃亮的意象生出铜绿，无涯的空间更未令远古诗歌包含的丰富信息在传递过程中蒙受损失？但暗黄的纸页间错落的诗行成为我们灵魂的一部分，当代诗歌，又为何离我们这般遥远？

与诗人共同生活在这个世界里，应当说是我们的幸运。诗，使灰暗变得多彩，使短暂变得永久，使有限成为无限，使腐朽化为神奇；诗使生命中许多不可能成为可能；诗使人类充分体验到情感的欢畅与智慧的奇谲。无数的新诗正散布在我们的周围，如星雨，如花瓣，飘散在我们的日子深处。它们与我们相距那么近，伸手可触，然而又有多少人注意到他们的存在呢？是因为李白、李贺、李商隐都已在历史的烟尘里隐退，而浮华的现世不再造就王勃、王维、王昌龄了吗？现在就下这样的结论，未免太匆忙了点。惟一的解释，就是他们未曾经历过时间的淘洗。一首诗若成为绝唱，是不能省略这一手续的。于是明白了，好诗的诞生，是天才与时间共同的结果；而读好诗，是需要一个时间的距离的。

因为有了时间的距离，古诗里的字句，才化成水底的珊瑚，美丽而持久。所以，《诗经》里的蒹葭、白露的痕迹依稀可辨；骆宾王的“西陆蝉声”，依然如丝如缕；陈子昂的幽州台，温庭筠的五丈原，慷慨悲凉之气未改；而王之涣的“黄河远上白云间”与王翰的“葡萄美酒夜光杯”，将同一个凉州锁定在心灵的地图上。古诗如酒，存放得久了，便经历了一场美妙的发酵。我们要感谢酿酒师，同时更应对时间产生由衷的敬意。

既然诗是诗人灵智的闪光留下的痕迹，那么，构法的机巧，应当只有一次效用。就像对一部悬念小说的欣赏，应当是“一次性”的，谜底揭开后再去重读，恐怕就会失去初读的那份奇妙的感受。按说，诗也一样。名诗佳句，诵过千遍之后，熟稔到了不假思索便可脱口而出的程度，理应不再有新鲜的刺激了，这似乎是旧诗的劣势、新诗的优势，可是事实却不是这样。比如李太白的“举头望明月，低头思故乡”，李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，刘禹锡得“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，王昌龄得“洛阳亲友若相问，一片冰心在玉壶”，每次品读，心灵都如初读一样悸动，每次都别有一番滋味在心头。这些诗中名句是在诗人高度敏感的情感酒窖里酿制的，它们有足够的力量抵御心灵的麻木。于是在一次又一次反复的吟诵中，我们对世界对生命对完美对缺憾的体察一天一天地深化，直到有一天，我们发现，诗歌最终成为我们精深的源泉与归宿。读诗，赋予我们生命以更深厚的意义，同时也使诗歌本身的魅力一次次地深化和升值。地老天荒，美人迟暮，只有诗，常读常新。诗不会老，就更不会死。在诗歌的低潮时期，我从未对诗歌失去信念，原因也正在这里。

樱花时节

郝 俊

樱花确实有些特别，看一次就难忘。樱花的花瓣较小，颜色多为粉红或白色。我见过的樱花，更多似乎是介于两种颜色之间，嫩红中含着素白的花色是那般淡雅，犹如在水中涤荡之后，有了一种一洗尘埃之后的脱俗，又像是原本色泽浓艳的花瓣在水中浸渍，褪去了几分娇红，多了几分苍白。

我觉得樱花的美正好印证了“独木不成林”这句话，看樱花就要看繁花锦簇、片片丛林的热闹。其他花则不然，俏皮的红杏只需一枝就可充当报春的使者——“一段好春藏不住，粉墙斜露杏花梢。”一株莲花就是一位“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的凌波仙子，一枝月下的红梅即可绽放出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的幽逸风姿。若单看一枝樱花便觉得太柔弱，太单薄，甚至让人难以觉出其生命迹象。带着一份怜恤，从地上随手拾起一片花瓣置于掌心，手中的花瓣就像是被折断的蝴蝶的翅膀，在微风中的颤动恰如断翅后隐隐作痛时的挣扎。倘若花树密集，规模盛大，那就是另一番景象了。

我记得第一次看樱花看的就是一片花海，近千株樱花竞相绽放，花朵密密匝匝，远看层层叠叠，亭亭如盖。白的如雪堆枝条，粉的似落霞满天。这般情景，才让人真正体会到什么是目不暇接。眼前的樱花灿烂繁华，加之地势起伏，远看，花潮汹涌。是的，当一种美极其繁复，同时又蕴含连绵的韵律时，几乎是汹涌而来，会令人有点眩晕，可能是在记忆中一时找不到相同或相似的审美经验，所以强烈的视觉冲击让人有些不知所措。

面对数量如此之多的樱花，不知道从哪里看起，越是想尽收眼底，越是难以穷尽，这样的美来得如此急切，让人振奋，也让人感觉有些压迫，这种不适应会在短时间内激发心灵，使内心的感受能力迅速扩展。这种体验，让我想到在夜间看萤火虫，如果看到零星几只萤火虫，总觉得它们像一盏盏微弱的灯，飘忽不定，似乎随时都有可能被黑夜吞噬，出于同情和怜悯，看一眼就想替它们把光再拨亮些。试想，如果我们看到的不是几只，而是数万只萤火虫在眼前闪烁，这时我们一定不会觉得它们渺小。我们会醉心于它们漫天飞舞时的流光溢彩，会觉得这些小精灵正在尽兴地释放自己的光芒，那么欢快，那么耀眼，那么势不可挡。当我们感觉它们化作繁星点点之时，我们的内心早已阔大辽远，灿若星河。

看樱花也是如此。一朵樱花甚是娇小，但如果我们置身于一眼望不到边的花海，内心就不只是顿生怜爱了。知道樱花的花期短暂，越看越觉得这些樱花像无数羸弱的生命经过盟约共誓，一起开放，一起凋落。花开，蔚为壮观，有一种试图将一时的绚烂推向极致的意味；花落，悲壮不已，看万花飘零，满地残红，便觉得有一种芳华骤逝的伤悼。或许，当美的事物数量多到一定程度时，会蓄积某种强大的势能，导致内心深处引发的情感突然加剧，久难平复。

今年看樱花，没有选择白天，友人相邀到近郊的一所植物园，晚上踏月赏樱，感觉甚好。月夜赏花不仅是看花，准确地说是“会花”——与花约会。既是约会，自然不同于白天犹如“花展”一般的喧闹，更不是用贪婪的目光一味地捕获视觉享受。约会是在静谧之中收获惊喜，通过彼此微妙的交流，有了灵魂的相惜和情感的寄托。我看着一树树连绵的樱花，愈发觉得这些繁茂的花枝宛如海底的珊瑚，美得奇异，如果真的是这样，我愿变成一条鱼，畅游花海……

花是草木中生发出来的一抹芳华，其美不在色香之惑。人们之所以赏花、赞花，终究是为了满足内心深处对美的渴求。怜花，惜花，其实是希望如花绽放的韶光久留心间。欣赏着夜色里的樱花，期盼下一个樱花时节的到来。

（选自2018年3月25日《人民日报》）

对话全国教书育人楷模杨浦高级中学名誉校长于漪

记者：被评为首届全国教书育人楷模，您有什么感想？

于：其实我是深感惭愧和不安啊！和在岗的老师比，我的工作压力和身心紧张程度跟他们不可同日而语；和其他获得荣誉称号的老师比，我身上还有很多的不足。我一直认为上课就要打开学生的心门。但是我看到蒋院士把两个星期的课程用一节课就讲得那么清楚，我就觉得自愧不如，对不起学生。又比如湖南农业大学那位六十几岁种葡萄的教授，带领团队攻克难关。他说：“葡萄不是种在黑板上的，是种在地里的。科研论文不是写在纸上的，是要装到农民的腰包里的。”我一直在对照这两句话，我觉得我是真的对不起学生。所以去北京领奖的三天里我一直处于激动、感动和不安当中。我想，能够受到这样的殊荣绝不仅是个人的光荣。

记者：那您想过通过从政，用政策手段去影响更多的人吗？

于：我还是喜欢教书，做一个实实在在、普普通通的教师，才是我愿意做的事情。我曾经有一个梦想，就是把当时带的所有的年轻教师都培养成特级教师，现在基本实现了。培养青年教师是非常重要的，一个好教师可以使很多学生受益。

记者：现在的学生很小就开始学英语，受外来文化影响很大，这个您怎么看？

于：台湾的白先勇先生曾经说过这样一句话，“百年语文，内忧外患”。语言本身和国力是有重要关系的，语言中是有霸权的，哪一个国家不重视母语的教育啊！法国课文《最后一课》里面说：“语言是打开牢门的钥匙”。语言没有了，这个民族的文化也就消失了。以前是“学好数理化，走遍天下都不怕”，现在数理化改成英语了，真的是内忧外患啊。我们对学生的教育，责任感应该是第一位的。这次教育规划纲要里头，对学生的要求非常明确的就是“社会责任感”，从一个自然的、不懂事的孩子变成一个社会的人，负责任的人。所以我们现在不能“重术轻人”，技能技巧是可以学的，但做人的道理从小就要懂。

记者：您和其他教师之间发生过什么矛盾吗？

于：以前有过。1964年全市开始教学改革，我被推上了上公开课的行列。但那时候，我自己教的班级都已学过了，只能借同年级的其他班，学校作了安排。连上了两次公开课，看似热闹，实际上埋下了教师之间不和睦的根。后来在“文革”中的一次批斗会上，有位老教师说“公开教学，借别人的班上课，你知道带给别人怎样的伤害吗？你教得好，到别的班级上课，别人怎么进课堂？”所以做任何事，设身处地为别人着想非常重要。教师教学各有各的特点，你去教别人的班级，学生有新奇感，气氛容易调动，当然就会给别人的教学制造难题。我反思，虽然借班上课很紧张，但也夹杂着自我表现的念头。当时我就下定决心，如果日后还上公开课，绝不借别人的班级。其实借班上课由于对学生情况不了解，违背了教学原则，针对性差，更多的是在展示甚至推销授课教师的“才艺”，有沽名钓誉之嫌。

记者：您做了校长之后，有什么感悟？

于：现在有很多这样的人，当了校长，从事行政性工作之后，就不教课了，这样自己会轻松一些。我自己是一辈子都在选择:在一个岗位上你应该做什么？我经常有很多的学术会议要开。我看到现在有成就的人，大都是年纪比较大的。如果能再多些三十几岁、四十几岁的人就好了。其中既有体制上的问题，也有个人素质方面的问题。所以我现在特别重视青年教师的培养。培养青年教师要跟培养学生一样，要精心，这样他们就能少走弯路。

（有删改）